LA JORNADA

[1] Pensar en una palabra se parece a salvarla. A ella le gusta recordar sus palabras

preferidas, para no olvidarlas.

Teme que un dia esas palabras se queden viejas, que nadie las entienda, por eso las apunta en

un cuaderno, por eso hace por retenerlas y a veces las repite para si misma en voz baja. Para

no olvidar.

—(Qué sera de la palabra “retama”, de la palabra “brote”, de la palabra “sementera”? — piensa

mientras se protege del sol recogiéndose su largo pelo moreno bajo un panuelo de algodon

con flores estampadas. Luego camina hacia su lugar en la fila de la recoleccion.

Esta espléndido el campo esta mafiana. Una brisa suave susurra secretos de la tierra fértil.

La belleza, como una magia pobre, no cambiara el curso de los acontecimientos.

[2] El sol bafia la tierra, los cuerpos, con luz atn nueva.

Las mujeres recogen los frutos en silencio.

El capataz bromea con las més hermosas.



Ninguna de ellas conoce el nombre cientifico del fruto que traen al capazo sus manos con un

arte elemental y certero.

Se mezclan idiomas en la mafiana que discurre entre gestos mecanicos.

[3] Helena es de Hungria, aunque en los papeles figure como polaca. Una gente le arreglo

los papeles alli, atin les debe dinero por las gestiones.

No sabe polaco, no sabe espafiol. Se comunica con sonrisas y con unas pocas palabras mas

voluntariosas y corteses que certeras.

En hingaro hay una hermosa expresion: “buscar un asiento en el tren invisible”. Helena esta

tratando de encontrar su lugar.

Necesita volver con dinero suficiente para ella y para su hijo. No tiene mucho tiempo para
aprender espafiol, ni para hacer otras cosas en el pueblo que no supongan trabajar duramente.
Es muy buena con las labores del campo. A veces tiene que frenarse para no apurar con su
ritmo a las compaieras, si es que sucede, como en esta hacienda, que la recogida no se rige
por el sistema de “a destajo” y se precisa pues de una cierta coherencia, de una actividad
homogénea, proporcionada, en cada fila, en lugar del “salvese quién pueda” del destajo. Ella
sin embargo preferiria los excesos de este, para asi sacarle el mayor partido a su tiempo de
estadia en Espafa, pero no estd en condiciones de elegir. Ademds esta finca tiene buen

nombre en la zona, es la mas grande de la comarca, por lo que ha oido.



Echa de menos a su hijo. Un dia le gustaria regresar con ¢l a este pueblo tan lejano, para que
viera como y donde trabajé su madre. Pero esta vez seria como turista de paso en esta
poblacion a la que no llega el turismo. jLe gustaria tanto poder caminar a su lado por las

laberinticas calles de casas blancas!

Hoy una chica marroqui le ha ensefiado, en el descanso para fumar y acercarse a la fuente a
refrescarse, una palabra en su lengua: “gurfa”, el volumen de agua que cabe en el cuenco que

hacen las manos cuando se juntan para servir de recipiente y dar de beber.

La chica es la mas amable de sus conocidas aqui. Con ella regresa del tajo: ambas caminan
juntas por la carretera cada dia en direccion a los barracones tras la jornada, acompafidandose,

combatiendo juntas, con su complice paso y su conversacion silenciosa, el miedo.

“Gurfa”: el agua justa, sin méas mediacion, tan util y sincera, tan al alcance, tan cerca de la

tierra y de la boca.

[4] La cosecha no es buena este afio. Se adelantaron las lluvias, hubo una granizada salvaje

y persistente que arrasé algunas plantas aun jovenes.

Menos dias de jornal.

Las mujeres hablan mientras trabajan. Comentan la serie que vieron ayer en la television,

una de policias en las calles de Nueva York. Luego se refieren al fitbol y a los hombres, esos

dos conceptos casi indisolublemente unidos: varias no pudieron ver el ultimo episodio



porque coincidia con uno de esos partidos del siglo de cada semana que un marido no se
perderia por nada del mundo. El episodio acababa bien, se resolvian los principales

conflictos que habian ido germinandose y urdiendo a lo largo de las emisiones.

Lo dicen las del pueblo: el trabajo esta peor cada ano. Mas candidatas a cada puesto, peores

condiciones.

Esto no lo contard ninguna serie de television.

[S] Maria es la chica més joven de la cuadrilla. Es del pueblo. Lleva una camiseta de Rage
against the machine y le gusta el fatbol, aunque no se ha atrevido a intervenir en la chachara.

Cosas de la timidez. Es del Madrid, por Cristiano Ronaldo.

Estudia mucho, porque no quiere seguir trabajando en el campo como sus padres. Le gusta
leer. Y escribir. Gan6 un concurso de poesia en su instituto. Era un largo poema que hablaba
del vértigo de las ciudades, de su ritmo loco y de su geometria afilada y caotica, tan
amenazadora como fascinante. Desde entonces ha rellenado muchos cuadernos con relatos y
poemas, aunque nadie, al menos de su familia y de las compaieras, lo sabe. Ni siquiera su
novio, que viene a recogerla en moto a la salida, y eso que le tiene dedicados algunos

poemas. Es su secreto. Un dia quizas...

A su novio lo que si le manda son mensajitos por el movil. Le gusta darle una sorpresa con

sus palabras en cualquier momento inesperado.



Maria escucha a una mujer del pueblo, una sefiora dicharachera y ruidosa, siempre entre
bromas y veras, que cuenta que ella conoci6 este lugar en el que estan ahora antes de que
fuera lo que es hoy. Asi soy de vieja, dice. Aqui, en este paraje, en estas tierras, habia un
bosque, asegura. Un bosque extenso y frondoso, centenario, oscuro, habitado por animales y

leyendas.

Maria no sabe si creerla.

A lo lejos, como en el centro del silencio de la tierra, un arbol.

[6] En el campo el tiempo es del sol y del aire.

Sin sorpresas transcurre la luz sobre la delicadeza de la ejecucion de los movimientos de la

faena, equilibrados y agiles, precisos.

Un perro sin raza, un cachorro que se ha traido hoy el capataz para que le haga compaiiia, de

vez en cuando se interpone entre las trabajadoras con sus juegos y carreras (ahora tras una

liebre que atisbaba escondida, invisible; ahora tras un péajaro rezagado). Solo al capataz, un

hombre rudo, parece molestarle.

El perro ladra en su idioma de alborozos e inocencias.

El capataz amarra al perro en un tocon bien fijado al suelo.



[7] Kilos y kilos de fruta llenando los capazos, cargados a hombros hasta los camiones.

—Aqui nos conocemos todas— dice una de las mujeres.

Han bastado cinco dias para que unas y otras, las del pueblo y las llegadas de fuera, tengan

una cierta sensacion de antigua camaraderia. Cosas de esta convivencia inevitable.

Lucia tiene algunos planes para cuando acabe la temporada. Parece que habra trabajo en la
cooperativa, se lo ha dicho su hermano, asi que igual no serd tan duro el afio como se
preveia, con un poco de suerte. Menos mal. Ademds a lo mejor podria haber sitio para
algunas mujeres mas... Se lo quiere comentar a algunas compaieras de la cuadrilla: a Maria
y al resto de las del pueblo, a Helena la polaca, a la chica marroqui (;como se llamaba?)...
Estas tltimas quizas pudieran quedarse en el pueblo temporalmente, aunque no sabe cémo
tendran el tema de sus papeles de estancia en el pais. Hablaria con ellas en cuanto que

pudiera, para irles contando sobre la posibilidad.

Se dice en el pueblo que van a abrir un gran centro comercial. Igual eso seria una posibilidad
para ella: una vez trabajo de dependienta en una tienda de electrodomésticos y no se las

apafiaba mal. El negocio cerré por lo de la crisis.

Las extranjeras viven en barracones prefabricados, construcciones de chapa y uralita. Eso
esta fuera del pueblo, donde se acaba la antigua carretera. Ella no ha ido por alli, pero se

cuentan muchas historias.



Las piernas empiezan a doler después de tantas horas agachadas.

A lo lejos campo abierto.

(Qué veran los pajaros desde su altura?

Abajo todo cambia para quedarse quieto.

[8] El vino del pueblo fue famoso desde siempre. Ya se hacia en los tiempos de los romanos.
Buena tierra, buenos vientos, un clima idéneo y singular. Un vino blanco, ligero, con un

cierto regusto a almendra amarga, ideal para tomar fresco y con aperitivos.

Las familias rivalizaban por hacer el mejor vino, una tan fraterna como encarnizada
rivalidad. Los vecinos y los forasteros de paso iban resolviendo el enigma, que nunca
quedaba en verdad resuelto por mas que se discutiera. Més vino, mds aperitivos, a la

siguiente taberna, a probar los caldos del otro clan, y del otro. Y a agradecer, y a conversar.

Ahora el vino del pueblo casi no se produce. Una empresa nueva trajo una propuesta, un plan
de desarrollo de la zona. En el pueblo, es sabido, son muy desconfiados, por eso extrafia que
casi todos los propietarios aceptaran participar en la creacion de un nuevo vino con
denominacién de origen mas genérica, que representara a la comarca. Esta es la razén por la
que la mayor parte de la uva del pueblo se mezcla con uvas de otros pueblos y sirven para
hacer un vino tinto, de mesa, que se vende sobre todo en Europa. A la mayor parte de la

gente del pueblo no le gusta, dicen que sabe a trampa y a aguachirle. A Lucia si le gusta,



aunque prefiere el tradicional, el que atin se produce, aunque de forma minoritaria: aquel que

elabora cada una de las dos familias que se resistieron a incluirse en el proyecto y que siguen

compitiendo para que quede constancia de cudl vino salié incontestablemente mejor en cada

cosecha.

[9] Un avidn atraviesa el cielo.

Helena es la unica que se ha dado cuenta de su paso. Detiene un segundo su tarea. jAdonde

ira ese avion que se pierde entre las nubes?

Se imagina, por un segundo, que ella va dentro, con su hijo, en direccion a algan lugar.

[10] Bajo la tierra que pisamos hay mas tierra, y agua, rios de agua que no vemos. Y mas

abajo, muy hondo, fuegos. Inconsolables inmensos fuegos.

Pisando aqui no es posible mojarse ni quemarse.

Y si miramos hacia arriba: el cielo, el infinito cielo. Las estrellas, los soles, el universo.

—Si arrancas una planta con cuidado podréas ver sus raices—dice Maria—, la lastima es que a

partir de ese momento las raices empiezan a morir.



[11] El capataz les ha pedido que interrumpan el trabajo y las ha llamado en un aparte.
Lucia, Maria, Helena y Fatima, la chica mas guapa de las marroquies, estan alrededor del
capataz para escuchar eso que tiene que decirles a ellas y s6lo a ellas. Las compaifieras, a

buen seguro, también estaran muriéndose de la curiosidad.

—Mirad: el jefe dice que os quiere mafiana sabado aqui por la mafiana aunque no trabajemos.
Por lo visto vienen unos japoneses de una revista de vinos. Ellos sabran. Vienen a hacer un
reportaje fotografico de la finca y de la gente en las labores del campo, asi que quiere que
vengais las cuatro, maquilladas y arregladitas, aunque sea de faena, para que salgais guapas.

Es una revista, dice el jefe, que se lee en todo el mundo, al parecer.

—El otro dia le preguntaste al jefe que si podiamos usar el bafio que usais los capataces, los

gerentes y los técnicos, aunque fuera para acicalarnos un poco, y qué te dijo?

—Sabéis perfectamente qué me dijo... Y con este tema haced lo que querdis, yo me limito a

transmitiroslo. Pero, la verdad, no sé qué trabajo os costaria.

—Es el sédbado, y el sdbado no se trabaja.

—Y o0 no puedo, mi novio no me dejaria.

—Y 0 no soy guapa para fotos.

—No seria trabajar... Seria hacer como que trabajais. Un ratito. Igual luego podéis pedirle las

fotos a los japoneses. Asi se las puedes regalar a tu novio, guapa.

—A mi novio no le gustan las fotos. Para eso ya me tiene a mi en persona.



—Yo no puedo: el sdbado ademas tengo un compromiso familiar fuera del pueblo.

—Y tu, ;tu que dices, polaca?

—Que no.

—¢ Estais seguras de lo que estais haciendo?

Hay un silencio incomodo. Ellas comparten sin mirarse un casi invisible, complice,

asentimiento.

—Volved a vuestra fila. Esto no le va a gustar nada al jefe. Ya veremos. Ya veremos.

[12] —;Qué sera de la palabra “retama”, de la palabra “brote”, de la palabra “sementera”?—

se dice entre dientes mientras se desata el pafiuelo tras la intensa jornada.

Retama, brote, sementera. Huerto, raiz, herrumbre. Bancadas, estiércol, pozal. Relente,

madreselva, aljibe. Pedregal, espartefas, crisantemos, esqueje, turba. Palabras que escapan

en el incendio como un colibri con alas de lluvia.

Un tiempo se queda sin testigos. Un mundo se queda sin testigos.

Una mariposa sobrevuela las amapolas junto a la carretera.



