El olor de la isla

—No habra mas barcos hasta la semana que viene, como minimo. Lo digo por si alguien necesita salir de la isla.
Esas fueron las Uinicas palabras de la alcaldesa la mafiana del 1 de septiembre.
Nunca me habia pasado algo asf, pero alguna rara fuerza no permitié a mis piernas adelantarse para subir a esa Gltima tabarquera. Para

bien 0 para mal, el anunciado Gltimo barco ya navegaba rumbo a la peninsula.

—El ascensor huele a mar, huele muchisimo a mar.
—Si. O apescado de la bahia. Aunque no sé si fresco.
—Oaclinica de belleza de esas de ahora.

-Oasirena.

A finales de abril, los inquilinos del edificio Lebeche tendran su libido revolucionada por ese olor a mar que destilara el ascensor, por
mucho que el ascensor sea de Gltima generacion y cuente con un purificador de aire. A algunos de los moradores del Lebeche el efecto les durara
unos minutos, horas acaso. Pero los que viven en pisos superiores al piso 17 caeran irremediablemente embriagados.

3 3% 3 3%

El 25 de abril de 2017 Manola Chacopino se subiré por primera vez al ascensor de un rascacielos de viviendas en la capital, 479 km tierra
adentro, lejos, muy lejos, del mar. El ascensor que la llevara al Gitimo piso de ese rascacielos, un rascacielos con nombre de viento, Lebeche. Manola
todavia no se habra dado cuenta de cémo se llama el edificio, pero siempre dijo que las casualidades no existen. En su maleta casi vacia, habra dos
cosas que no habra podido dejarse en su vieja casa, por mas que lo habra intentado: unas tijeras y una cafia de pescar, una auténtica cafia hecha de
cafia.

Nada més salir a la terraza, pasara un helicoptero, que le recordara al que les llevaba comida y viveres en épocas de aislamiento, alla en la
isla.

3 3% 3 3%
— ¢ QUé le has visto a esa vieja? Que me lo expliquen —le preguntaran a Manolo su madre y algunos de sus amigos cuando, emacionado, les ensefie
fotos de su nueva novia.
—¢No sera porque se llama igual que t(? Porque siempre te han gustado esas tonterias.
3 3% 3 3%
—Sabesa mar, sabesa mar e dira casi todos los dias el nuevo novio de Manola.

Y ella, ofuscad, se dejara sus ahorros en la Clinica de Estética Lebeche con un tnico objetivo: quitarse el salitre impregnado en su piel.



e 3 3% 3 3%
—Edurne tiene un cuerpazo de Vértigo. Yasmine una belleza oriental impresionante. Carmen unos labios carnosos, de pelicula. Bérbara es una
auténtica Lolita. La del 5°A un auténtico zorrdn, todo hay que decirlo. Yo tampoco estoy nada mal, dicen. ¢Alguien me puede explicar qué mierdas
le ven todos a esa vieja apestosa del atico?

e 3 3% 3 3%

El 3 de febrero de 2019 Manolo le dejard a Manola una carta por debajo de la puerta, manuscrita. En tres paginas le explicara porque ya no
puede seguir con ella, a pesar de lo que la quiere. En la papelera del salon de su casa, muy al fondo y bien arrugada, descansa una nota, ciertamente
més breve: Ya no sabes amar.

e 3 3% 3 3%

En la Semana Santa de 2019, Manola volvera tres dias a la isla, para visitar a su prima enferma.

Asuvueltaa la capital, los mozos, y los abuelos, empezaran a hacer cola en su puerta. Manola se dejara hacer. El edificio Lebeche y sus
gentes volveran entonces a sonreir. La brisa que desde el &tico se colara por algunos ventanales empezara a subir la temperatura media corporal.
S6lo algunos, sus vecinos de los Gltimos pisos, se quejaran de que Manola, sondmbula, de cuando en cuando saldré a la terraza en mitad de la noche
y empezara a usar unas extrafias tijeras, mirando al cielo, como cortando el aire, 0 el lebeche.

e 3 3% 3 3%

Los grandes charcos salados que en los afios veinte del siglo XXI habran quedado medio sepultados entre la escombrera junto a la
Autopista Europea dicen que fueron en el siglo XIX un balneario de alcumnia, llamado EI Lago de la Sal. La abuela de Bérbara lo sabe y un dia, en la
primavera del afio 2022, se lo contar a su nieta. Desde entonces, la pandilla de chicas del Lebeche acudira a bafiarse todos los sébados, a ver si se les
pega algo. No disponen de dinero para ir a los famasos bafios de mar de la Clinica Lebeche.

3 3% 3 3%

Hoy el cura ha vuelto a la isla. El cura de Santa Pola solo viene a Tabarca los domingos de julio y agosto, pero hoy ha venido para el
funeral de Rafael Chacopino Martinez. Dicen que el entierro al borde del mar ha sido precioso, o dicen los que no son de la isla. Pero al menos ha
sido un ritual tabarquino, por més que Manola, la menor de sus hijas, queria llevérselo a la peninsula.

e 3 3% 3 3%

Fini, la de Morenell, vuelve de dar su paseo diario alrededor de la isla y por su cabeza vuelve a rondar la misma idea: no sabe si irse a la
peninsula. Casi lo hizo al morir su Batiste, su marido, pero al final se dijo que aqui al menos tenia sus recuerdos, su olor, su Pie del Moro. Ahora la
idea vuelve a tomar fuerza: se iria a Santa Pola, donde su familia tiene casa, y con suerte podria ver su isla desde el balcon. O bien lejos, a olvidarse
de la isla, como algun dia hara su hermana Manola tras toda una vida en Tabarca. El caso es que a la pobre Fini la isla no para de darle disgustos en

los Gltimos meses. La isla ya no es la misma: acaba de enterrar a su padre, y ademés ella ni siquiera puede pescar morenas por las noches, con su



morenell, ni tampoco meros, los jueves al amanecer, para su gazpacho de mero de los viernes. Claro que también podria montar un servicio de
barco-taxi, como hacen tantos ahora,  les va de maravilla con tanto turista. Asi estaria a la vez en la isla y en la peninsula. El barco se llamaria El
Morenell, ya que a ella poco mas se la iba a ver con un morenell, al menos con morenas dentro. Pero no sabe si se acostumbraria a eso, y ademas
que a Fini, mujer y con 62 afios, le da que le pondrian problemas para lo del barco-taxi.

IR

—¢Y cuantos habitantes tiene la isla en invierno, sefiora Dolores?

— ¢Entre semana? A ver... Tano, Gloria y su marido, la casa de Anita, Juan Ba y familia, Ursula, los Pianello, la viuda del arquitecto de Alicante...
dos, tres, siete... unos dieciocho. Y unos cuantos que van y vienen. No es como antes. Cuando o era chiquilla fijate si habia gente que yo ni sabia
Que existia mi Pedro, mi marido. Todas las casas ocupadas que estaban. Y no habia turismo como ahora. ;, Qué te parece?

—¢Y las verbenas, eran como esta?

—Bueno, las verbenas siempre han estado a tope. ¢ No ves que los que se van siempre vienen para la Virgen del Carmen?

—Pero ;usted sigue 0 no sigue viviendo aqui?

—Pues hasta el afio pasado vivia a todo estar, si, pero ahora estoy més delicada y mi hijo ha querido que pase el inviemo con €l. Asi que me voy para
Todos los Santos y no vuelvo hasta San José. Los inviemnas en la peninsula me cuestan, ¢eh? Un piso muy bonito donde estamos, tiene de todo,

pero aquello es més aburrido que pa qué. Por lo menas para mi.

3 3% 3 3%

Tano, el todavia alcalde pedaneo de Tabarca, se retine con su superior, el sefior alcalde, y con mandamases de varios ministerios y
consellerias y le dicen que no hay nada que hacer, que la Unidn Europea dice (lo dicen asi, como si fuera una persona que hablara), pues dice que si
la Reserva Marina no se convierte en integral, dejaran de subvencionarla.
=Y sintiéndolo mucho, integral quiere decir integral, y eso incluye a todo el mundo, hasta al mismisimo Rafael, por mucho que, como usted dice,
haya pescado con su cafia 0 con su morenell una anguila todas las noches desde que el mundo es mundo.

—Pero hombre, si le quedan dos cortadas de peloal pobre Rafael. No le iremos a dar ese disgusto. Ademds que lo que pesca son morenas.
—Pues no queda mas remedio que darle ese disgusto, 0 esa alegria, seglin se mire. No, hombre, ya le encontraran ustedes otra aficion, o lo pondran
de guia en el museo, si hace falta.
—Pero ;recibieron el informe que les envié, apoyado por varias asociaciones ecologistas, sobre la conveniencia de dejar la Reserva como esta ahora?
3 3% 3 3%
Esther, la rubia que vino de la peninsula, y Juan B4, sobrino de Fini, acaban de ser padres por segunda vez, y estan dispuestos a quedarse a

vivir en a isla si vuelven a abrir la escuela. ES su gran suefio y tienen dos afios para conseguirlo. Creen que lo conseguirdn, pues ya tienen




apalabrados a ocho nifios, y saben de buena tinta que en la peninsula funcionan escuelas unitarias con siete nifios. La vecina le contd a Esther que,
cuando era nifia, habia tres escuelas, dos de nifias y una de nifios. Y que desde que cerraron el colegio, los inviernos son tan duros como antes, pero
mucho mas tristes.

Juan B4, por otra parte, es muy listo pero siempre ha tenido muchos pajaros en la cabeza. Al menos eso es lo que comentan algunos a la
caida del sol en el Jardinet. Menos mal que Fini la de Morenell y sus vecinas de la Calle del Mocho siempre lo defienden.

IR

—¢Y su vida ha cambiado mucho, sefiora Ursula?

—Pues un poco, si. Antes mi marido me llamaba para que le echara una mano en el barco, para bajar la pesca. Ahora me llama para que le eche una
mano en el barco, para bajar turistas. ES igual pero no es lo mismo. ¢ O si? Pero todo ha cambiado, ¢eh? Fijese que antes aqui en Tabarca teniamos
nuestros truquillos para que los hombres no hicieran la mili, ni fueran al ejército ni nada, y ahora que no hay mili, hay mujeres que se apuntany
todo.

—¢Peroen Tabarca se vive mejor ahora 0 antes?

—¢Y que hem de fer si todo cambia, eh?

e 3 3% 3 3%

Fini y suamiga Pepeta van un rato a la playa grande, ahora que se ha ido la Gltima tabarquera cargada de turistas de vuelia a la peninsula y
la isla vuelve a ser su isla. Haciendo cuentas se dan cuenta de que el marido de Pepeta, El Foto, ya hace seis afios que dejo la pesca por la camara. En
estos seis afios ha inmortalizado a todo hicho viviente que ha llegado al puerto, y se ha hecho de oro. Fini lo darfa todo por estar en el lugar de
Pepeta, con la vida resuelta y sin sufrir cada dia por si hay temporal. Y no puede entender que Pepeta se queje, alin va y dice que sumarido ya no es
el que era, y que EI Foto le gusta menos que le gustaba Nicolao.

3 3% 3 3%

Hoy hay reunion en el Jardinet de buena mafiana. Hacia tiempo que se hablaba de ello, pero por fin ha llegado la prensa en la Santa Maria.
Dicen los periddicos que el 4 de abril de 1986 es un dia historico. Los que saben leer se lo leen a algunos que no saben: EI Consejo de Ministros
aprueba la primera Reserva Marina de la Historia de Esparia. La Reserva Marina ““Isla de Tabarca’ nace con un doble objetivo: regenerar la
fauna y la flora marinas y que los tabarquinos puedan mantener su forma de vida tradicional, basada en la pesca. Queda prohibida toda
extraccion de fauna y flora excepto para los miembros de la cofradia de pescadores de la isla, que pueden seguir pescando en algunas zonas y
bajo determinadas condiciones.

3 3% 3 3%
El 16 de julio de 1984, hubo ducha general en la plaza. El alcalde de Santa Pola pronuncid las palabras mégicas: los tabarquinos ya no sois

santapoleros de tercera, ya tenéis agua corriente. Al empezar la musica, fue Batiste el primero que, tras besar a Fini bajo el agua, como cuando eran




unos chiquillos -aunque ahora bajo agua dulce-, bebid de la ducha y se hizo con la manguera. Tras ir dando de beber a las bocas que se le ponian a
tiro, y empapando sus cuerpos, cal enterito al alcalde. Este, lejos de amilanarse, cogi6 el serpentin de unos de los barriles de anis y siguic la guerra.
Los pocos periodistas Y fotdgrafos que habian venido de la peninsula, indecisos, dejaron sus equiposa buen recaudo y echaron més agua al fuego.
En menos de una hora, ya nadie sabia qué era agua dulce, qué era agua de mar y qué era anis o vodka. Al anochecer, y tras ofra ducha general, ésta
yamas tranquila y s6lo con agua, se juraron no contar nunca lo que habia pasado en ese jolgorio.

e 3 3% 3 3%

El 11 de marzo de 1976 Herminia fue a buscar a Manola, la hermana de Fini. Manola tenia una llamada de Pepin, el novio que se habia
echado en la peninsula. Ella no contaba nada de él, slo que era muy guapo, y que olia a marinero, aunque no lo era. Los primeros meses Manola ni
siquiera decia como se llamabia, asi que en el Jardinet entre todos decidieron llamarle Pepin. Después lo presenté como Alfredo, y cay6 bien, pero
sequian llamandole Pepin, y a Manola hasta empez6 a gustarle el nombre. Cuando Manola salid corriendo hacia La Casa del Teléfono, con los
nervios golped sin querer a la pobre Herminia. Y es que Manola sabia que Pepin le diria algo importante, 0 muy bueno o muy malo. Y se lo dijo:
que laisla no es para él.

IR

—¢Y qué pasd enel 84, dofia Lola, el dia de la duchaen la plaza?
—Pues que disfrutamos més que en toda nuestra vida. Todos ;eh?
—Pero cuénteme detalles, muijer.

—Pues locuras y més locuras. Ni yo ni nadie le vamas a contar nada mas, ya lo sabe usted. EI que no estuvo se lo perdi.

e 3 3% 3 3%
Soplaba el levante, y Fini y Pepeta salieron a cortar el viento con las tijeras. Los barcos de sus hombres se retrasaban y por experiencia
sabian que cuando hay levante son tres dias sequidos. Querian, como siempre, cortar el levante, y las nubes, para que no fueran mar adentro y
dejaran volver a sus hombres. Ademas que cuando cortaban el aire con sus tijeras también espantaban las ganas de llorar, los pensamientos de los
dias de temporal, las ganas de vivir en la peninsula con un marido normal. ..
3 3% 3 3%
APétrola, la tendera, le salian las O, las Ay los C por los ojos. Los ® también, pero menos, la verdad. E caso es que ya no podia més.
¢Serfa tan grave si esa tarde cerraba la tienda, iba al puerto a por el llaud de su padre y se iba a coger algUin calamar de potera? O mejor: ¢y siseibaa
bucear, con aquellas gafas que le habia dejado el viajero mexicano que la retratd?

IR




El 6 de mayo de 1951 Fini fue a la casa-tienda a hacer la compra. Le faltaban patatas para hacer un hervido y arroz para el caldero de

mafiana, y sobre todo queria saborear el pan antes de que se pusiera chicloso. Tanto Pétrola, la tendera, como Fini, apuntaron la cuenta y
comprobaron que coincidia en sus respectivos cuadernos; ® OC. Les costd porque se estaba poniendo el sol y el candil no daba para distinguir muy

bienentre ® y O. Con un poco de suerte, la semana siguiente las dos podrian romper esa nota y las anteriores.
e 3 3% 3 3%

Los dias que esta lanzada y que hace bueno, como hoy, Fini se lleva a Batiste a la Cova del Llop Mari. Y Fini esta lanzada de vez en
cuando, pero desde luego siempre que Batiste acaba de volver, venga o no cargado de duros. El siempre se resiste, temeroso de los lobos marinos, o
de las lamias devoradoras que dicen que hay en la cueva, hasta que ella le cuenta la fabula de los amantes que se convirtieron en cueva y en lobo
marino. Y él acaba por entrar.

e 3 3% 3 3%

El 4 de noviembre de 1949, igual que el 11 de noviembre, 0 el 25, Fini estuvo toda la tarde mirando por la ventanaa cada instante. Soplaba
el lebeche y por fin vio llegar el San Pietro y bajo al puerto a esperar a su Batiste, a esperar a todos los marineros y a esperar, por qué no decirlo, el
dinero que tanta falta hacia. Esa vez, como muchas, la pesca habia sido mala, la venta peor, y cadamarinero slo toc a una taza de duros. EI patrén
ni siquiera tuvo que pasar lamano para quitar los duros sobrantes, apenas colmaban cada taza.

3 3% e 3%

Aquel dia, el 16 de mayo de 1947 hubo verbena especial improvisada, y dicen que superd a la de la Virgen del Carmen. Y es que, como
pasaba en los dias grandes, las mujeres tuvieron que bajar al puerto a ayudar a cargar los duros en un carro; tanto pesaban que no se podian llevar en
la bolsa. Se fueron a ponerse guapos y Pétrola, con la emocion, hizo saber a todas que no hacia falta que pasaran por la casa-tienda a saldar las
cuentas hasta el lunes.

e 3 3% 3 3%

Cuando Fausto Perales, un viajero mexicano que venia con maguina de refratar entr6 a la casa-tienda y estuvo observando las cuentas,
preguntd si podia hacer fotos y empez6 a fundir bombillas con su cimara. Retrat a Pétrola con su libreta de cuentas y con sus clientas.. Enseguida
cay0 en la cuenta de que las mas jovenes ya escribian las cuentas como en la peninsula -y con ellas a veces si tengo problemas, mire usted, le

confesd Pétrola. El viajero se puso muy solemne y dijo que en Tabarca no habia analfabetos, al contrario, que los tabarquincs tenian su propio
sistema de escritura. Aprendio que ® era un duro, O una peseta, C dos reales -por el agujero- y asf sucesivamente, aunque cuando lleg a su tierra

ya se habia hecho un lio.

IR



A sus veintipocos afios, a Fini le encantaba pescar, era de las pocas de la isla. Asi que todos los dias, cuando iba a por agua al pozo de la
Calle de Enmedio, le daba vueltas a la misma idea, y aquel 7 de junio, al caérsele el caldero lleno de agua, por fin se decidio: fue a la almadraba a
pedir faena. Para ella. En el mismo barco donde trabajaba Batiste. Don José le dijo eso no puede ser, Fini, la ley de las almadrabas prohibe la
existencia de mujeres pescadoras. Ella nunca habia oido nada de esa ley. Don José, en cambio, si habia oido hablar de los morenells infalibles que
sabia hacer Fini'y de su dominio de las artes de pesca. De hecho confiaba en la Fini pescadora méas que en la mayoria de sus hombres pero sabia
Que, si le daba faena, sus hombres tendrian la libido subida y apenas trabajarian en el barco, por mas que Fini les dejara claro que solo queria a su
Batiste.

e 3 3% 3 3%

Cada domingo, Fini, la de Morenell y Batiste, el Largo, flamantes nuevos esposos, se daban su primer beso justo después de avistar al
mero en su cueva, bajo el Pie del Moro. Fini y Batiste, como los meros, eran muy territoriales, y cada domingo de verano, tras un bafio de
espabilamiento, se subian al islote y se besaban. Ademés, sabian que desde la isla no podian verlos, slo alguien a quien de buena mafiana se le
ocurriera ir hasta La Cantera, y de esos habia muy pocos, quiza solo Antonio. A su islote ellos lo llamaban el Pie del Moro, por més que en laisla lo
llamaran el Cap del Moro. Pero el caso es que de cerca, reconocen, ya no parece ni un pie ni una cabeza. Desde su islote contemplaban su isla, y la
Cova del Llop Mari, adonde Fini siempre queria ir, a ver si habia caballitos de mar, y Batiste nunca querfa, a ver si habia lobos de mar. En invierno,
si Batiste estaba en la isla, cambiaban el bafio por el paseo en llaud, y entonces era Fini quien remaboa, pero nunca perdonaban su beso mafianero en
el Pie del Moro. En inviemo no veian si el mero seguia en su cueva, pero se besaban igual, y se olian igual.

IR

—Don Rafael, usted ha tratado con muijeres de la peninsula, ¢verdad?

—Pues si, hombre, algo he tratado, claro que si.

-¢Y quétal?

—Pues preciosas. Pero no huelen. Y usted lo sabra mejor que yo.

—Oiga, Rafael ;y la casa que hay en la Cala de la Francesa, de quién es?

—Pues de nadie, 0 de todos.

—Pero ¢no vive nadie alli? Yo he visto movimiento.

—Hombre, vivia Manolo, el Paito. Pero ahora esta enfermo y a veces va su sobrino.
=Y si uno llegaray quisiera ocupar la casa ; qué?

—Usted hace muchas preguntas ¢no?

—Hombre, algo tengo que hacer ¢no? Una semana es una semana.




e 3 3% 3 3%

A Fini le encantaba pasear los domingos en el llaud del abuelo Eduardo, y aprender a calar y a sacar el morenell que habian construido
juntos, con la abertura justa para que la morena entre y no salga. El abuelo le decia a su Fini que se daba mucha mafia para tener 10 afios. Y después,
por la noche, daban los dos solos un paseo por el campo e intentaban descubrir eslizones entre las chumberas. Fini le decia al abuelo que se daba
mucha mafia para tener 67 afios, y los dos se morian de risa. El abuelo era el tinico que dejaba a Fini no solo acercarse a las morenas sino también
bafiarse por la noche, alla en el campo. Pero a Fini se le acabd el chollo cuando el abuelo enfermd y lo encamaron. Asi que se sentaba todos los dias
en la cama del abuelo, y se contaban historias, 0 se callaban.

e 3 3% 3 3%

En la sede del Ministerio en Madrid, aundue alguncs se reian, estaban con la mosca detras de la oreja desde que un subsecretario, el que
sabia idiomas, consiguio un recorte de un periddico inglés y lo ensefio a todo el mundo mientras decia hay que ver, los ingleses siempre por delante,
saben mas de lo nuestro que nosotros. El rotativo britanico daba cuenta de un extrafio fenémeno bioldgico: En los dltimos 30 afios, en la pequefia
isla espafiola de Tabarca, el 98 de los ciento cinco nacimientos en la isla han sido nifias. Slo cinco nifios. Un extrafio fenémeno con solo un
precedente en la historia conocida. Realizadas algunas comprobaciones en libros de registro, parecia que la cosa era ain méas grave: solo habian
nacido dos nifios. Alguien sugiri6 viajar a la isla para comprobarlo, o analizarlo, pero quedaba muy lejos.

IR

— ¢Escierto que ustedes los tabarquines tienen antepasados italianos, sefiora Carmen?

—Pues claro que es verdad. Dejara de ser verdad. Mire usted nuestros apellidos; Pianello, Parodi, Chacopino, Luchoro, Manzanaro...

—¢Y comoeseso?

—Pues historias del mar, como casi todo. Hay un par de libros sobre la isla donde lo explica. Si tiene interés y no los encuentra, yo le puedo prestar
uno. Pero con vuelta ¢eh?

—Pero yo prefiero que me lo cuente usted, sefiora Carmen.

-Uh, es una larga historia.

—Tenemos tiempo, ya sabe usted que no salen barcos hasta la semana que viene. Si usted tiene tiempo, yo tengo una botella de vino...

—Pues mire usted, la cosa es que cerca de Tunez hay una isla que se llama Tabarka, con k. Alli trabajaban muchos pescadores de coral, genoveses.
Que como luego Vverd, son nuestros tatatatarabuelos, 0 mas. Eran esclavos, y ya sabra usted que en esa época Génova era espariola. Y Carlos 11, al
Que queremas mucho aqui, un dia pagd un rescate y los liberd. Y esta isla, nuestra Tabarca con ¢, que antes se llamaba Isla Plana, y Planesia, y no s
qué mas, siempre habia estado deshabitada, dicen, aunque piratas, buenos y malos, siempre han rondado por aqui. Y se conoce que a Carlos 11 se le

ocurrio traer aqui a vivir aaquellos pescadores, y de paso espantaba a los piratas que rondaban por laisla. Y hasta ahora, agui seguimos.




e 3 3% 3 3%

El 27 de junio de 1933 el médico de Tabarca estaba recogiendo medicinas y ungientos en Alicante y no llegd a tiempo. Asi que Catalina
volvid a hacer las veces de matrona, y ayudd a traer al mundo a Josefa Chacopino Chacopino, en adelante Fini. Tras el parto, el barco del médico
sequia sin llegar y Catalina tuvo que salir corriendo a casa de Ursula, y ayudd a traer al mundo al guapo José Maria, aunque lo inscribirian en el
registro como Maria José.

Mientras, Eduardo, el abuelo de la pequefia Fini, estaba en el puerto reparando anzuelos cuando le dieron el aviso, salié corriendo a casa de
su hijo, a ver al bebé, sin siquiera descargar. Los anzuelos se le cayeron de las manos, a los pies de la cuna de su nueva nieta. Por suerte solamente
uno de todos aguellos anzuelos se le enganchd al tobillo.

Sunuera, la madre de la criatura, empezd a decir que su nifia olia a mar. Que ya se sabe que todos los bebés huelen a mar, pero que su Fini
muchomés. Y que sino seria por lode los anzuelos del abuelo.

e 3 3% 3 3%

En septiembre de 1911, la navegante francesa Regine de Boisgisson seguia su vida de aventurera solitaria emprendida seis afios antes y
recorria el Mediterraneo en su barca de vela. Tras una tormenta, el 7 de septiembre naufragd cerca de la isla de Tabarca. Tuvo que quedarse en la
isla a reparar su barca y lo que a primera vista le pareci un descampado en medio del mar empez6 a parecerle su reposo sofiado, tras seis afios de
continente en continente. Empez6 a hacer migas con unos pocos tabarquinos, y con su ayuda y mucha voluntad, muy poco a poco se construy6 una
casa con ventanas y puertas de barco, y también un embarcadero justo debajo de la casa, en lo que desde ese momento empezo a llamarse la Cala de
la Francesa, una cala poco frecuentada por los islefios dada su cercania a la Cova del Llop Mari, una cueva con mala fama. Regine acabé por
enamorarse de Tomas, su maestro en las artes de pesca y uno de los pocos solteros que quedaban, y se prometieron. La alegria de conseguir su
propia partida de nacimiento tras laborioso proceso, se tornd en horror al compararla con la de su futuro marido. La francesa huyo despavorida a su
embarcadero y abandond su casa para siempre: acababa de descubrir que iba a casarse con una mujer. EI propio Tomas, al que nada le habian
contado sus padres, quedé todavia mas confundido al saberse Tomasa.

3 3% 3 3%

El 26 de septiembre de 1835, a la hora de cenar, Manuela Pianello, viuda de Parodi, apagd seis de las siete lamparas de aceite de su
taberna, ya que ni un solo parroquiano habia venido a por un plato de comida. En ese momento entrd Luc, un viajero suizo que, al parecer, habia
llegado con el Siena. Luc tenia un acento muy fuerte pero se hacia entender bastante bien:

—Tabemera, ¢ tiene usted algdin plato con sabor a mar?
—Aqui todo sabe a mar, sefior.
— ¢ Todo, tabermera?

—Todo.



Manuela se alegré de la visita, inconsciente de que esa misma mafiana, alla en la peninsula, se habia firmado y rubricado un decreto que
les cambiaria la vida a los tabarquinos: quedaban abolidos los privilegios concedidos por los distintos Reyes, incluido Carlos 111, y ya no estaban
exentos ni de pagar impuestos ni de cumplir con el ejército, los varones.

IR

—¢Y nunca ha ido a la Tabarka con k, Fini?
—No, pero ya me gustaria.
=Y ami, laverdad. ; Y cuando me va a dar la receta del caldero tabarquino, Fini?

—Uf, eso sabe usted que no, preglinteselo a la que quiera. Para eso le falta todavia le falta a usted mucha isla.

Al dia siguiente volverian los barcos, las tabarqueras. A pesar de todo lo que pasd por mi cabeza cuando escuché aquellas palabras de la
alcaldesa, no empez6 una pelicula de miedo, ni una historia de fantasmas. Empez6, si, una semana complicada. Sin coches. Sin poder salir.

Era 6 de septiembre y hacia un sol de justicia. Cuando vi que una sefiora, una tal Fini con la que ya habia hablado, esparcia agua con un
cuboa la puerta de su casa me acerqué a ver si me llegaba algo del frescor de la tierramojada. Me tranquilizo:

—Mafiana vaa llover. Tal dia como mafiana, la vispera de la Virgen de Loreto, todos losafios llueve en la isla.

Miré al cielo y me eché a reir. Del todo imposible. Ni una nube, y tampoco era un sol de los que predice tormenta, que los conozco bien.

Asi que contraatacué:

—Todos los afios menos este.

—Todos. ¢ Qué se apuesta usted?

—Pues si llueve me quedo otra semanaen la isla. Aunque me despidan del trabajo.
—Hecho. Y si se queda otra semana, Yo le ensefio a pescar.

—¢D6nde? Como no sea mar adentro. ..

—Pues mar adentro.

Antes de amanecer me despertd una tormenta brutal. No fue un suefio, hasta entraba agua por las ventanas.

Asi fue como me quedé otra semana, y otra mas. Asi fue como me hice tabarquino (Si, me hice tabarquino, la noche serena, las
conversaciones sin conclusion, dice una inscripcion en la casa en la que ahora vivo, donde vivio un poeta de la peninsula) y asi fue como Fini me
ensefid a pescar. Y me ensefid otras cosas. Algun islefio ya me llama el de Morenell.

Cuando voy a la peninsula, me dicen que huelo a mar. Pero yo sé que todavia me falta mucha, pero que mucha isla, para oler a mar como

huele Fini.




