Comiamos del mar

La bisabuela ha perdido el juicio. Claro que ya tiene una edad, esta a punto de cumplir
ciento treinta y dos afios. Se ha vuelto loca, no deja de repetir lo mismo. Comiamos del
mar. Nadabamos en el mar. Eso es lo unico que dice. Seguramente dentro de poco
tendra que dejar de tomar sus pastillas protectoras. Da igual que la esperanza media de
vida sea de ciento sesenta afos, ella no va a llegar.

“Comiamos del mar...” A quién se le ocurre. Es como decir que una tormenta es una
ducha relajante o que un mosquito es un manjar. Los mosquitos matan, el mar mata, y la
bisabuela se muere.

Me pregunto como habra sido su vida. Nunca ha sido muy habladora, y la verdad es que
ni mis abuelos ni mis padres me han contado mucho de ella, tampoco de ellos. Nadie
habla de més, no estamos para cuentos. La mayor parte del tiempo llevamos las
mascarillas puestas en la calle, y desde que yo era muy pequefia, también dentro de
casa. Ocupan toda la nariz y la boca, y las mas sofisticadas también tapan las orejas.
Nuestra familia no es de las adineradas y aislar la casa con nuestro propio sistema de
oxigeno central cuesta demasiado. Hablar dentro de una burbuja cansa a cualquiera, hay
que repetir las cosas cuarenta veces y no te entiendes. Al final, con los mensajes
automaticos siempre acabas antes.

Tampoco podemos quejarnos, nunca nos ha faltado de nada. Bueno a mi si, un hermano.
Conoci a una chica de la escuela virtual que tenia un hermano. Y eso no era lo mas raro,
ella y su hermano eran hijos naturales: la madre los parié a ambos, los sacé de su

vientre. Qué barbaridad.



Debe de ser curioso eso, sacar de tu cuerpo a una cria, como hacian las ballenas de los
documentales que nos ponian en clase de historia. Una vez vi un parto humano en un
reportaje de esos en tres dimensiones que le gustaban a mi abuela. Ella decia que asi es
como veian antes las imagenes en movimiento. Mi abuela era entonces una jovencita, de
las que atn salian de las vaginas, en concreto, ella sali6 de la vagina de mi bisabuela,

que esta aqui, a menos de medio metro, y no para de decir “comiamos del mar”.

No s¢€ ni por qué he venido a su seccion. En la ultima comunicacion con mi padre, me
dejo caer que alguien deberia observar los sintomas de la bisabuela para determinar si se
le dejan de administrar o no las pastillas protectoras. El no sé ni donde est4, cada dia
cambia de lugar. Se supone que un humano no deberia estar solo en un momento tan
duro, pero yo creo que esta mujer no se entera. Creo que le daria igual y que estaria

delirando con el mismo tono fantasmagorico sola que acompariada.

Desde que he entrado al edificio he pensado que hubiera sido mucho mejor ir a la
presentacion oficial de mi nuevo grupo de amigos. Me da repelis entrar en estos
edificios subterraneos, pero claro, mi bisabuela, igual que sus vecinos y los otros tantos
millones que viven bajo tierra, no tienen mas remedio. Climatizar los edificios de
superficie es muy caro, y en cuanto dejas de trabajar no puedes pagarlo. Nunca habia

entrado en uno tan cutre, el olor a estancado es tan fuerte que traspasa mi mascarilla.

En fin, que me estoy perdiendo una fiesta con gente nueva, y en lugar de eso, le hago
tomar la capsula de alimentacion y la de defensa a alguien que no sabe ni quién soy.
Tiene miedo de los mosquitos, lo marca con la mirada, con los 0jos posados justo
encima de su mascarilla de pléstico de las antiguas. Ha abierto los ojos de par en par, y
los tiene completamente fijos en ese mosquito que intenta entrar por la esquina de la

rejilla metalica. Es gordo como un pufio, se contorsiona como puede para colarse entre



las rejillas que estan a nuestros pies, las que separan la estancia de mi bisabuela del piso
inferior. No puede entrar, la cuadricula es demasiado estrecha para su tamafio. El
mosquito sigue empefiado en entrar, y mi bisabuela, desde su sofé flotante, prueba a
taparse la cara con las mano para hacerlo desaparecer. Me harto de esta escena absurda
entre la vieja y el mosquito y electrifico la rejilla. Con un simple boton, el mosquito se

desintegra como si su paso por este planeta hubiese sido un suefio sin registrar.

Nadabamos en el mar.

Y dale. ;{De qué demonios habla esta mujer? Igual es lo inico que ha dicho en toda su
vida. A lo mejor se refiere justo a un suefio que no ha quedado registrado en sus
archivos. Segun lo pienso salto del sillon flotante y me pongo a revolver en su central.
Aun tiene un sistema con proyector de los antiguos y ni siquiera funciona bien el sensor
de movimiento. Paso las pantallas con la mano y tarda por lo menos medio segundo en
cambiar de panel. Tengo que hacer fuerza, como si tuviera que mover el aire. El aire
podrido.

S¢é que no esta bien husmear en el disco duro de una anciana, pero qué demonios, no
puedo hacer otra cosa, ni conectarme a nada que no sean los arcaicos archivos de mi
bisabuela porque hoy no se puede comprar nada. La linea est4 de luto otra vez: ha
desaparecido un nuevo territorio y por lo visto muchas personas seguian habitando en
¢l. Ademas, tampoco pasa nada, porque ella ni se entera. Le he pasado dos veces la
mano por la cara a cdmara lenta y ella ha seguido mirando al infinito a través de mi. Al
fin y al cabo, tal vez pueda... Creo que acabo de encontrar algo. Hay un fichero que se
titula “Mar”. Lo he sacado, y con el impulso de mi movimiento, el sensor ha
desmoronado el resto. Este cacharro esta peor que mi bisabuela. Entre los ficheros han
aparecido un monton de archivos repletos de palabras. Todos tratan de pescadoras.

Pescadoras... ;Pescadoras? Asi, “asociacion de pescadoras”, con todas sus letras,



ningin anagrama, ninguna abreviatura. En una de las paginas hay una foto sin colores
destacados, aparece una mujer y una fecha: 21 de junio de 2010.

Tal vez haya encontrado un tesoro y pueda venderlo en alguna subasta, asi que lo
primero que hago es dejar la foto aparte para colgar el anuncio en cuanto vuelva a
funcionar la red. Red. Aqui también se habla de redes. Pero “redes artesanales”. “Redes
de pesca hechas a mano por mujeres”. Pesca de pez. Pez de comer, de masticar. Pez de

mar. Pez con proteinas dentro. Pez sin pastillas. Pez que nada. Nada.

Esas mujeres reivindicaban “la igualdad con los hombres”. Los documentos estan
flotando por la habitacion y casi todos protestan sobre lo mismo. Salarios, dignidad,
reconocimiento. Hay otra foto, la pillo al vuelo. Es una anciana sentada en el borde del
mar, sobre la arena, con unos pantalones remangados, mirando a camara, y una nifia
pequefia detras, con un bafiador y un cubo. La anciana de la foto es guapa. No debia de
tener miedo de las bacterias de ese mar que mojaba sus pantorrillas, tiene la cara
descubierta, y esta rodeada de redes, redes con celdas pequeinas, como las de la rejilla
metalica del suelo.

Mi bisabuela también parece disfrutar viendo la foto, porque de repente se ha arrancado
la mascarilla de la boca, y sonrie como ella: se parecen. Le grito que se tape y ella sélo
adelanta los brazos hacia la imagen. Quiere tocarla, traspasarla, y en un suspiro hacia
dentro, con los ojos ya huecos, se traga dos palabras: “el mar”. Un minuto después
vuelven a sonar las alarmas que anuncian la vuelta de la red, y es entonces cuando

consigo reaccionar, y me doy cuenta de que ella, mi bisabuela, sabia nadar.



