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Dicen que el agua es el principal e imprescindible componente del cuerpo 

humano. En el pueblo de Carón la gente está elaborada con agua de mar. Mi marido, 

Juan, el arroaz, estaba creado con agua de ola. 

Me enamoré de sus ojos porque en ellos se reflejaban las cosas con el barniz de la 

ilusión, de la pasión, de la esencia que hace soñar. Lo más insignificante se magnificaba 

con un excelso brillo ante su mirada, por eso cuando sus ojos se fijaron en mí,  me hizo 

sentir única. En sus labios descubrí una tímida sonrisa que, como la bruma del 

amanecer, prometía soles y una historia en blanco. En su voz pude escuchar el rumor 

que hace el viento cuando acaricia el mar, ese viento cálido del sur que retiene la cresta 

de la ola durante unos segundos antes de dejar que se rice en un hermoso y galante 

ademán. Esa voz de viento me invitó a bailar. El tacto de sus manos era suavemente 

templado y entre sus brazos me sentí como la flor que no se agarra por miedo a 

romperla, pero que no se afloja porque se caería; como la flor que se sostiene. Sus 

movimientos no eran como los de la mayoría de la gente que bailaba, él lo hacía con una 

innata naturalidad que me llevó describiendo círculos a perder la noción del tiempo y el 

espacio. La plaza del pueblo ese año, esas fiestas, se transformó en un lugar en el que no 

había estado anteriormente: el lugar en que se convertía estando a su lado. Los músicos 

llegaron al final de la pieza y, lentamente, volvimos a la realidad para pasar a aplaudir. 

Me propuso ir a dar un paseo por el puerto que estaba un par de calles más abajo y, 

aduciendo una falsa vergüenza, acepté a su tercer intento. Cuando pasamos por delante 

de mis padres los avisé para que no se preocupasen por mi ausencia; mi madre lo miró, 

me miró a mí y en mi oído susurró “no te enamores del mar”. 

En el puerto los barcos se mecían al ritmo de vals marcado por el agua vestida de 

negro brillante, en la que la luna oronda se duplicaba en un signo de coquetería. Las 

estrellas, guías de los marineros, descifraban incansables los enigmas de los rumbos y 
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las gaviotas, asustadas por el ruido de los cohetes, ejecutaban sus inquietos vuelos de 

huida a ninguna parte. En ese marco sus palabras fueron invadiendo mis orillas como 

hace el mar cuando sube la marea con la arena, que poco a poco va ganando terreno 

hasta llegar al  momento en que ambos se confunden: agua y arena, arena y agua; sin 

saber dónde empieza uno, donde acaba el otro. No recuerdo cuando ni por qué llegó el 

beso, solo recuerdo que fue un beso impreciso e imperfecto; trémulo y suave; sentí  en 

mis labios la textura húmeda de la espuma de ola. Nuestras manos se anudaron en una 

caricia mientras la voz de mi madre me reclamó desde lo alto de la barandilla del 

puerto. Antes de marcharme esa noche, me volvió a mirar, y me sentí mil veces yo, mil 

veces más importante, mil veces más necesaria… supongo que el amor tiene la virtud de 

amplificarnos sembrando en nuestro interior una especie de eco que nos hace palpar la 

inmensidad.  

Tuvimos una semana antes de que zarpase su barco llena de paseos en los que 

seguimos desdibujando orillas e inundándonos el uno del otro. Él era el hermano de una 

de mis mejores amigas al que sus padres, intentando protegerlo del mar, lo habían 

enviado, cuando aún era un niño, a casa de unos familiares en Santiago para que 

estudiase y pudiese ir a la universidad. Finalmente  había regresado con el propósito de 

enrolarse en el barco en que faenaba su padre. “Sin mar no sabía ser” me contó “Era 

como un naufrago que flotaba en las tristes aceras de las calles, sin horizonte, sin faro ni 

puerto, así que volví para seguir mi destino”. Yo escuchaba ensimismada “Dicen que 

los marineros tenemos dentro el vaivén del mar y que por eso cuando estás en tierra te 

mareas”. De esa manera llegó el momento de la despedida y la promesa que durante el 

tiempo que estuviésemos separados nos escribiríamos trazando un puente de letras.  

En el puerto, cuando zarpan los barcos hacia alta mar, se produce un extraño 

momento; un silencio en el que se condensan todas las palabras y que  se traduce en un 
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gesto, un abrazo,  una lágrima… y el barco se va y el alma de los que se quedan se va y 

la de los que se marchan intenta quedarse y en toda esa confusión, la vista de unos y 

otros se va perdiendo al final del horizonte. La hermana de Juan, el arroaz, era a su vez 

la novia de Alberto, el roxo, mi primo, el cual estaba enrolado en el mismo barco y, 

abrazándonos, compartimos el hueco que dejó aquella despedida.  

Otro de los momentos extraños que se produce en el pueblo es el día en que de 

alguna manera, la gente, sobre todo los viejos, saben que algo malo va a suceder. Ese 

día apenas hay palabras entre los habitantes. Las miradas arrugadas miran al inmenso 

monstruo de piel dura y gris que amenaza con dientes de espuma, y de su furia nacen 

mil lenguas furiosas que estallan contra las rocas. Entonces los hombres añejos niegan 

para sí mismos y encogen el corazón. Poco después, generalmente, llega la noticia que 

abre la puerta tras la que están guardadas la tristeza, la angustia y la impotencia, que 

recorren el pueblo como el viento gélido del nordeste para ir colándose en las 

respiraciones y convertirlas en suspiros, en sollozos, en llantos… Todos se reúnen en el 

ayuntamiento para poder saber más sobre lo que ha pasado y el alcalde va dando 

información de primera mano que, poco a poco, para unos es un alivio y para otros una 

fría losa a su esperanza. Esos momentos son en los que comprendes que la vida en los 

pueblos está entretejida: todos formamos parte de una historia conjunta en la que de una 

u otra manera estamos anudados y, tal vez, esa red es la que nos hace capaces de 

sostener el peso de la pena que asola en ese momento a todos los habitantes del pueblo.   

Tres ausencias pasamos entre cartas y promesas. Tengo que reconocer que durante 

la primera, me costó en alguna ocasión recordar su cara; para evitarlo iba a casa de mi 

amiga con algún pretexto y de esa manera podía ver disimuladamente las fotografías 

que tenían como adorno en las que aparecía él. Ella me descubrió una vez ante una 
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imagen que estaba en la estantería del salón y, tras buscar en un cajón, me regaló otra 

parecida.  

 Cuando su barco regresó, el puerto descorrió su telón para mostrarse como el 

lugar por donde llegaban las ilusiones. Con un pequeño beso en mis mejillas volví a 

enamorarme de él.  

Para la segunda ausencia, nos intercambiamos un par de fotos. Supongo que a él 

le había pasado lo mismo que a mí. Puse su fotografía con un marco, sobre la cómoda 

de mi habitación. No me cansaba de mirarla, estaba sentado en la proa del barco con un 

atardecer en el que el sol parecía de caramelo fundido, en un lugar de ninguna parte, 

sonriendo y señalando el horizonte. En la dedicatoria escribió “Detrás de mi sol estás tú, 

siempre y por siempre tú”. Al ver mi madre la foto se sentó en mi cama mientras que yo 

estaba escribiendo y me dijo 

- Hija no te cases con el mar ¿quieres ser como yo?, ¿quieres estar siempre sola?, 

¿quieres vivir eternamente esperando?  

Mi padre era marinero desde los diecisiete años y la mayor parte de su vida la 

había pasado en el mar, apenas estaba en casa; llegaba y en un suspiro tenía que 

marcharse otra vez, pero el tiempo que pasábamos juntos era especial, tenía una 

intensidad tal que un segundo se convertía en un día, un día en un mes y pasar a su lado 

un mes… era casi un regalo. El mar crea esa especie de viudas y huérfanos sin serlo.   

En casa mi madre, a la que siempre admiré por su valor y fortaleza, ayudada por mi 

abuela, su madre, nos crió a los cuatro hermanos. Mi hermano mayor, según ella, sí que 

había sido listo: siguiendo su consejo y, tras realizar un gran esfuerzo económico por 

parte de toda la familia, había aprobado unas oposiciones y ahora trabajaba y vivía en 

Coruña viniendo a vernos cada cierto tiempo.  
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- ¿Por qué no vas a casa de tu hermano a pasar un tiempo?, seguro que allí 

conocerás a otro tipo de gente, te vendrá bien salir del pueblo.  

Yo la abracé en un signo de comprensión y le pregunté 

- ¿Te habrías ido tu?, ¿habrías dejado de querer a papá?, ¿habrías podido? 

Ella me miró con los ojos impregnados de nostalgia y negó con su cabeza ante la 

imposibilidad de articular una palabra. Tomó la foto de la mesilla, la miró y volvió a 

colocarla dedicándome una sonrisa cómplice y llena de ternura.  

Durante esa segunda ausencia fue cuando se ganó el apodo de “el arroaz” porque  

un día en que estaban faenando con muy malas condiciones meteorológicas, un 

compañero suyo se enganchó con la red y cayó al agua. Sin dudarlo un instante, él se 

lanzó al mar mientras el barco comenzaba a hacer la maniobra para rescatarlos. Los que 

lo vieron contaban que se movía en el agua como si fuese un autentico delfín y, como 

hay una especie de delfín en los mares gallegos que se denomina arroaz, así le llamaron 

durante toda su vida.  

Llegó la tercera estancia en tierra, y sin decir nada, al día siguiente de su 

desembarco, desapareció. Esperé a que viniese a buscarme como habíamos quedado y 

no apareció. Fui a su casa y ni su hermana ni él estaban, sus padres no sabían dónde 

habían ido. Pregunté a sus compañeros de barco, a los que suele unir un vínculo casi de 

hermandad, pero tampoco sabían dónde podían estar. Cuando cayó la noche, llamaron a 

la puerta de casa, abrió mi madre y salí corriendo de mi habitación al escuchar su voz de 

viento y mar. Estaba vestido con un elegante traje oscuro, en sus manos llevaba el ramo 

de rosas naranjas más bonito que he visto en mi vida y en la otra mano una cajita 

pequeña, tras él estaba su hermana. Mi padre llegó del salón y mis dos hermanos 
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pequeños acudieron a aquél inesperado espectáculo. Entonces con un estilo 

encantadoramente clásico hincó la rodilla en el suelo y me dijo delante de todos  

- Mujer de arena ¿quieres casarte conmigo? 

Yo sentí como la emoción me embargaba y lo abracé con todas mis fuerzas sin 

poder evitar que las flores acabasen maltrechas. Mis hermanos se reían, mi madre no 

pudo contener un leve aplauso y mi padre mirándonos asentía con la cabeza a modo de 

parabién. El anillo era precioso, en el vi muchísimas cosas: un círculo, un flotador, un 

sol hueco que rellenar de ilusiones… en muchas ocasiones, todas esas definiciones me 

han ayudado a lo largo de mi vida. 

Durante esa cuarta ausencia previa a la boda, con el dinero que él tenía ahorrado y 

la ayuda de las dos familias, comenzamos a construir una casa: nuestra casa; con una 

única condición por mi parte: que desde el dormitorio se pudiese ver el mar. Suponía 

que si ambos por la noche mirábamos a la luna, como en un espejo podríamos vernos el 

uno al otro, o que si seguíamos el rastro de las estrellas, nos llevaría siempre a estar uno 

al lado del otro. Los días, aún ocupadas tanto mi familia como la suya en la preparación 

de la boda y de la construcción de la casa, continuaron siendo inmensos; pero 

finalmente llegó el día en el que el puerto fue la puerta por donde entraban los sueños 

para convertirse en realidad. A su llegada, se desencadenó una vorágine de emociones y 

situaciones que frenó de golpe en la primera noche que pasamos juntos tras la boda. Fue 

un lapsus, un paréntesis de vida, un espacio en el que solo cupo la combustión del deseo 

contenido. 

El tiempo se hizo etéreo y se volatilizó en uno de nuestros suspiros durante la luna 

de miel que transcurrió en la habitación de la que ya era nuestra casa. Aquella despedida 

la noté más profunda, más temida, más difícil de desensamblar los dos eslabones que 
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éramos. Aún sabiendo que la vida iba a transcurrir de esa manera, nunca he llegado a 

habituarme, en el adiós no hay lugar para la costumbre, o por lo menos yo nunca lo he 

encontrado. 

Dos años después de que nos casásemos llegó Pablo, nuestro primer hijo, al que 

Juan, el arroaz, conoció cuando tenía ya dos meses, en uno de esos hilvanes que le 

traían de vuelta a casa. Durante todo el embarazo y en el momento del parto, mi 

respaldo fue mi madre. También la hermana de Juan fue un gran apoyo ya que con su 

compañía se me hizo el tiempo de espera mucho más llevadero. El nacimiento de Pablo 

fue para mí uno de los momentos más relevantes de mi vida. A la vez que la ilusión, 

llegó a mí la responsabilidad y con ella el miedo. Tengo que reconocer que aún con la 

red que suponía la gente del pueblo y, sobre todo, mi familia y mi hijo; me sentí sola. 

En ese momento vi en el anillo de boda un hueco, el hueco que dejaría su ausencia cada 

vez que no estuviese cuando se cayese Pablo o tuviese fiebre; cuando comenzase a 

andar o dijese su primera palabra; cuando llegase su primer día de colegio… tengo que 

reconocer que, inconscientemente, envidié a Marta la mujer de Raúl el farmacéutico, a 

Lola la mujer de Goyo el dueño del bar, e incluso en un acto de rabia envidié a Silvia la 

mujer de Pepe, el tormentas, llamado así porque durante una tormenta había tenido un 

accidente en alta mar que le dejó para siempre en tierra y desde entonces no había 

dejado de beber, haciendo de su vida y de la que le rodeaban un tormento. Ese fue un 

momento de fuerte marejada en mi interior. Cuando se lo conté a mi madre, me abrazó 

con brazos de comprensión y, acariciando mi pelo mientras me contaba lo que pensó 

ella al nacer mi hermano mayor, apaciguó en mi mente ese pensamiento. 

Al puerto llegó un hombre que ya tenía un hijo de dos meses y en sus ojos 

líquidos, el mar se desbordó. Su emoción era tal que se sentía incapaz de sostenerlo en 

brazos, hasta que lo cogió y, aunque cada vez que volvía a casa me enamoraba de él, en 
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esa ocasión fue algo que iba todavía más allá del amor. En mi interior se mezclaron 

tantas cosas hermosas que no me cupo la más mínima duda de que aunque fuese la ola 

que regresa de vez en cuando a la orilla, sí, yo sería la arena que ansiosa espera su 

llegada y que suspira cuando se va dejando en ella un rastro brillante.  

Viendo su devoción por Pablo, tuve entonces una idea, la de llevar un diario con 

todo lo que iba pasando aquí, en lo que se supone que es la realidad; con esos pequeños 

detalles que Juan, el arroaz, se iba perdiendo allí en su mundo ajeno, muy lejano al de la 

gente que nos quedamos en tierra y así, cada vez que volvía, se llevaba una libreta en la 

que como un cuento podía vivir con retraso de una ausencia lo que había sucedido. Eso 

me hizo sentir mucho más unida a él, aunque fuese a través de un papel y un bolígrafo.  

Entre libretas leyó mi embarazo de Ismael, nuestro segundo hijo, mientras Pablo 

daba sus primeros pasos; leyó como era la sonrisa de Cristina nuestra tercera hija y los 

apuros que pasé cuando Ismael se puso con lo que los médicos denominaron que era un 

virus; leyó como mi padre se había retirado y ahora, al ver que según mi criterio se iba 

secando poco a poco, mi madre le había aconsejado que se comprase una barca 

pequeñita y saliese cerca de la costa a echar un poco las redes; leyó como su madre 

había fallecido, como unos meses después se fue la mía y como mi padre entonces 

abandonó su barca y se secó del todo… entre cada ida y venida había siempre 

constantes transformaciones. Su vida en el mar, sin embargo, en lo poco que cambiaba 

era que tanto él como sus compañeros y el propio barco eran cada vez más viejos. 

Posteriormente las libretas se fueron ilustrando con los dibujos que hacían los niños a 

los que contaba muchísimas cosas sobre su padre, a veces exagerando un poco, para 

intentar cubrir su falta y que cuando llegase lo recibiesen como a un autentico héroe. 
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Luego el tiempo me colocó a mí en el papel de madre que intenta evitar que sus 

hijos caigan en el hechizo azul mediante consejos, chantajes e incluso a veces, con 

blandas amenazas que todos saben que no se van a cumplir y, que con uno lo consigue: 

logra que termine los estudios y se marche a la universidad a Coruña, a casa de su tío 

que no ha tenido hijos y con el que tiene una relación de admiración; pero con el otro 

no. Ismael desde que nació llevaba una ola en su interior y solo había que ver como 

miraba al mar. Él en breve será despedido en el puerto por mí o por una chiquilla que, 

como Cristina, nuestra única hija, se ha enamorado del mar que es un muchacho de pelo 

rubio y piel morena, que ya le ha dado una foto, que ella ha colocado sobre la mesa de 

estudio. 

La última vez que despedí a Juan, el arroaz, mi arroaz, fue una tarde de cielo 

rosado en la que como siempre las almas se sintieron confusas tratando de quedarse y 

marcharse. Su caricia, su voz, su beso, su mirada fueron como la primera vez que lo 

había visto. Tal vez el amor se detuvo para siempre en aquél instante como si las dos 

agujas de un reloj se hubiesen entrelazado. El barco fue disminuyendo al alejarse hasta 

convertirse en un punto que terminó por mezclarse con en el horizonte y, pasados unos 

minutos en silencio, todos regresamos a nuestras casas dejando que la vida de tierra 

continuase.  

No sé el tiempo que transcurrió desde esa despedida hasta que en plena noche 

sonó el timbre de la puerta y, al abrirla, mi vecina, Laura la mujer de Suso, el falapouco, 

compañero de embarcación de Juan, el arroaz, mi arroaz; me contaba entre sollozos que 

un barco había naufragado y creían que podía ser el Sueño de Carón, en el que estaban 

enrolados ellos dos. Cristina bajó llorando las escaleras como si al sonar el timbre 

hubiese presentido algo y, tras ponernos ropa de abrigo, fuimos al ayuntamiento a 

recibir más noticias. Por el camino yo iba interiormente negándome a mí misma, 



10 
 

negándole a Cristina, diciéndole que no podía ser; negándole a Laura, diciéndole que no 

iba a ser y negándole al mundo la posibilidad de que finalmente fuese. Al entrar en el 

ayuntamiento la gente nos miró con tristeza y sentí como la red se tejía a nuestro 

alrededor… sobre nosotros… bajo nosotros… para no dejarnos caer al fondo. 

 El Sueño de Carón se hundió una fría y oscura madrugada de Octubre cuando 

regresaba de alta mar. Fueron hallados los cuerpos de todos los tripulantes, menos el de 

uno: el de Juan, el arroaz, mi arroaz. La guardia costera y todos los que participaron en 

el rescate tuvieron que dejar la búsqueda por las adversas condiciones climatológicas 

que sobrevinieron al naufragio y, sinceramente dudo que por mucho que hubiesen 

buscado nunca lo podrían encontrar, porque mi marido, Juan, el arroaz, estaba creado 

con agua de ola y nunca podrá enterrarse una ola, porque pertenece al mar y vivirá por 

siempre en él regresando a la arena.  

  

       

 

 

  

 

  

 


