Dicen que el agua es el principal e imprescindible componente del cuerpo
humano. En el pueblo de Caron la gente estd elaborada con agua de mar. Mi marido,

Juan, el arroaz, estaba creado con agua de ola.

Me enamoreé de sus ojos porque en ellos se reflejaban las cosas con el barniz de la
ilusion, de la pasién, de la esencia que hace sofiar. Lo més insignificante se magnificaba
con un excelso brillo ante su mirada, por eso cuando sus ojos se fijaron en mi, me hizo
sentir Gnica. En sus labios descubri una timida sonrisa que, como la bruma del
amanecer, prometia soles y una historia en blanco. En su voz pude escuchar el rumor
que hace el viento cuando acaricia el mar, ese viento calido del sur que retiene la cresta
de la ola durante unos segundos antes de dejar que se rice en un hermoso y galante
ademan. Esa voz de viento me invitd a bailar. El tacto de sus manos era suavemente
templado y entre sus brazos me senti como la flor que no se agarra por miedo a
romperla, pero que no se afloja porque se caeria; como la flor que se sostiene. Sus
movimientos no eran como los de la mayoria de la gente que bailaba, él lo hacia con una
innata naturalidad que me llevé describiendo circulos a perder la nocion del tiempo vy el
espacio. La plaza del pueblo ese afio, esas fiestas, se transformo en un lugar en el que no
habia estado anteriormente: el lugar en que se convertia estando a su lado. Los mdsicos
Ilegaron al final de la pieza y, lentamente, volvimos a la realidad para pasar a aplaudir.
Me propuso ir a dar un paseo por el puerto que estaba un par de calles mas abajo v,
aduciendo una falsa verguienza, acepté a su tercer intento. Cuando pasamos por delante
de mis padres los avisé para que no se preocupasen por mi ausencia; mi madre lo mirg,

me mird a mi y en mi oido susurrd “no te enamores del mar”.

En el puerto los barcos se mecian al ritmo de vals marcado por el agua vestida de
negro brillante, en la que la luna oronda se duplicaba en un signo de coqueteria. Las

estrellas, guias de los marineros, descifraban incansables los enigmas de los rumbos y

1



las gaviotas, asustadas por el ruido de los cohetes, ejecutaban sus inquietos vuelos de
huida a ninguna parte. En ese marco sus palabras fueron invadiendo mis orillas como
hace el mar cuando sube la marea con la arena, que poco a poco va ganando terreno
hasta llegar al momento en que ambos se confunden: agua y arena, arena y agua; sin
saber donde empieza uno, donde acaba el otro. No recuerdo cuando ni por qué llegé el
beso, solo recuerdo que fue un beso impreciso e imperfecto; trémulo y suave; senti en
mis labios la textura himeda de la espuma de ola. Nuestras manos se anudaron en una
caricia mientras la voz de mi madre me reclamé desde lo alto de la barandilla del
puerto. Antes de marcharme esa noche, me volvid a mirar, y me senti mil veces yo, mil
veces mas importante, mil veces mas necesaria... supongo que el amor tiene la virtud de
amplificarnos sembrando en nuestro interior una especie de eco que nos hace palpar la

inmensidad.

Tuvimos una semana antes de que zarpase su barco llena de paseos en los que
seguimos desdibujando orillas e inundandonos el uno del otro. El era el hermano de una
de mis mejores amigas al que sus padres, intentando protegerlo del mar, lo habian
enviado, cuando aln era un nifio, a casa de unos familiares en Santiago para que
estudiase y pudiese ir a la universidad. Finalmente habia regresado con el propésito de
enrolarse en el barco en que faenaba su padre. “Sin mar no sabia ser” me contd “Era
como un naufrago que flotaba en las tristes aceras de las calles, sin horizonte, sin faro ni
puerto, asi que volvi para seguir mi destino”. Y0 escuchaba ensimismada “Dicen que
los marineros tenemos dentro el vaivén del mar y que por eso cuando estas en tierra te
mareas”. De esa manera llegd el momento de la despedida y la promesa que durante el

tiempo que estuviésemos separados nos escribiriamos trazando un puente de letras.

En el puerto, cuando zarpan los barcos hacia alta mar, se produce un extrafio

momento; un silencio en el que se condensan todas las palabras y que se traduce en un
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gesto, un abrazo, una lagrima... y el barco se vay el alma de los que se quedan se va 'y
la de los que se marchan intenta quedarse y en toda esa confusion, la vista de unos y
otros se va perdiendo al final del horizonte. La hermana de Juan, el arroaz, era a su vez
la novia de Alberto, el roxo, mi primo, el cual estaba enrolado en el mismo barco vy,

abrazandonos, compartimos el hueco que dejo aquella despedida.

Otro de los momentos extrafios que se produce en el pueblo es el dia en que de
alguna manera, la gente, sobre todo los viejos, saben que algo malo va a suceder. Ese
dia apenas hay palabras entre los habitantes. Las miradas arrugadas miran al inmenso
monstruo de piel dura y gris que amenaza con dientes de espuma, y de su furia nacen
mil lenguas furiosas que estallan contra las rocas. Entonces los hombres afiejos niegan
para si mismos y encogen el corazén. Poco después, generalmente, llega la noticia que
abre la puerta tras la que estadn guardadas la tristeza, la angustia y la impotencia, que
recorren el pueblo como el viento gélido del nordeste para ir colandose en las
respiraciones y convertirlas en suspiros, en sollozos, en llantos... Todos se retnen en el
ayuntamiento para poder saber mas sobre lo que ha pasado y el alcalde va dando
informacidn de primera mano que, poco a poco, para unos es un alivio y para otros una
fria losa a su esperanza. Esos momentos son en los que comprendes que la vida en los
pueblos esta entretejida: todos formamos parte de una historia conjunta en la que de una
u otra manera estamos anudados vy, tal vez, esa red es la que nos hace capaces de

sostener el peso de la pena que asola en ese momento a todos los habitantes del pueblo.

Tres ausencias pasamos entre cartas y promesas. Tengo que reconocer que durante
la primera, me cost6 en alguna ocasion recordar su cara; para evitarlo iba a casa de mi
amiga con algun pretexto y de esa manera podia ver disimuladamente las fotografias

que tenian como adorno en las que aparecia €él. Ella me descubrié una vez ante una



imagen que estaba en la estanteria del salon y, tras buscar en un cajén, me regald otra

parecida.

Cuando su barco regreso, el puerto descorrié su telon para mostrarse como el
lugar por donde llegaban las ilusiones. Con un pequefio beso en mis mejillas volvi a

enamorarme de él.

Para la segunda ausencia, nos intercambiamos un par de fotos. Supongo que a €l
le habia pasado lo mismo que a mi. Puse su fotografia con un marco, sobre la comoda
de mi habitacion. No me cansaba de mirarla, estaba sentado en la proa del barco con un
atardecer en el que el sol parecia de caramelo fundido, en un lugar de ninguna parte,
sonriendo y sefialando el horizonte. En la dedicatoria escribid “Detras de mi sol estas tu,
siempre y por siempre t”. Al ver mi madre la foto se sent6 en mi cama mientras que yo

estaba escribiendo y me dijo

- Hija no te cases con el mar ¢quieres ser como yo?, ;quieres estar siempre sola?,

¢quieres vivir eternamente esperando?

Mi padre era marinero desde los diecisiete afios y la mayor parte de su vida la
habia pasado en el mar, apenas estaba en casa; llegaba y en un suspiro tenia que
marcharse otra vez, pero el tiempo que pasdbamos juntos era especial, tenia una
intensidad tal que un segundo se convertia en un dia, un dia en un mes y pasar a su lado
un mes... era casi un regalo. EI mar crea esa especie de viudas y huérfanos sin serlo.
En casa mi madre, a la que siempre admiré por su valor y fortaleza, ayudada por mi
abuela, su madre, nos crié a los cuatro hermanos. Mi hermano mayor, segun ella, si que
habia sido listo: siguiendo su consejo vy, tras realizar un gran esfuerzo econémico por
parte de toda la familia, habia aprobado unas oposiciones y ahora trabajaba y vivia en

Corufia viniendo a vernos cada cierto tiempo.



- ¢Por qué no vas a casa de tu hermano a pasar un tiempo?, seguro que alli

conoceras a otro tipo de gente, te vendra bien salir del pueblo.

Yo la abracé en un signo de comprension y le pregunté

- ¢ Te habrias ido tu?, ¢habrias dejado de querer a papa?, ¢habrias podido?

Ella me mir6 con los ojos impregnados de nostalgia y negd con su cabeza ante la
imposibilidad de articular una palabra. Tomd la foto de la mesilla, la mird y volvio a

colocarla dedicandome una sonrisa complice y llena de ternura.

Durante esa segunda ausencia fue cuando se gano el apodo de “el arroaz” porque
un dia en que estaban faenando con muy malas condiciones meteoroldgicas, un
compafiero suyo se engancho con la red y cayé al agua. Sin dudarlo un instante, él se
lanz6 al mar mientras el barco comenzaba a hacer la maniobra para rescatarlos. Los que
lo vieron contaban que se movia en el agua como si fuese un autentico delfin y, como
hay una especie de delfin en los mares gallegos que se denomina arroaz, asi le llamaron

durante toda su vida.

Lleg6 la tercera estancia en tierra, y sin decir nada, al dia siguiente de su
desembarco, desaparecid. Esperé a que viniese a buscarme como habiamos quedado y
no aparecid. Fui a su casa y ni su hermana ni él estaban, sus padres no sabian donde
habian ido. Pregunté a sus compafieros de barco, a los que suele unir un vinculo casi de
hermandad, pero tampoco sabian donde podian estar. Cuando cay0 la noche, Ilamaron a
la puerta de casa, abrié mi madre y sali corriendo de mi habitacion al escuchar su voz de
viento y mar. Estaba vestido con un elegante traje oscuro, en sus manos llevaba el ramo
de rosas naranjas mas bonito que he visto en mi vida y en la otra mano una cajita

pequefia, tras él estaba su hermana. Mi padre lleg6é del salén y mis dos hermanos



pequefios acudieron a aquél inesperado espectaculo. Entonces con un estilo

encantadoramente clasico hinco la rodilla en el suelo y me dijo delante de todos

- Mujer de arena ¢quieres casarte conmigo?

Yo senti como la emocion me embargaba y lo abracé con todas mis fuerzas sin
poder evitar que las flores acabasen maltrechas. Mis hermanos se reian, mi madre no
pudo contener un leve aplauso y mi padre mirandonos asentia con la cabeza a modo de
parabién. El anillo era precioso, en el vi muchisimas cosas: un circulo, un flotador, un
sol hueco que rellenar de ilusiones... en muchas ocasiones, todas esas definiciones me

han ayudado a lo largo de mi vida.

Durante esa cuarta ausencia previa a la boda, con el dinero que él tenia ahorrado y
la ayuda de las dos familias, comenzamos a construir una casa: nuestra casa; con una
Unica condicion por mi parte: que desde el dormitorio se pudiese ver el mar. Suponia
que si ambos por la noche mirdbamos a la luna, como en un espejo podriamos vernos el
uno al otro, o que si seguiamos el rastro de las estrellas, nos llevaria siempre a estar uno
al lado del otro. Los dias, ain ocupadas tanto mi familia como la suya en la preparacion
de la boda y de la construccion de la casa, continuaron siendo inmensos; pero
finalmente Ileg6 el dia en el que el puerto fue la puerta por donde entraban los suefios
para convertirse en realidad. A su llegada, se desencadend una voragine de emociones y
situaciones que frend de golpe en la primera noche que pasamos juntos tras la boda. Fue
un lapsus, un paréntesis de vida, un espacio en el que solo cupo la combustién del deseo

contenido.

El tiempo se hizo etéreo y se volatiliz en uno de nuestros suspiros durante la luna
de miel que transcurrid en la habitacion de la que ya era nuestra casa. Aquella despedida

la noté méas profunda, mas temida, mas dificil de desensamblar los dos eslabones que



éramos. Aln sabiendo que la vida iba a transcurrir de esa manera, nunca he llegado a
habituarme, en el adi6s no hay lugar para la costumbre, o por lo menos yo nunca lo he

encontrado.

Dos afios después de que nos casasemos llegd Pablo, nuestro primer hijo, al que
Juan, el arroaz, conocié cuando tenia ya dos meses, en uno de esos hilvanes que le
traian de vuelta a casa. Durante todo el embarazo y en el momento del parto, mi
respaldo fue mi madre. También la hermana de Juan fue un gran apoyo ya que con su
compafiia se me hizo el tiempo de espera mucho mas llevadero. El nacimiento de Pablo
fue para mi uno de los momentos mas relevantes de mi vida. A la vez que la ilusion,
Ileg6 a mi la responsabilidad y con ella el miedo. Tengo que reconocer que aun con la
red que suponia la gente del pueblo y, sobre todo, mi familia y mi hijo; me senti sola.
En ese momento vi en el anillo de boda un hueco, el hueco que dejaria su ausencia cada
vez que no estuviese cuando se cayese Pablo o tuviese fiebre; cuando comenzase a
andar o dijese su primera palabra; cuando llegase su primer dia de colegio... tengo que
reconocer que, inconscientemente, envidié a Marta la mujer de Radl el farmacéutico, a
Lola la mujer de Goyo el duefio del bar, e incluso en un acto de rabia envidié a Silvia la
mujer de Pepe, el tormentas, llamado asi porque durante una tormenta habia tenido un
accidente en alta mar que le dejo para siempre en tierra y desde entonces no habia
dejado de beber, haciendo de su vida y de la que le rodeaban un tormento. Ese fue un
momento de fuerte marejada en mi interior. Cuando se lo conté a mi madre, me abrazd
con brazos de comprension vy, acariciando mi pelo mientras me contaba lo que pensé

ella al nacer mi hermano mayor, apacigué en mi mente ese pensamiento.

Al puerto llegé un hombre que ya tenia un hijo de dos meses y en sus 0jos
liquidos, el mar se desbordd. Su emocion era tal que se sentia incapaz de sostenerlo en

brazos, hasta que lo cogio y, aungue cada vez que volvia a casa me enamoraba de él, en
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esa ocasion fue algo que iba todavia mas alla del amor. En mi interior se mezclaron
tantas cosas hermosas que no me cupo la mas minima duda de que aunque fuese la ola
que regresa de vez en cuando a la orilla, si, yo seria la arena que ansiosa espera su

Ilegada y que suspira cuando se va dejando en ella un rastro brillante.

Viendo su devocidn por Pablo, tuve entonces una idea, la de llevar un diario con
todo lo que iba pasando aqui, en lo que se supone que es la realidad; con esos pequefios
detalles que Juan, el arroaz, se iba perdiendo alli en su mundo ajeno, muy lejano al de la
gente que nos quedamos en tierra y asi, cada vez que volvia, se llevaba una libreta en la
que como un cuento podia vivir con retraso de una ausencia lo que habia sucedido. Eso

me hizo sentir mucho maés unida a él, aunque fuese a través de un papel y un boligrafo.

Entre libretas leyé mi embarazo de Ismael, nuestro segundo hijo, mientras Pablo
daba sus primeros pasos; leyé como era la sonrisa de Cristina nuestra tercera hija y los
apuros que pasé cuando Ismael se puso con lo que los médicos denominaron que era un
virus; leyé como mi padre se habia retirado y ahora, al ver que segin mi criterio se iba
secando poco a poco, mi madre le habia aconsejado que se comprase una barca
pequefita y saliese cerca de la costa a echar un poco las redes; ley6 como su madre
habia fallecido, como unos meses después se fue la mia y como mi padre entonces
abandono su barca y se seco del todo... entre cada ida y venida habia siempre
constantes transformaciones. Su vida en el mar, sin embargo, en lo poco que cambiaba
era que tanto él como sus compafieros y el propio barco eran cada vez mas viejos.
Posteriormente las libretas se fueron ilustrando con los dibujos que hacian los nifios a
los que contaba muchisimas cosas sobre su padre, a veces exagerando un poco, para

intentar cubrir su falta y que cuando llegase lo recibiesen como a un autentico héroe.



Luego el tiempo me colocd a mi en el papel de madre que intenta evitar que sus
hijos caigan en el hechizo azul mediante consejos, chantajes e incluso a veces, con
blandas amenazas que todos saben que no se van a cumplir y, que con uno lo consigue:
logra que termine los estudios y se marche a la universidad a Corufia, a casa de su tio
que no ha tenido hijos y con el que tiene una relacién de admiracion; pero con el otro
no. Ismael desde que naci6 llevaba una ola en su interior y solo habia que ver como
miraba al mar. El en breve sera despedido en el puerto por mi o por una chiquilla que,
como Cristina, nuestra Unica hija, se ha enamorado del mar que es un muchacho de pelo
rubio y piel morena, que ya le ha dado una foto, que ella ha colocado sobre la mesa de

estudio.

La altima vez que despedi a Juan, el arroaz, mi arroaz, fue una tarde de cielo
rosado en la que como siempre las almas se sintieron confusas tratando de quedarse y
marcharse. Su caricia, su voz, su beso, su mirada fueron como la primera vez que lo
habia visto. Tal vez el amor se detuvo para siempre en aquél instante como si las dos
agujas de un reloj se hubiesen entrelazado. El barco fue disminuyendo al alejarse hasta
convertirse en un punto que termind por mezclarse con en el horizonte y, pasados unos
minutos en silencio, todos regresamos a nuestras casas dejando que la vida de tierra

continuase.

No sé el tiempo que transcurrié desde esa despedida hasta que en plena noche
sono el timbre de la puerta y, al abrirla, mi vecina, Laura la mujer de Suso, el falapouco,
compafiero de embarcacion de Juan, el arroaz, mi arroaz; me contaba entre sollozos que
un barco habia naufragado y creian que podia ser el Suefio de Cardn, en el que estaban
enrolados ellos dos. Cristina bajé llorando las escaleras como si al sonar el timbre
hubiese presentido algo vy, tras ponernos ropa de abrigo, fuimos al ayuntamiento a

recibir méas noticias. Por el camino yo iba interiormente negandome a mi misma,

9



negandole a Cristina, diciéndole que no podia ser; negandole a Laura, diciéndole que no
iba a ser y negandole al mundo la posibilidad de que finalmente fuese. Al entrar en el
ayuntamiento la gente nos mird con tristeza y senti como la red se tejia a nuestro

alrededor... sobre nosotros... bajo nosotros... para no dejarnos caer al fondo.

El Suefio de Cardn se hundié una fria y oscura madrugada de Octubre cuando
regresaba de alta mar. Fueron hallados los cuerpos de todos los tripulantes, menos el de
uno: el de Juan, el arroaz, mi arroaz. La guardia costera y todos los que participaron en
el rescate tuvieron que dejar la busqueda por las adversas condiciones climatoldgicas
que sobrevinieron al naufragio y, sinceramente dudo que por mucho que hubiesen
buscado nunca lo podrian encontrar, porque mi marido, Juan, el arroaz, estaba creado
con agua de ola y nunca podra enterrarse una ola, porque pertenece al mar y vivira por

siempre en él regresando a la arena.
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