LA SENORA Y LA MAR

PSEUDONIMO: ERNESTO

No fue féacil ver como su hija se marchaba aquella primera vez, y tantas veces después
de entonces. Practicamente después de aquella primera despedida, todo lo que su hija
habia hecho era venir a verla esporadicamente para volver a irse con prontitud. Para eso
habia pescado toda su vida, para que su hija pudiera decidir por ella misma, si queria, no
tener la misma vida de pescadora que ella habia tenido, que ella misma habia querido,
para ella, pero quizas no para su hija. En el mar, en la mar, que decia Alberti. Su Alberti
querido, ella era marinera en la mar. Pero en su pequefio trocito de mar. Con el Unico
mundo a sus espaldas que ese pedazo de costa le habia dejado ver y con los Unicos
viajes que sus lecturas de novelas le permitian.

Marinera en la mar le gustaba decirse a si misma y a sus amigas, cuando podia quedar
con ellas si la mar no estaba para recolectar sus frutos.

Ahora su hija se volvié a marchar. La maleta cargada, los suefios cumplidos. Volvia a la
ciudad. Con su marido, y la nieta, tan rica, tan despierta, tan sonriente, con un futuro
que ni los astros podrian imaginar. Una nieta que ve el trabajo de la abuela como si
resucitaran los personajes aventureros de las novelas del siglo XIX. Fuerza y aventura,
romanticismo, viajes. Y algo de eso hay, pero sobre todo callos y durezas; uno por lo
otro y todo a partes iguales.

Hay una cosa que los marineros que aman la mar y que nunca se alejan de ella no saben,
el goce de oler por primera vez el mar, cuando se viene desde el interior. Eso es algo
nuevo. Es algo que los marineros que no se alejan del mar nunca han podido
experimentar, pero que todos pueden definir a la perfeccion. Un olor que creen haber

vivido. Un olor a mar nuevo y a brisa fresca.



La marca de la costumbre podria ser plasmada con sus manos y sus 0jos. La sabiduria
de los ancianos y la costumbre.
Sucedio un afio siguiente. Barca, salida, red, pesca, lonja. Té con las amigas y bares de
copas donde los jovenes compartian vida con los adultos como ella.
El pueblo era pequefio. Y el pueblo era su Unica familia cercana durante todo el
invierno. Aparte de las llamadas telefénicas a su hija, su nuero y su nieta.
La vida diaria pasaba de costumbres en costumbres. Y la cotidianeidad se entrelazaba de
forma casi simultanea.
Muchas veces, en su salida al mar, dependiendo de la pesca que tocara ese dia, pues la
pesca y la recoleccion de frutos de tierra, a veces tienen similitudes, como es el caso de
los meses propicios de siembra y siega, que en el caso del mar se puede aplicar con el
refran los mejillones en meses con erre, los erizos de mar, en rocas invernales. Pues si
salia en su bote de madera, tan clasico como la propia palabra madre, de navegacion y
traccion a remos, repetia mental y fisicamente los memorizados, tiempo atras, pasos del
momento de pesca de la novela “el viejo y el mar”. Y ella misma, plagiando
mentalmente la novela se decia casi literalmente frases que repetia ella en su quehacer
de pescadora, cuando solo sacaba la cafa por la buena y calmada mar “como llanura de
castilla que decian los viajados”, ni red, ni mariscar, y se repetia con gestos:

Cogid el sedal y lo sujeté suavemente entre el indice y el pulgar de su mano

derecha. No sinti6 tensién, ni peso, y aguanté ligeramente.

Como mujer sabia, 0 al menos sabia de si misma se solia decir “la pesca grande, pero si
breve, mejor pesca”.
Y regres6 de nuevo la familia al nido veraniego. Y su nieta, tan inteligente, tan
despierta, con esa forma infantil de ver la vida admirandolo todo a su alrededor; llegd y
abrazé a su abuela, y oli6 el mar.

-Abuelita, el mar huele siempre a algo nuevo, y me dan ganas de comer.



-Cuando quieras te ensefio cdmo hablo yo con el mar.

-Quiero que me los ensefies, porque eres muy valiente, eres una heroina para mis
amigos y mi profe. Porque en el cole dije a la profe “mi abuela es pescadora” y todos
mis compafieros me miraron, incluso la profe, como si pertenecieras a un mundo mitico
del pasado, no sé, me dio la impresién de que hasta la profe pensaba que te dedicabas a
cazar dragones. Y como trabajo de verano, al volver al cole, tengo que explicarles qué
es lo que haces.

La abuela acaricié el rostro de su nieta. Sintié sus ojos arder, pero, los callos, la
experiencia, y la dureza que la brisa &spera de la mar le habia proporcionado durante
tantos afios atrés, consiguieron que de sus 0jos no salieran unas lagrimas que pugnaban

incontenibles.



