Menta y hierbabuena

Yo, que siempre fui pequefia, apenas levantaba unos palmos del suelo y ya me gustaba
sentarme a esperar a mi padre sentada en aquel caballon. Mi abuela habia plantado alli
menta y hierbabuena y yo me entretenia observando como los bichitos correteaban por

los tallos. Ademaés, desde alli podia observar la entrada del puerto.

Cuando el desvencijado barco en el que faenaba mi padre entraba por aquella apertura,
la inconfundible bocina me hacia ponerme nerviosa. Sabia que pronto llegaria para
hacerme cosquillas, traerme conchas bonitas o regalarme algin erizo. Entonces era
cuando yo pellizcaba la menta y la hierbabuena y, cogiendo dos hojas pequefias, las
frotaba por mi cuello y mis brazos suavemente mientras observaba desde mi atalaya
como padre y sus compafieros iban apafiando la pesca. Para cuando llegaba, yo olia a

verde y a fresco, y él me hacia reir frotando su barba contra mi tripa.

Una noche después del trabajo, padre llegd alegre. Su patron cambiaba de barco y
aunque le daba pena por el viejo “Lucero”, el nuevo “Bright Star” era méas potente,
arrastraba mas red con menos esfuerzo y les ayudaba con un brazo hidraulico y unas

cadenas que iban a hacer que padre no tuviese mas heridas en las manos nunca mas.

En poco tiempo me acostumbré al sonido de la nueva bocina, mucho méas ronca y

potente y mi padre se acostumbré a unas capturas cada vez mas abundantes. Yo no sabia



qué habia pasado, pero parece que padre trabajaba bien y habia capturas de sobra, asi

que padre empez0 a pasar temporadas cada vez mas largas en alta mar.

A mi me apenaba no poder esperarle en el acirate donde la hierbabuena ahora crecia

descontrolada.

Me enfadé con él, y casi como si fuese un castigo, dejé de pellizcar la menta y empecé a
cambiarsela a los comparfieros de clase por algunas monedas de la paga. Asi, ellos
podian sentir ese agradable picor en la boca y el profesor nunca les pillaba masticando
nada y yo, despechada, no sé si por Edipo, Electra o el Bright Star, comencé a gastarme
los durillos que iba juntando durante la semana en grandes bolsas de chucherias que,

aungue me dejaban sin hambre, no saciaban el vacio que notaba en el estdmago.

Y lentamente, ramillete a ramillete, fui pelando el acirate que antes decoraba la entrada
de casa. A la vuelta del mar, después de casi un mes, padre se dio cuenta de que s6lo
habia alli tierra yerma. Y asi, me quede yo sin hierbabuena, sin menta, sin duros y sin

cosquillas.

Y padre se quedd sin peces. Apenas transcurrié una década desde que los grandes
barcos de arrastre llegaron al puerto, y las capturas comenzaron a descender
peligrosamente. Los pescadores mas espabilados reducian el tamafio de las redes y sus
mujeres, viendo que flojeaba el mar, retomaron el marisqueo que tantas veces habian

hecho sus madres.



Al final, ni hierbabuena, ni peces, ni marisco, ni duros. Las redes robaron al mar mas de
lo que este podia dar, la codicia acabd con la menta y el marisco era incapaz de llenar

los huecos dejados por los mariscadores.

El pueblo, antes vivo, poco a poco fue perdiendo marineros que, desorientados, tentaban
a la suerte en la ciudad. Sin otra alternativa, nosotros también marchamos. En la ciudad
descubri que todo tenia etiqueta de precio y que los parques, por muy parques que

fuesen, siempre olian a tubo de escape.

Padre entr6 a una fabrica donde le robaron el brillo de los ojos y el moreno de la piel y
cuando madre enfermo creo que los dos empezaron a morirse un poco. Fue su Gltimo
deseo un sepelio en el pueblo. Triste fue ver morir a madre enferma, pero mas triste fue
ver morir a padre. La pena es una enfermedad cuya unica medicina es el tiempo. Yo
agregue el espacio a la ecuacién y puse tierra de por medio. En el pueblo tenia una casa,

pequefia pero digna y mis recuerdos eran bellos.

No lloré en el funeral, porque aparentar ser fuerte es serlo un poco, pero cuando volvia a
casa Y Vi el acirate rebosante de menta no hubo consuelo. Las lecciones mas profundas
de la vida suelen tener humildes maestros. Lloré y abracé aquellas hierbas
primorosamente. Miré a mi alrededor. No sé cuanto tiempo estuve alli sentada, pero el

sol call6 despacio y solo el frio me invito a entrar a casa.

Aqui habia paz, descanso, sosiego, y un brillo del cielo que me recordaba los ojos

aguamarina de mi padre. ¢;Por qué nos tuvimos que marchar? Tal vez habria que guardar



energias bajo tierra como aquellas matas para resurgir de nuevo cuando el tiempo lo

permitiese. Tal vez este era el momento.

Cuando abri el albergue, nadie en el pueblo confiaba en él, pero tal vez sucedio lo méas
natural. Los hijos del mar, criados en la ciudad, tarde o temprano, sintieron la necesidad
de recuperar por un momento el brillo del mar y el olor a sal. Y los hijos de sus hijos
aprendieron el marisqueo, incluso a pescar, sabiendo que quien lo roba todo no

encuentra mas al regresar, pero quien pide prestado siempre torna y encuentra mas.



