
Menta y hierbabuena 

 

Yo, que siempre fui pequeña, apenas levantaba unos palmos del suelo y ya me gustaba 

sentarme a esperar a mi padre sentada en aquel caballón. Mi abuela había plantado allí 

menta y hierbabuena y yo me entretenía observando cómo los bichitos correteaban por 

los tallos. Además, desde allí  podía observar la entrada del puerto.  

 

Cuando el desvencijado barco en el que faenaba mi padre entraba por aquella apertura, 

la inconfundible bocina me hacía ponerme nerviosa. Sabía que pronto llegaría para 

hacerme cosquillas, traerme conchas bonitas o regalarme algún erizo. Entonces era 

cuando yo pellizcaba la menta y la hierbabuena y, cogiendo dos hojas pequeñas, las 

frotaba por mi cuello y mis brazos suavemente mientras observaba desde mi atalaya 

como padre y sus compañeros iban apañando la pesca. Para cuando llegaba, yo olía a 

verde y a fresco, y él me hacía reír frotando su barba contra mi tripa.  

 

Una noche después del trabajo, padre llegó alegre. Su patrón cambiaba de barco y 

aunque le daba pena por el viejo “Lucero”, el nuevo “Bright Star” era más potente, 

arrastraba más red con menos esfuerzo y les ayudaba con un brazo hidráulico y unas 

cadenas que iban a hacer que padre no tuviese más heridas en las manos nunca más. 

 

En poco tiempo me acostumbré al sonido de la nueva bocina, mucho más ronca y 

potente y mi padre se acostumbró a unas capturas cada vez más abundantes. Yo no sabía 



qué había pasado, pero parece que padre trabajaba bien y había capturas de sobra, así 

que padre empezó a pasar temporadas cada vez más largas en alta mar.  

A mí me apenaba no poder esperarle en el acirate donde la hierbabuena ahora crecía 

descontrolada.  

 

Me enfadé con él, y casi como si fuese un castigo, dejé de pellizcar la menta y empecé a 

cambiársela a los compañeros de clase por algunas monedas de la paga. Así, ellos 

podían sentir ese agradable picor en la boca y el profesor nunca les pillaba masticando 

nada y yo, despechada, no sé si por Edipo, Electra o el Bright Star, comencé a gastarme 

los durillos que iba juntando durante la semana en grandes bolsas de chucherías que, 

aunque me dejaban sin hambre, no saciaban el vacío que notaba en el estómago.  

Y lentamente, ramillete a ramillete, fui pelando el acirate que antes decoraba la entrada 

de casa. A la vuelta del mar, después de casi un mes, padre se dio cuenta de que sólo 

había allí tierra yerma. Y así, me quede yo sin hierbabuena, sin menta, sin duros y sin 

cosquillas.  

 

Y padre se quedó sin peces. Apenas transcurrió una década desde que los grandes 

barcos de arrastre llegaron al puerto, y las capturas comenzaron a descender 

peligrosamente. Los pescadores más espabilados reducían el tamaño de las redes y sus 

mujeres, viendo que flojeaba el mar, retomaron el marisqueo que tantas veces habían 

hecho sus madres. 



Al final, ni hierbabuena, ni peces, ni marisco, ni duros. Las redes robaron al mar más de 

lo que este podía dar, la codicia acabó con la menta y el marisco era  incapaz de llenar 

los huecos dejados por los mariscadores. 

El pueblo, antes vivo, poco a poco fue perdiendo marineros que, desorientados, tentaban 

a la suerte en la ciudad. Sin otra alternativa, nosotros también marchamos. En la ciudad 

descubrí que todo tenía etiqueta de precio y que los parques, por muy parques que 

fuesen, siempre olían a tubo de escape. 

 

Padre entró a una fábrica donde le robaron el brillo de los ojos y el moreno de la piel y 

cuando madre enfermó creo que los dos empezaron a morirse un poco. Fue su último 

deseo un sepelio en el pueblo. Triste fue ver morir a madre enferma, pero más triste fue 

ver morir a padre. La pena es una enfermedad cuya única medicina es el tiempo. Yo 

agregué el espacio a la ecuación y puse tierra de por medio. En el pueblo tenía una casa, 

pequeña pero digna y mis recuerdos eran bellos.  

 

No lloré en el funeral, porque aparentar ser fuerte es serlo un poco, pero cuando volvía a 

casa y vi el acirate rebosante de menta no hubo consuelo. Las lecciones más profundas 

de la vida suelen tener humildes maestros. Lloré y abracé aquellas hierbas 

primorosamente. Miré a mí alrededor. No sé cuánto tiempo estuve allí sentada, pero el 

sol calló despacio y sólo el frio me invitó a entrar a casa.  

 

Aquí había paz, descanso, sosiego, y un  brillo del cielo que me recordaba los ojos 

aguamarina de mi padre. ¿Por qué nos tuvimos que marchar? Tal vez habría que guardar 



energías bajo tierra como aquellas matas para resurgir de nuevo cuando el tiempo lo 

permitiese. Tal vez este era el momento.  

 

Cuando abrí el albergue, nadie en el pueblo confiaba en él, pero tal vez sucedió lo más 

natural. Los hijos del mar, criados en la ciudad, tarde o temprano, sintieron la necesidad 

de recuperar por un momento el brillo del mar y el olor a sal. Y los hijos de sus hijos 

aprendieron el marisqueo, incluso a pescar, sabiendo que quien lo roba todo no 

encuentra más al regresar, pero quien pide prestado siempre torna y encuentra más. 


