La estatua de la marisma.

En el amanecer, cuando la bruma confunde la linde entre tierra firme y marisma.
Cuentan que es en ese instante de luz confusa cuando se la ha visto a lo lejos, en medio
de un banco de fango, agachada, removiendo con el rastrillo el lodo donde se esconden

las almejas que limpia y echa a un cubo de metal que siempre le acompaia...

Desde hace unos afios corre la creencia a lo largo de los pueblos de la bahia y no hay
mafiana que algin pescador, mientras coloca sus cafias en la ribera rocosa, al pie de la
carretera, no mire a lo lejos con cierta aprensién. Esos hombres madrugadores, hechos
al frio, la lluvia y el viento que sopla a través de la marisma abierta, sienten un ligero
escalofrio al otear la otra orilla. “Hoy esta mas fresca la niebla”, se dicen, engafiando al

animo.

Nunca le he confesado a nadie que creo saber quién es esa aparicion que se ve agachada
fantasmalmente en la marisma, en las madrugadas neblinosas. Nunca he llegado a verla,
pero cuanto dicen de ella — sus ademanes, su vestimenta, la misteriosa forma de
aparecer y desaparecer tras los bancos de niebla... — me confirma que éste es el final de
una historia que comenz6 hace cuarenta afios. Una historia que, en mi memoria, se

inicia con una caja de carton...

Mi padre tenia una tienda de ropa en mitad de la plaza, junto al mercado. Cada mafiana,

a las doce y media en punto sonaba en todo el pueblo la sirena de la fabrica. Acababa de



terminar el turno de la mafana y las mujeres, tras cuatro horas y media sentadas en un
bancuco, destripando, sobando, fileteando y enlatando los filetes de anchoa, salian de
aquella nave gigantesca que olia permanentemente a salmuera y corrian a casa para
calentar la comida a los hijos que venian de la escuela o a los maridos que llegarian un
tiempo después del taller, las tiendas o del muelle, donde habian terminado de recoger

redes y palangres.

Cuando escuchaba la sirena de la mafiana, mi padre colocaba una caja de cartdn vacia
bajo las estanterias de las telas. Era una simple caja para camisas, que situaba junto a
otra caja donde almacenaba varios pufiados de serrin. Los dias de lluvia extendia el
serrin por el suelo de la tienda para secar los charcos que formaban los zapatos himedos

de las clientas.

Al cabo de un rato, por el mercado aparecia la Panchona, una mujer ancha y fuerte,
empujando un carro con las ruedas de neumatico negro y la estructura de hierro, con
tablones de madera. Encima del carro llevaba varios cubos con agua de mar y paquetes
hechos con red de pesca donde brillaban las almejas, con su concha fina y grisacea, y las
navajas, que se abrian alargando el bicho. En los cubos se movian animales que

rascaban ruidosamente las paredes.

Cuando la Panchona se detenia frente a la tienda de mi padre, mis amigos y yo, recién
salidos del colegio, nos acercdbamos al carro, para ver a sus inquietos inquilinos. En los
cubos descubriamos al menos media docena de nécoras grandes y verdes. Me fascinaba

escucharlas rascando con sus ufias la pared de laton, en un fatil intento de escapar.



- “jChuco!, ¢vas a querer algo hoy?” — Panchona interrumpia el trajin de la tienda,
asomando medio cuerpo por la puerta.

- ¢Queé traes, Panchona? — decia mi padre.

- Unas almejucas, bien grandes. Y nécoras. Buenas. Buenas de tamafio, las
cabronas, que hoy me han mordido bien.

- ¢No viene nada de pescado?.

- jHoy nada, Chuco, hijo!. No ha venido bien el barco. La mar se ha movido

mucho esta noche y no han subido nada...

Un instante después, en la caja de carton de mi padre descansaban un pufiado de almejas
y la marisquera salia de la tienda guardando el dinero de la venta en un monedero rojo,

ajado, que remetia en uno de los bolsillos de su delantal.

Algunos dias, a aquella mujer grande, de cara enrojecida y manos de dedos anchos, le
acompafiaba su hija, una nifia de nuestra edad, menuda, rubia, con el pelo recogido en
una coleta de la que se escapaban algunos mechones que se le quedaban cayendo a los
lados. Se llamaba Rosuca y vestia como la madre: falda hasta las rodillas, una blusa
debajo de una chaqueta gruesa de punto y un delantal oscuro protegiendo la ropa. En los

pies, como la Panchona, botas de agua.

- ¢Ya te has llevado a la nifia otra vez, Panchona? — preguntaba mi padre tras la
compra, al ver a Rosuca subida al carro, con sus botas de agua y el delantal

hamedo -. jDéjala que estudie!



- A ver hijo!, ya tiene doce afios, tiene que aprender. ;Este es el tuyo? — y me
sefialaba con un gesto de la barbilla, mirandome con ojos grandes, con aquella
cara cuarteada por el frio de la marisma -. ;Qué afios tiene?.

- Doce, como la tuya... Déjala que estudie Panchona...

- A ésta no le va tanto la escuela... Y ya tiene edad para echarme una mano... El
tuyo, éste si tiene cara de estudiar... A ver qué hace en unos afios... jEchale un

0jo a mi cria, chaval!...

Panchona soltaba aquellas ocurrencias en voz alta, lo suficiente para que lo escucharan
mi padre, mis amigos y todas las clientas de la tienda. Yo enrojecia de vergiienza y

apenas podia levantar la vista y ver cémo también Rosuca me sonreia.

Terminada la venta, Panchona alzaba las varas del carro y lo empujaba con fuerza,
haciéndolo moverse y alejarse por la plaza. No parecia notar el peso del marisco y el de
su propia hija. Al alejarse, Rosuca me decia adi6s con un gesto leve de la mano que yo,

avergonzado aun por las bromas de su madre, no contestaba...

- ¢Como pescan las almejas, Padre? —.

Estdbamos en la cocina, delante de la comida. Mi madre habia preparado el saco de

almejas de la Panchona. En pocos minutos nos dejarian mojar barcos de pan en la

salsa deliciosa del plato...



- Es duro, hijo, un trabajo muy duro. Esta mujer marcha de madrugada a la
marisma, todos los dias. Si la marea esta bajando, pasa varias horas en el fango,
agachada, removiendo el suelo para sacar las almejas.

- ¢Lleva una pala como la mia? — exclamé mi hermana.

- No, hija, ella lleva un rastrillo méas grande que los tuyos y un cubo de metal. Y
tiene que ir levantando con el rastrillo trozos del fango y removerlos para sacar
las almejas. Si hay alguna, la echa al cubo, da unos pasos, se agacha otra vez y,

asi toda la mafiana...

JY si la mar esté alta o esta subiendo por la mafiana...? — pregunté.

Pues entonces echa los reteles para coger quisquillas, nécoras, peces...

Yo no he visto nunca quisquillas en su carro...

Las vende a los bares. Es lo primero que les lleva, para que no se mueran en el

cubo.

¢Rosuca no tiene padre? .

El mio movi6 la cabeza, perdiendo la mirada en los recuerdos del fondo de su plato, mas

alla de aquellas almejas humeantes...

- Panchona ha tenido una vida muy dificil, hijo. Su padre se perdié en la mar, en
una galerna que se llevé tres barcos a pique. Ella era muy pequefia y por eso se
puso enseguida a mariscar. Luego se casO, pero su marido no era un buen
hombre. Al poco de nacer la nifia, él desaparecié del pueblo.

- ¢Y ahora estan solas? — exclamé mi hermana, abriendo mucho sus ojos

infantiles.



- A veces es mejor estar solo, hija — respondi6é sonriendo mi padre — que vivir a

disgusto. jHale, a comer!.

El tiempo paso sobre el pueblo, la bahia y nuestras vidas. Al cumplir catorce afios iba a
marchar a estudiar fuera. Una de las Gltimas mafanas en las que llegué a la plaza, tras el
colegio, el carro de la Panchona estaba parado junto a la puerta de mi padre. Sobre sus
tablas, la mercancia estaba como siempre: las almejas frescas asomaban chorreantes sus
sifones, las navajas seguian estirandose en la red y en los dos cubos de latén, las nécoras
enormes rascaban obsesivas la pared.

Rosuca estaba sentada en el carro. Se levanté al vernos llegar a mis amigos y a mi y se

acerco.

Dice tu padre que te vas fuera, a estudiar a la ciudad...

Si, dentro de unos dias...

A ver si te vemos luego. Seguro que pasas mucho tiempo sin venir.

No s€, no lo he pensado todavia.

Ven mafiana, que quiero darte una cosa.

En ese momento salié su madre de la tienda y nos separamos unos pasos.

- iChuco, vaya el chico, si ha crecido! — exclamd, como siempre, en voz alta -.
iYa te queda poco! — dijo, mirandome con aquella expresion rubicunda, la cara
surcada de mil arrugas mas.

- Ya ya...



Alzaron las varas del carro y lo empujaron, alejandose. Al verlas marchar, pensé, por
primera vez, que Rosuca estaba guapa, a pesar de su delantal y sus botonas de caucho.
Nunca me habia fijado, pero ahora veia que aquella nifia despeinada, arrebujada en su

chaqueta, de manos ya enrojecidas como las de su madre, estaba guapa.

Al dia siguiente me acerqué curioso a la plaza. No vi el carro de la mariscadora ni a las

dos mujeres. Nada mas entrar, mi padre me encarg6 un recado:

- Anda, vete a casa y lleva a Madre la caja, que hoy hay salmonetes y una faneca.
- ¢Yaha pasado la Panchona, Padre?.
- Hoy ha llegado antes. Traia mas pescado. Cuando hay peces va mas ligera: no le

aguantan en el carro como el marisco...

Doblé las rodillas y alargué el brazo para arrastrar la caja fuera. En ese momento, mi

padre afadio:

- Ah, y en la caja hay también una cosa para ti. La ha dejado la hija, Rosuca. Dice

que es para que no te olvides del mar...

Era una caracola preciosa. Larga como uno de mis dedos, el apice afilado, las vueltas
marcadas, de color amarillento como la arena himeda. Se iba engrosando hasta llegar a
la boca, donde abria su agujero revestido de nacar blanco, suave y brillante. Llevaba
mas de una hora solo, en mi habitacion, dandole vueltas al regalo, colocandolo en la

oreja para escuchar el sonido, mirando todas sus arrugas, todas sus vueltas, cada detalle



del borde... Quise imaginar como habia sido el animal que vivio dentro, el caracol que
construy6 aquella joya. Y volvi, una y otra vez, a escuchar mi bahia a través de aquella
caracola. No solo el mar, no solo el fragor de las olas... También distingui la brisa sobre
la marisma, el maullido de las gaviotas al mediodia, el chocleo del agua al golpear
indolente una roca de la playa y quedar atrapada entre las grietas... “Nunca, nunca,

nunca perderé esta caracola”, pensé con todas mis fuerzas, apretandola entre mis dedos.

Paso el tiempo, terminé los estudios, cambié de ciudad e inicié una vida nueva fuera del
pueblo... Un dia, mi padre dej6 de colocar su caja de carton bajo los estantes de las telas
y peg6 dos grandes carteles en los escaparates: “Cerramos por Jubilacion. Grandes
Ofertas”. Aquella mafiana, y todas las marfianas posteriores, Panchona y Rosuca

cruzaron la plaza sin detenerse ya ante la tienda de mi padre.

No supe que Rosuca habia muerto hasta varios afios después, cuando la afioranza me
hizo intentar recuperar los afios perdidos fuera del pueblo. Reanudé los paseos por el
muelle y la playa y descubri como habian cambiado las aldeas de la bahia. Se habian
construido muchos chalets en huertas y prados donde antes pastaban las vacas o crecian
cebollas y repollos. Los senderos que lindaban con el fango de la marisma ahora eran

paseos sembrados de tarays, con bancos donde contemplar el atardecer sobre la bahia.

En una de mis excursiones descubri que, en una de las aldeas, habian recuperado un

viejo molino de marea. Estaba situado dominando un canal natural entre una pequefa



colina y el pueblo. En la falda de la colina habia una plaza y en ella habian colocado una
estatua, una figura de bronce que representaba a una mujer agachada, con un cubo a su
lado y que portaba, en la mano, un rastrillo. La estatua vestia botas de agua, falda y
delantal y, sobre los hombros, los pliegues metalicos de un pafiolon. “Homenaje a las
marisqueras”, lei en una placa atornillada a los pies de la figura. “A todas las mujeres
que dia a dia trabajaron en nuestra marisma para alimentar a sus familias y que

formaron parte del escenario de una época".

No habia reparado, en mas de treinta afios, en aquella perdida caracola que un dia
encontré en una caja de carton, junto a una red de almejas. Aquel objeto era parte de
afios arrinconados Yy se perdio en cualquiera de los traslados del piso de estudiante, o de
una ciudad a la siguiente, o al hacer limpieza y retirar viejos trastos de las estanterias...
Pero al ver aquella figura de bronce agachada, con mil arrugas en su rostro oscuro, el
delantal sujeto con una mano mientras la otra sostenia el rastrillo y el cubo junto a ella,
de pronto crei escuchar unas nécoras rascando las paredes del cubo, una voz recia
preguntando a mi padre si queria un pufiado de navajas o almejas o si preferia una

faneca hermosa que traia recién pescada...

Al descubrir aquella estatua al borde de la marisma agité recuerdos en el fondo de mi
memoria y deseé no haber perdido la caracola, ni tantos paseos no realizados por la

playa, ni tantos veranos vividos en otros lugares lejos de mi pasado...

Acabo de conocer la leyenda que corre de boca en boca por la bahia, sobre la
mariscadora que se aparece entre la niebla, al amanecer, entre las islas de lodo de la

bajamar. Creo que sé de quién se trata. Creo que, si logro encontrar entre las cajas del



trastero la vieja caracola que me regaldé Rosuca, hace tantos afios, podré llevarla hasta al
estatua, colocarla junto a su oido y dejar que la vieja mariscadora escuche la voz de la

bahia, de su marisma, de su hija. Asi, seguramente, la Panchona podra descansar, por

fin, en paz.

José Antonio Quirce

Septiembre 2.010.
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