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La estatua de la marisma.  

 

 

En el amanecer, cuando la bruma confunde la linde entre tierra firme y marisma. 

Cuentan que es en ese instante de luz confusa cuando se la ha visto a lo lejos, en medio 

de un banco de fango, agachada, removiendo con el rastrillo el lodo donde se esconden 

las almejas que limpia y echa a un cubo de metal que siempre le acompaña... 

 

Desde hace unos años corre la creencia a lo largo de los pueblos de la bahía y no hay 

mañana que algún pescador, mientras coloca sus cañas en la ribera rocosa, al pie de la 

carretera, no mire a lo lejos con cierta aprensión. Esos hombres madrugadores, hechos 

al frío, la lluvia y el viento que sopla a través de la marisma abierta, sienten un ligero 

escalofrío al otear la otra orilla. “Hoy está más fresca la niebla”, se dicen, engañando al 

ánimo.  

 

Nunca le he confesado a nadie que creo saber quién es esa aparición que se ve agachada 

fantasmalmente en la marisma, en las madrugadas neblinosas. Nunca he llegado a verla, 

pero cuanto dicen de ella – sus ademanes, su vestimenta, la misteriosa forma de 

aparecer y desaparecer tras los bancos de niebla... – me confirma que éste es el final de 

una historia que comenzó hace cuarenta años. Una historia que, en mi memoria, se 

inicia con una caja de cartón... 

 

 

Mi padre tenía una tienda de ropa en mitad de la plaza, junto al mercado. Cada mañana, 

a las doce y media en punto sonaba en todo el pueblo la sirena de la fábrica. Acababa de 
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terminar el turno de la mañana y las mujeres, tras cuatro horas y media sentadas en un 

bancuco, destripando, sobando, fileteando y enlatando los filetes de anchoa, salían de 

aquella nave gigantesca que olía permanentemente a  salmuera y corrían a casa para 

calentar la comida a los hijos que venían de la escuela o a los maridos que llegarían un 

tiempo después del taller, las tiendas o del muelle, donde habían terminado de recoger 

redes y palangres.  

 

Cuando escuchaba la sirena de la mañana, mi padre colocaba una caja de cartón vacía 

bajo las estanterías de las telas. Era una simple caja para camisas, que situaba junto a 

otra caja donde almacenaba varios puñados de serrín. Los días de lluvia extendía el 

serrín por el suelo de la tienda para secar los charcos que formaban los zapatos húmedos 

de las clientas.   

 

Al cabo de un rato, por el mercado aparecía la Panchona, una mujer ancha y fuerte, 

empujando un carro con las ruedas de neumático negro y la estructura de hierro, con 

tablones de madera. Encima del carro llevaba varios cubos con agua de mar y paquetes 

hechos con red de pesca donde brillaban las almejas, con su concha fina y grisácea, y las 

navajas, que se abrían alargando el bicho. En los cubos se movían animales que 

rascaban ruidosamente las paredes.  

 

Cuando la Panchona se detenía frente a la tienda de mi padre, mis amigos y yo, recién 

salidos del colegio, nos acercábamos al carro, para ver a sus inquietos inquilinos. En los 

cubos descubríamos al menos media docena de nécoras grandes y verdes. Me fascinaba 

escucharlas rascando con sus uñas la pared de latón, en un fútil intento de escapar.  
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- “¡Chuco!, ¿vas a querer algo hoy?” – Panchona interrumpía el trajín de la tienda, 

asomando medio cuerpo por la puerta.  

- ¿Qué traes, Panchona? – decía mi padre.  

- Unas almejucas, bien grandes. Y nécoras. Buenas. Buenas de tamaño, las 

cabronas, que hoy me han mordido bien.  

- ¿No viene nada de pescado?. 

- ¡Hoy nada, Chuco, hijo!. No ha venido bien el barco. La mar se ha movido 

mucho esta noche y no han subido nada... 

 

Un instante después, en la caja de cartón de mi padre descansaban un puñado de almejas 

y la marisquera salía de la tienda guardando el dinero de la venta en un monedero rojo, 

ajado, que remetía en uno de los bolsillos de su delantal.  

  

Algunos días, a aquella mujer grande, de cara enrojecida y manos de dedos anchos, le 

acompañaba su hija, una niña de nuestra edad, menuda, rubia, con el pelo recogido en 

una coleta de la que se escapaban algunos mechones que se le quedaban cayendo a los 

lados.  Se llamaba Rosuca y vestía como la madre: falda hasta las rodillas, una blusa 

debajo de una chaqueta gruesa de punto y un delantal oscuro protegiendo la ropa. En los 

pies, como la Panchona, botas de agua.  

 

- ¿Ya te has llevado a la niña otra vez, Panchona? – preguntaba mi padre tras la 

compra, al ver a Rosuca subida al carro, con sus botas de agua y el delantal 

húmedo -. ¡Déjala que estudie! 
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- ¡A ver hijo!, ya tiene doce años, tiene que aprender. ¿Éste es el tuyo? – y me 

señalaba con un gesto de la barbilla, mirándome con ojos grandes, con aquella 

cara cuarteada por el frío de la marisma -. ¿Qué años tiene?. 

- Doce, como la tuya... Déjala que estudie Panchona... 

- A ésta no le va tanto la escuela... Y ya tiene edad para echarme una mano... El 

tuyo, éste sí tiene cara de estudiar... A ver qué hace en unos años... ¡Échale un 

ojo a mi cría , chaval!... 

 

Panchona soltaba aquellas ocurrencias en voz alta, lo suficiente para que lo escucharan 

mi padre, mis amigos y todas las clientas de la tienda. Yo enrojecía de vergüenza y 

apenas podía levantar la vista y ver cómo también Rosuca me sonreía.  

 

Terminada la venta, Panchona alzaba las varas del carro y lo empujaba con fuerza, 

haciéndolo moverse y alejarse por la plaza. No parecía notar el peso del marisco y el de 

su propia hija. Al alejarse, Rosuca me decía adiós con un gesto leve de la mano que yo, 

avergonzado aún por las bromas de su madre, no contestaba... 

 

 

- ¿Cómo pescan las almejas, Padre? –.  

 

Estábamos en la cocina, delante de la comida. Mi madre había preparado el saco de 

almejas de la Panchona. En pocos minutos nos dejarían mojar barcos de pan en la 

salsa deliciosa del plato... 
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- Es duro, hijo, un trabajo muy duro. Esta mujer marcha de madrugada a la 

marisma, todos los días. Si la marea está bajando, pasa varias horas en el fango, 

agachada, removiendo el suelo para sacar las almejas. 

- ¿Lleva una pala como la mía? – exclamó mi hermana. 

- No, hija, ella lleva un rastrillo más grande que los tuyos y un cubo de metal. Y 

tiene que ir levantando con el rastrillo trozos del fango y removerlos para sacar 

las almejas. Si hay alguna, la echa al cubo, da unos pasos, se agacha otra vez y, 

así toda la mañana... 

- ¿Y si la mar está alta o está subiendo por la mañana...? – pregunté. 

- Pues entonces echa los reteles para coger quisquillas, nécoras, peces...   

- Yo no he visto nunca quisquillas en su carro... 

- Las vende a los bares. Es lo primero que les lleva, para que no se mueran en el 

cubo.  

- ¿Rosuca no tiene padre? . 

 

El mío movió la cabeza, perdiendo la mirada en los recuerdos del fondo de su plato, más 

allá de aquellas almejas humeantes... 

 

- Panchona ha tenido una vida muy difícil, hijo. Su padre se perdió en la mar, en 

una galerna que se llevó tres barcos a pique. Ella era muy pequeña y por eso se 

puso enseguida a mariscar. Luego se casó, pero su marido no era un buen 

hombre. Al poco de nacer la niña, él desapareció del pueblo.   

- ¿Y ahora están solas? – exclamó mi hermana, abriendo mucho sus ojos 

infantiles. 
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- A veces es mejor estar solo, hija – respondió sonriendo mi padre – que vivir a 

disgusto. ¡Hale, a comer!. 

 

 

El tiempo pasó sobre el pueblo, la bahía y nuestras vidas. Al cumplir catorce años iba a 

marchar a estudiar fuera. Una de las últimas mañanas en las que llegué a la plaza, tras el 

colegio, el carro de la Panchona estaba parado junto a la puerta de mi padre. Sobre sus 

tablas, la mercancía estaba como siempre: las almejas frescas asomaban chorreantes sus 

sifones, las navajas seguían estirándose en la red y en los dos cubos de latón, las nécoras 

enormes rascaban obsesivas la pared.  

Rosuca estaba sentada en el carro. Se levantó al vernos llegar a mis amigos y a mí y se 

acercó. 

- Dice tu padre que te vas fuera, a estudiar a la ciudad... 

- Sí, dentro de unos días... 

- A ver si te vemos luego. Seguro que pasas mucho tiempo sin venir. 

- No sé, no lo he pensado todavía. 

- Ven mañana, que quiero darte una cosa. 

 

En ese momento salió su madre de la tienda y nos separamos unos pasos.  

 

- ¡Chuco, vaya el chico, si ha crecido! – exclamó, como siempre, en  voz alta -. 

¡Ya te queda poco! – dijo, mirándome con aquella expresión rubicunda, la cara 

surcada de mil arrugas más.  

- Ya, ya... 
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Alzaron las varas del carro y lo empujaron, alejándose. Al verlas marchar, pensé, por 

primera vez, que Rosuca estaba guapa, a pesar de su delantal y sus botonas de caucho. 

Nunca me había fijado, pero ahora veía que aquella niña despeinada, arrebujada en su 

chaqueta, de manos ya enrojecidas como las de su madre, estaba guapa.  

 

Al día siguiente me acerqué curioso a la plaza. No vi el carro de la mariscadora ni a las 

dos mujeres. Nada más entrar, mi padre me encargó un recado:   

 

- Anda, vete a casa y lleva a Madre la caja, que hoy hay salmonetes y una faneca.  

- ¿Ya ha pasado la Panchona, Padre?. 

- Hoy ha llegado antes. Traía más pescado. Cuando hay peces va más ligera: no le 

aguantan en el carro como el marisco...  

 

Doblé las rodillas y alargué el brazo para arrastrar la caja fuera. En ese momento, mi 

padre añadió: 

 

- Ah, y en la caja hay también una cosa para ti. La ha dejado la hija, Rosuca. Dice 

que es para que no te olvides del mar... 

 

 

Era una caracola preciosa. Larga como uno de mis dedos, el ápice afilado, las vueltas 

marcadas, de color amarillento como la arena húmeda. Se iba engrosando hasta llegar a 

la boca, donde abría su agujero revestido de nácar blanco, suave y brillante. Llevaba 

más de una hora solo, en mi habitación, dándole vueltas al regalo, colocándolo en la 

oreja para escuchar el sonido, mirando todas sus arrugas, todas sus vueltas, cada detalle 
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del borde... Quise imaginar cómo había sido el animal que vivió dentro, el caracol que 

construyó aquella joya. Y volví, una y otra vez, a escuchar mi bahía a través de aquella 

caracola. No sólo el mar, no sólo el fragor de las olas... También distinguí la brisa sobre 

la marisma, el maullido de las gaviotas al mediodía, el chocleo del agua al golpear 

indolente una roca de la playa y quedar atrapada entre las grietas...  “Nunca, nunca, 

nunca perderé esta caracola”, pensé con todas mis fuerzas, apretándola entre mis dedos.  

 

 

 

Pasó el tiempo, terminé los estudios, cambié de ciudad e inicié una vida nueva fuera del 

pueblo... Un día, mi padre dejó de colocar su caja de cartón bajo los estantes de las telas 

y pegó dos grandes carteles en los escaparates: “Cerramos por Jubilación. Grandes 

Ofertas”. Aquella mañana, y todas las mañanas posteriores, Panchona  y Rosuca 

cruzaron la plaza sin detenerse ya ante la tienda de mi padre.   

 

 

No supe que Rosuca había muerto hasta varios años después, cuando la añoranza me 

hizo intentar recuperar los años perdidos fuera del pueblo. Reanudé los paseos por el 

muelle y la playa y descubrí cómo habían cambiado las aldeas de la bahía. Se habían 

construido muchos chalets en huertas y prados donde antes pastaban las vacas o crecían 

cebollas y repollos. Los senderos que lindaban con el fango de la marisma ahora eran 

paseos sembrados de tarays, con bancos donde contemplar el atardecer sobre la bahía.  

 

En una de mis excursiones descubrí que, en una de las aldeas, habían recuperado un 

viejo molino de marea. Estaba situado dominando un canal natural entre una pequeña 
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colina y el pueblo. En la falda de la colina había una plaza y en ella habían colocado una 

estatua, una figura de bronce que representaba a una mujer agachada, con un cubo a su 

lado y que portaba, en la mano, un rastrillo. La estatua vestía botas de agua, falda y 

delantal y, sobre los hombros, los pliegues metálicos de un pañolón. “Homenaje a las 

marisqueras”, leí en una placa atornillada a los pies de la figura. “A todas las mujeres 

que día a día trabajaron en nuestra marisma para alimentar a sus familias y que 

formaron parte del escenario de una época".  

 

No había reparado, en más de treinta años, en aquella perdida caracola que un día  

encontré en una caja de cartón, junto a una red de almejas. Aquel objeto era parte de 

años arrinconados y se perdió en cualquiera de los traslados del piso de estudiante, o de 

una ciudad a la siguiente, o al hacer limpieza y retirar viejos trastos de las estanterías... 

Pero al ver aquella figura de bronce agachada, con mil arrugas en su rostro oscuro, el 

delantal sujeto con una mano mientras la otra sostenía el rastrillo y el cubo junto a ella, 

de pronto creí escuchar unas nécoras rascando las paredes del cubo, una voz recia 

preguntando a mi padre si quería un puñado de navajas o almejas o si prefería una 

faneca hermosa que traía recién pescada...  

 

Al descubrir aquella estatua al borde de la marisma agité recuerdos en el fondo de mi 

memoria y deseé no haber perdido la caracola, ni tantos paseos no realizados por la 

playa, ni tantos veranos vividos en otros lugares lejos de mi pasado... 

 

Acabo de conocer la leyenda que corre de boca en boca por la bahía, sobre la 

mariscadora que se aparece entre la niebla, al amanecer, entre las islas de lodo de la 

bajamar. Creo que sé de quién se trata. Creo que, si logro encontrar entre las cajas del 
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trastero la vieja caracola que me regaló Rosuca, hace tantos años, podré llevarla hasta al 

estatua, colocarla junto a su oído y dejar que la vieja mariscadora escuche la voz de la 

bahía, de su marisma, de su hija.  Así, seguramente, la Panchona podrá descansar, por 

fin, en paz.  

 

 

 

José Antonio Quirce 

Septiembre 2.010. 


