MIGUEL

Me llamo Josefa pero aqui, en este pequefio pueblo que me ha visto crecer y
cuyo nombre no desvelaré, todos me conocen como Pepa la de Las Quintas. El
sobrenombre es heredado desde los tiempos de mi padre que, a su llegada a este
humilde lugar hace mas de cien afios, compro por sesenta mil pesetas una pequefia finca

denominada Las Quintas, donde se instal6 y formd una familia con trabajo y esfuerzo.

Soy la menor, y la Gnica mujer, de cinco hermanos. ElI mayor, Juanito, muri
muy joven, con tan sélo veinticuatro afios fue atropellado en una curva de la carretera
que comunica el pueblo cuando un camionero que transportaba patatas perdio el control

del vehiculo.

Al afio siguiente vivimos uno de los inviernos mas frios que recuerdo. No paraba
de nevar ni de dia ni de noche, el viento helado del norte cortaba en la piel y las
enfermedades respiratorias azotaron con especial fuerza aquel afio, llevandose por
delante varias decenas de vidas. Mi hermano Tino, el segundo, fue una de las victimas y
muri6 a causa de una neumonia. En su lecho de muerte yo, que entonces tenia veinte
afios, le abrazaba con fuerza, bafiandole de lagrimas la camiseta de algodon. Benjamin y
Poli, gemelos, tenian veintidos afios y, al igual que mi padre, se limitaron a permanecer
a los pies de la cama, mirando con profundo dolor a su hijo y hermano moribundo, en
silencio, plantedndose seguramente para si mismos porqués para los que no hubo nunca

respuesta tranquilizadora.

La mafiana del 17 de diciembre mi hermano expird, después de sonreirnos, con
el llanto desgarrador de mi madre de fondo, que le sujetaba la mano con delicadeza y

con la escasa fortaleza que le quedaba. Fue un afio negro para mi familia y también para



el resto de familias del pueblo, que vivieron situaciones parecidas, marcando la historia
colectiva e individual de la zona con profundos sentimientos de dolor por la desventura

mas incierta.

Hoy en dia quedamos muy pocos vecinos habitando en las viejas casas de piedra
pero, en otra época no tan lejana, lo cotidiano era ver las empinadas parcelas repletas de
vacas, ovejas y caballos pastando los prados de color verde intenso. Grandes
extensiones de maiz ofrecian una estampa caracteristica a la zona, aunque también se
sembraban berzas, repollos, zanahorias, patatas, puerros, cebollas, pimientos y tomates.
En el pueblo ningun vecino cerraba con llave las puertas de su casa, a no ser que
corriera viento del sur ya que con él se creaban corrientes y las puertas se abrian y
cerraban por si solas con fuerza, y nadie robaba a los demas porque, sin necesidad de
tener lazos de sangre, todos alli éramos una gran familia fruto del compafierismo y la

lucha comdn por sobrevivir en un entorno y época tan hostil.

Era comdn realizar la matanza del chon en primavera, por la festividad de San
Martin, aunque todos los vecinos realizaban varias més a lo largo del afio. En nuestra
casa haciamos otra matanza en noviembre, reservando para este momento el mejor
cerdo, de tal manera que en los dias sefialados de las navidades podiamos disfrutar de un
cocido tradicional en el que no podian faltar ingredientes como la morcilla, el chorizo,

el tocino, las alubias y la berza.

A finales de junio, comenzando con la festividad de San Juan, se comenzaba a
hacer la hierba. Dependiendo del tiempo que hiciera este trabajo podia extenderse hasta
tres meses ya que para poder segarla ésta debia estar seca y por tanto era necesario

aprovechar los dias de sol desde primera hora de la mafiana hasta bien entrada la tarde.



Guardabamos la hierba segada y esparcida por el suelo en el pajar, recogiéndola a
belorta, para lo cual nos ayuddbamos de largas varas de avellano. Nosotros, ademés de
Las Quintas, también llevdbamos varias fincas de otros vecinos del pueblo de modo que
nos garantizdbamos el pasto para todo el ganado durante los largos y frios inviernos v,
para devolverles este favor, les ayudabamos a segar el resto de sus prados y les

acompariadbamos en la muda del ganado.

Cuando tenia diecisiete afios, una tarde de agosto cayendo ya la noche, después
de otra agotadora jornada de intenso trabajo, estaba terminando de recoger de los largos
tendederos la colada blanca cuando vi descender por la pequefia montafia, que ain hoy
resguarda mi casa, a mi padre, que regresaba tras diez horas fuera y acompafado de un
animal menudo. Mi madre, que en aquel momento ordefiaba leche para cenar con unos
boronos (mezcla de harina de maiz con grasa de cerdo que cociamos en el horno de

piedra), se levant6 y de un modo claro y limpio le preguntd, voz en grito:

- ¢Qué traes?

- Un mulo, mujer — respondié del mismo modo él.

Recuerdo especialmente aquella noche como si hubiera sido ayer. Fuera se habia
levantado viento, lo que nos obligd a trancar la puerta de casa para evitar los portazos
que producia ésta con las corrientes de aire que se creaban, y a las dos de la madrugada,
mientras mis padres y hermanos dormian acunados por el silbido del viento contra las
ventanas, me desperté. Acto seguido me levanté, bajé a la cocina para beber agua vy,
cuando me encaminaba de nuevo hacia las escaleras, escuché un golpe en la puerta que
comunicaba el interior de la casa con la cuadra donde permanecian durante la noche los
animales que teniamos en aquel entonces. Sobresaltada por el sonido inesperado en

mitad del silencio, me acerqué hasta la puerta y la abri con un movimiento lento y



sigiloso. No habia nada extrafio, salvo el mulo que habia traido mi padre aquel dia y que

permanecia en pie y con los ojos despiertos a medio metro de mi.

- ¢Has golpeado tu la puerta? — susurré para el mulo

Como cabia esperar el mulo no me contesté pero tampoco realizd ningun otro
movimiento, simplemente se limitd a permanecer quieto bajo mi mirada. Eché un
vistazo de nuevo alrededor en busca de algo extrafio pero no vi nada asi que cerré la

puerta y volvi hacia la cama.

Con el trascurso de los dias y los meses todos fuimos familiarizandonos con el
mulo y él con nosotros, sin duda fue uno de los afios mas memorables de mi vida.
Miguel, como le llam&bamos sin recordar ya desde qué momento exacto, nos ayudaba
en todas la tareas que le encomendabamos décilmente. EI mulo tenia el pelaje de un
tono gris como la ceniza y, aunque no lo pareciera, era muy fuerte. Podia trabajar
durante todo el dia incansablemente, sin tumbarse tan siquiera un rato a media tarde,
tirando sin cesar del pesado arado de madera a lo largo y ancho de los terrenos de
siembra. Miguel solia acompafiarme cuando llevaba por las mafianas las vacas a La
Medoria, una de las fincas que teniamos arrendadas en aquel entonces. En el trayecto, a
falta de un kildbmetro para llegar a nuestro destino, habia una pendiente muy
pronunciada a partir de la cual el terreno cambiaba de la tierra y prado seco al suelo
himedo embarrado con piedras reshaladizas. Cuando llegdbamos a este punto de la
senda le decia a Miguel que parase, a lo que €l cumplia mi orden instantdneamente, y
yo, que iba subida al carro del que tiraba el mulo, me bajaba y dandole una palmada
suave en el lomo le volvia a decir que continuara. Asi ascendiamos y termindbamos lo
que nos quedaba de recorrido hasta llegar a nuestro destino, donde permaneciamos

varias horas, y a la hora de la comida emprendiamos el camino de regreso a casa.



El 24 de marzo después de cenar, como cada noche, mi madre y yo recogimos la
cocina y fregamos los cacharros que se habian utilizado. Mientras tanto mis hermanos y
mi padre subieron al tejado para cubrir con pequefios fragmentos de lastra las goteras
que habian ido apareciendo con las intensas lluvias de la época. A las diez estabamos

todos en la cama quedando asi la casa en el mas absoluto silencio.

Serian cerca de las cuatro de la mafiana cuando un gran estruendo en la parte
baja de la casa nos despertd, haciendo que bajaramos sobresaltados y atentos a cualquier
posible movimiento extrafio. Lo primero que vimos fue la puerta principal de madera
totalmente abierta, lo cual no era habitual pues no se habia levantado viento del sur y lo
normal era encontrarla vuelta nada mas, y las dos escobas que deberian de haber estado
apoyadas en la esquina derecha estaban tiradas por el suelo. Entonces oimos cémo
golpeaban sin parar en la puerta de la cuadra. Mi padre, que era el que permanecia mas
cercano a ella gir6 rapidamente el pomo de la puerta y ante nosotros, en pie, estaba
Miguel. EI mulo tenia clavado en su cabeza una piqueta y resbalaba su sangre, de color
rojo intenso, rozando las cuencas de sus 0jos, que nos miraban brillantes como si
pidieran el auxilio que no pudimos darle. Mi madre dejé escapar un grito de horror al
verlo asi y yo, sin dejar de mirarle, comencé a llorar al mismo tiempo que me abria paso
hasta llegar a €l para abrazarle por el lomo y acariciar sus orejas. En ese mismo instante
mi padre dijo algo para si y salié de casa corriendo, maldiciendo a los cuatro vientos

contra el asesino de Miguel.

Durante semanas no se habl6 de otra cosa por estas tierras. Contaron algunos
vecinos que vieron salir del pueblo a altas horas de la madrugada a un hombre en
motocicleta. Nadie pudo reconocerle porque en aquellos tiempos las carreteras apenas
tenian iluminacion y la niebla de la noche impedia discernir con claridad las distancias,

pero en lo que si coincidi6 todo el mundo fue en que nunca habian conocido una muerte



tan cruel e inexplicable como la que sufrié Miguel. A dia de hoy sigo sin encontrar los
motivos que pudieron llevar a su asesino a cometer ese acto tan sangriento y estoy
segura de que si el mulo hubiera tenido la capacidad de pronunciar palabra, se hubiera
despedido de cada uno de nosotros agradeciendo todos los momentos compartidos vy el

afecto regalado o, por lo menos, asi me hubiera gustado a mi despedirme de él.



