La despedida de Anne

Me palpo las carnes agrietadas y desvio la mirada de la mesita de noche hacia la
ventana entornada. La sal penetra en mis fosas nasales y el cielo me saluda con
semblante plomizo, atravesado de arrugas de tormenta. Mal dia, me digo, negando con
la cabeza. Me incorporo con un quejido sordo, me calo el gorro, unos pantalones
desgastados y el chaleco impermeable. Agarro la rasca de acero y un par de sacas y me
echo a andar. No desayuno. Ya almorzaré con los compaferos mas tarde, mientras

aguardamos a que el mar embravecido se contenga y nos conceda una tregua.

Repaso el perfil rasgado del cielo, el vuelo de las aves que se precipitan sin
temor hacia las aguas revueltas en busca de comida y, casi instantaneamente, el temblor
intermitente que me ha acompanado durante la noche, se extingue en un sordo rumor de
huesos cansados. Hoy serd mi ultimo dia como percebeira. Hoy descenderé por vez
ultima la acentuada pendiente que descansa sobre las rocas donde, desde hace ahora

mas de treinta afios, he puesto en juego mi entereza.

No naci aqui, en estas tierras que mueren junto al mar, devoradas cada dia por
las lenguas de agua que se precipitan sin descanso contra sus costados. Vine al mundo
en Great Yarmouth, una pequefia ciudad costera de Norfolk, en el este de Inglaterra. Mi
padre era pescador y mi madre trabajaba en la transformacion y comercializacion del
pescado, recogiendo la cosecha que los barcos depositaban en el puerto y ahumando,
congelando y empaquetando la mercancia. Mi madre, de origen escocés, llegd a
Yarmouth atraida, como tantas otras mujeres, por la cosecha del arenque, especialmente
abundante en aquella zona. Y alli conoci6 al que se convertiria en su esposo, un galés de

aspecto amable y pronto a la bebida que terminé por arruinarla. Mi padre muri6 con las



nieves de un invierno particularmente despiadado y mi madre, que nunca se habia
acostumbrado del todo a la existencia sedentaria que le ofrecia la vida de casada en
Yarmouth, hizo las maletas y me arrastr6 con ella a Galicia en busca de nuevas
emociones. Nunca alcanzé a ver las abruptas costas de esta tierra maravillosa. Una
extrafia enfermedad se la llevo cuando nos encontrdbamos a escasos metros de Espaia.

Entonces rondaba yo los veinte y no habia conocido otro oficio que el de la pesca.

Mis comienzos en esta region fueron particularmente duros. En aquella época no
existia una legislacion que abordara el papel de la mujer en el sector pesquero y nuestra
actividad era, si no invisible, apenas perceptible. Por supuesto que trabajadbamos como
el que mas, pero eran otros tiempos y, claro, eran otros sueldos. La division de género
estaba marcada por una barrera que parecia inamovible. Ellos faenaban la mar; nosotras,
como mucho, la costa. Ellos recibian la formacidn; a nosotras s6lo nos habia curtido la
vida. Tampoco existian las ayudas que hoy otorga la administracion, ni habia un
sentimiento de grupo que nos hiciera sentir que formabamos parte de algo mas grande.
Como digo, corrian otros tiempos y cada una nos aplicabamos lo mejor que podiamos
en lo que mejor conociamos. En mi caso, fue la lonja, a la que afnos después abandoné
por el percebe. La lonja, donde se realizaban las transacciones econdmicas y se
transferian secretos y rumores. La unica esfera del mundo pesquero que, durante algin
tiempo, dominamos nosotras. Hasta que nos golped la crisis y las madres fueron
cediendo sus puestos a los hijos con la esperanza de que, asi, al menos ellos pudieran

ganarle la batalla a aquel bache inesperado.

Me calo el gorro con firmeza. El salitre se adhiere a mi rostro con tanta
persistencia que, cuando intento sonreir a los compaifieros con los que me cruzo de
camino a las rocas, solamente consigo esbozar una mueca. Noa y Julieta alzan una

mano para saludarme. Junto a ellas caminan dos chicas jovenes que han decidido



enfrentar los deseos de sus padres, escogiendo el arriesgado e inestable oficio de
percebeiras. Observo divertida sus ajustados trajes de neopreno, esas prendas cefiidas y
brillantes que, a mi juicio, tienen toda la pinta de ser de lo mas incomodas. Sara, la mas

charlatana, persigue mi mirada y me espeta:

- Deberias modernizarte, Anne. Ese chaleco y esos pantalones viejos estan ya

pasados de moda.

Me encojo de hombros. Ya es tarde para eso, supongo.

- El dia pinta mal — anade Pascuala obviando las palabras de Sara y atenta al

horizonte, mientras traza circulos ominosos en el aire con su rasca.

Como una salmodia, la frase se repite en cada boca y recorre el grupo con la

velocidad de un escaloftio.

- Cambiara — aseguro, con una sonrisa confiada — Lo siento en los huesos. Y mis
huesos jamas se equivocan.

- Pues los mios llevan quejandose desde el viernes — replica Sara.

- Claro, y eso no tiene nada que ver con la juerga que te corriste con Damidn y

compaiiia, ;eh?

Mientras descendemos por los estrechos caminos, conversamos. Asi es nuestra
vida. Cotidiana. Simple. Arriesgada cuando nos enfrentamos a la mar embravecida,
tratando de soportar sus embistes. Feliz, de algin modo, aunque la preocupacion
traspasa en ocasiones nuestras pupilas sin que podamos evitarlo. La de no llegar a fin de
mes cuando el percebe escasea o es tan malo que no vale la pena siquiera venderlo, o
cuando las olas atacan a alguna compaiera y a veces la engullen para no devolverla a

tierra nunca mas.



- (Cbémo sigue Paqui? — pregunto.
- Ya sabes como esta la cosa. Poco trabajo y mucho furtivo. Dice que las redeiras

son una especie en peligro de extincion.

Y vaya si lo son. Durante algun tiempo me senti atraida por el oficio de redeira.
Al observar a aquellas mujeres en sus talleres o en la quietud de sus casas, decidi que no
habia en el mundo nada mas hermoso. Sus dedos bailaban cosiendo y descosiendo,
anudando y desanudando con una cadencia lenta y constante, hasta que lo que habia
sido un montén de cordones sin proposito se transformaba, como por arte de magia, en
una red de perfil impecable. Por desgracia para mi, mis deseos se vieron truncados con
la misma rapidez con que habian sido gestados. Descubri enseguida que mis manos se
mostraban reacias a colaborar con lo que mi mente les dictaba. Adela, una vieja a la que
todos en el pueblo tenian por meiga, me confes6 una tarde que el oficio de redeira habia
que llevarlo en la sangre. “Yo lo aprendi de mi madre, y mi madre de la suya, y asi ha
sido y sera siempre.” Su profesion pertenecia a la esfera de la leyenda que se transmite
por via oral de generacidon en generacion, un arte ignoto e incomprensible para los no

iniciados.

El ronquido del mar cobra fuerza a medida que nos aproximamos a las rocas. No
podremos subir hasta que la marea achique y las olas se calmen, asi que nos sentamos
sobre la arena de la playa, apretadas las unas contra las otras para entrar en calor,
mientras algunos de los hombres deciden intentar pescar algiin percebe con la ayuda de
cuerdas. Es arriesgado. Quiza demasiado. Uno desciende, con la soga apretada a la
cintura y el resto del grupo, alerta, sostiene con fuerza la cuerda. Si una ola embiste,

tiraran de ella para que el mar no le devore y se lo lleve a sus entranas.



A veces se quejan. Dicen que nosotras arramplamos con el percebe facil, el que
queda mas pegado a la orilla, y que ellos tienen que arriesgarse mas por nuestra culpa.
Pero todas sabemos que, en el fondo, ansian la adrenalina que les ofrecen esas
incursiones temerarias en el mar y que, de no estar nosotras, la escena que ahora

contemplamos, tendria lugar de todas formas.

- Han salido mas cursos — comenta Luisa, la més callada de las dos chicas jovenes
—. Estuve echandoles un vistazo ayer por Internet.

- (De qué son?

- De todo un poco. Hay uno para sacarse la licencia de marisqueo, dos de nuevas
tecnologias y... la verdad, no me acuerdo. Pero si que lei que estan organizando
un congreso en San Sebastian sobre mujeres en el sector pesquero.

- Yo es que no me aclaro con las teclas del ordenador — replica Noa, frustrada —.
Con estos morcillos que Dios me ha dado por dedos no hay manera de darle a

esas teclas diminutas.

Sara y Luisa se rien por lo bajo, pero yo no tengo por menos que darle la razén a
Noa. Hace ya un par de afios que me apunté a uno de esos cursos subvencionados para
trabajadores. Segun la profesora, s6lo nos ensefiaron las nociones bdasicas del
funcionamiento de un ordenador y algunos apuntes minimos para navegar por Internet,
pero yo pensé que aprender astrofisica tenia que ser, por fuerza, mas sencillo que
manejar uno de aquellos trastos imposibles. Del procesador de textos y demas funciones
del ordenador me he olvidado completamente, pero por alguna extrafia razon, he
aprendido a moverme por la red como pez en el agua. Es como si, de pronto, se hubiese
abierto ante mi todo un universo desconocido, aguardando a ser explorado. Y creo que
no soy la unica que cree haber descubierto el paraiso en los entresijos de la realidad

virtual. En los ultimos meses las asociaciones de mariscadoras, redeiras o percebeiras



han proliferado en la red a la velocidad del viento y nos han facilitado la oportunidad de
conversar sobre nuestras cosas, nuestro trabajo y el mar en los modernos chats con la
misma facilidad con la que antes lo haciamos en la lonja. Hemos llegado, incluso a
traspasar fronteras, y de vez en cuando nos llegan noticias de compafieras de faenas de
América, de Dinamarca e, incluso, de Yarmouth, poniéndonos al dia de sus cosas.
(Quién me iba a decir a mi que, décadas después de abandonar la ciudad costera que me

vio nacer, volveria a sentirme vinculada a ella gracias a una pantalla y unas teclas?

Mis huesos estaban en lo cierto y, sin previo aviso, el mar se apacigua lo
bastante como para que podamos atacarlo. Me armo con la rasca, trepo hasta una de mis
rocas favoritas y anclo los pies con firmeza al perfil irregular de la piedra. Me siento, de
pronto, como si fuera un Poseidon bajito, con mi tridente en ristre, flanqueada por olas
que restallan contra mi cuerpo en una confusioén de agua, espuma y sal. Algunas hebras
de cabello blanco escapan del gorro que me he ajustado a la frente como si me fuera la
vida en ello y danzan ahora con el viento en un baile tribal y antiguo. Y sé que esta
sensacion jamas me abandonard. La sensacion de comulgar con el mar, de confundirme
con ¢l, sin llegar a domarlo, porque el mar es un amante traicionero, imposible de

conocer plenamente aunque una pase la eternidad recostada sobre su torso.

Y pienso que no importa que hoy sea mi ultimo dia como percebeira oficial,
porque s€ que, en realidad, yo siempre seré percebeira. Como el de las redeiras, este es

un oficio que se lleva en la sangre, lo mismo en los hombres que en las mujeres.

Golpeo6 con precision con mi rasca en la roca cubierta de agua. Apalanco con
fuerza la pina de percebe y recojo el premio. Sonrio. Es un hermoso ejemplar para

comenzar la jornada.



