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ENTRANTES
Percebes (hervidos con laurel)

Al retirarse la noche, la bajamar deja su olor ldgasaen los roquedales de la
costa. El océano que fuera confin del mundo, nalega su historia por Col6n, Cortés
0 Magallanes, escenario de guerras y pirateriastgEnde y se bate igual que hace diez
siglos, ajeno al hombre y al tiempo. En el horizgpérecen asomar mastiles veleros y
en la brisa, empapada de sal y de brea, se redpgdnstorias de Julio Verne o R. L.
Stevenson. La mafiana desvela otra joya: jugostmaaale percebes. Son crustaceos,
por lo que en algin momento arcaico debieron poserilidad. Su intenso sabor
conoci6 aquellos fondos de corales y tesoros dgueshablaba el capitan Nemo.

Los sentidos embriagados de historia salen delgetarbano y vuelven a la
tierra, a la fabula que nuestros antecesores supiercer del mundo.

Entre los nidos de las gaviotas gaiteras y los ocarmes mofiudos faenaban con
poesia las percebeiras de Corme. A sus sesentacaiieio cano y 0jos claros, siguen
esperando el coeficiente reductor que anticipeubilacion. Una de ellas perdié a su
padre en el mar. Nunca se lo devolvié. Otra a stidmatragedia constante de esta
Costa de la muerte sembrada de cruces. Dicen agumgeren mas percebeiras que
toreros, mejor pagados y jubilados. ¢Y ellos sggnda vida? “jYo también me ponia
delante de un toro!”, dice una. La gente alla, &@nube global, ve sélo lo que quiere
ver. Esta surgiendo en la isla de Ons una nuevargeidn de jovenes y agiles
percebeiras. Entre la ola que viene y la ola quearéean la muerte en una danza
arriesgada. Con sus neoprenos ajustados pare@rasimodernas o escaladoras de

élite: en una mano ferradapara robar el percebe, en la otra Internet pandesto.



PRIMER PLATO
Almejas a la marinera (los berberechos, con un oihde limén)

Para muchos pasajeros, aquel fin de afio de 194l 8rade muchas cosas. En
el cuaderno de ruta del Santa Isabel figurabanedoalas antes de arribar a Cadiz, de
donde zarparian con destino a América. El Afio Nueumascurrié bordeando la costa y
al anochecer, el comedor agasajo al pasaje conend e la regién y con almejas a la
marinera. Quiza por ello, al retirarse, un jovestalgico recordd a la Buguina, fijé su
vista en las distantes y mortecinas luces portdésgsiltimas que veria de su tierra, y se
emociond evocando -quién sabe si afiorando- a larrdajaquella tonada, la rianxeira.

A media noche una galerna se desata azotando &4 &abel. El pasaje ha
bajado a sus camarotes y guarda silencio abs®teto. afuera el mar inunda la cubierta
y espesas cortinas de lluvia cierran el horizdbe&epronto los bajos rompen contra unas
rocas. A la 1.55, en la estacién radiotelegrafiea-thisterre reciben un despacho de
socorro. Cuando solicitan posicién para enviar lauya no hay respuesta. A bordo el
naufragio ha sido visto y no visto. El segundo nirigta, Juan Pérez Carro, abotonaba
su uniforme para empezar su turno cuando la endlbdstiarroja fuera del camarote. El
barco se hunde por proa y en minutos desaparearadbs a unas tablas, los
supervivientes ven llegar bajo el diluvio una bakéiene tripulada por jovenes nativas.

El naufragio sorprendio a la isla de Sélvora eratidrajas. Debido a las fiestas
navidefias muy pocos quedaban en la aldea, hoy ahaahal El farero da la alarma y se
botan dos dornas. Una la tripulan mujeres de eMregy 25 afios. Doscientas trece
personas se ahogaron aquella noche pero los nddy@son salvar a cincuenta y ocho.
A ellas se les concederia una condecoracion ytulo para la posteridad: Heroinas de

Salvora. Uno de sus hijos sefiala hoy que ellasanlmdieron importancia: “Eran



labradoras en una isla, estaban habituadas al rkabiituadas como tantas otras,
anonimas, a enfrentarse a la vida sin mas ayudalgumanos.

Este es uno de los encantos de Salvora, en el @&gaional de las Islas
Atlanticas. Hoy, en el faro que dio aviso aquetiahe terrible otea el mar una farera; es
de los ultimos que quedan sin automatizar y seealinpor paneles solares. El enclave
no puede ser mas salvaje. La vegetacion reconaalist@iejos feudos y entre roquedos
y matas vuelven a encontrar su hogar caballosjageconejos o azores. Hasta una flor
practicamente extinta y una higuera bajo la queates el capitan del Santa Isabel. La
vigilante de la isla dice que cuando en Salvonaose el sol se duerme el tiempo.

No sucede asi en el cercano continente, dondasalj@g sus heroinas tienden a
enmudecer o a desvanecerse. Antes, hasta el nmésaliestro pasaba desapercibido
entre un bullicio delirante. De noche, al sonasitana del puerto y volver los barcos,
las mujeres de los patrones subian por las cadlda dbera y gritaban: jMaridaixa
jAurora, baixd Y las pescantinas de colores bajaban despertahdouelle como
luceros del alba. A su alrededor cesteras, lavasdezderas o palangreras trajinaban en
un constante ir y venir por las calles apestadgsedeado y bohemia. La vida coleaba
muy fresca porque nada corria entre las manos @figese organico o artesano; porque
el mar hacia del hombre una criatura més del gagsaja puja por la supervivencia.

Hoy, en los mismos puertos tecnificados y sintétidas custodias del valor
artesano son invisibles junto a todo lo organi€&erg donde estan? Las rederas carecen
de oficio y beneficio. De oficio porque hoy en tigbajar con las manos es huwbby,y
de beneficio porque la competencia desleal lasimeprSolas, sin reconocimiento
social ni mediatico, se asociaron y se formaronolgetivo era el relevo generacional y
un titulo profesional con el que combatirian lacdminacion de género y se cualificaria

su oficio minucioso y esencial. “¢ O es que los petden solos al barco?”. Hace poco



se comprometieron con varias ONG ecologistas e@i@2€4 2, alianza que lucha contra
la sobrepesca y las artes ilegales, para la refdera politica pesquera comunitaria.

Pescaderas, rederas y conserveras constituyen amoeimato y con salarios
precarios colectivos esenciales al sector, conteibdo ademas al desarrollo sostenible
de las pequefias comunidades pesqueras. Sin alf@sda artesanal hoy no existiria.

En la orilla de las playas, las mariscadoras parage vestigio literario y
evanescente resistiendo a la especulacion hoteter@ a las algas que ahogan sus
bancos de almejas y croques. ¢ Quién mantiene gaalo semejante? Mayores batallas
lidiaron, y no en el mar: contra el furtivismo ynt@a el opresivo patriarcado pesquero,
al que hicieron frente asociandose y profesionadinée, reivindicando su experiencia y
un mayor control del régimen de capturas. Los \wedeAlberti: “Novia mia labradora
de los huertos submarinos, jyo nunca te podréjaetinera en tus jardines albos del
amanecer!”, evocan hoy a una joven aprendiz eddgueda del croque y la almeja. Su
impaciencia y su gracia descalza recuerdan a larndej aquella tonada que mecié los
suefios de exiliados y emigrantes, cuando en lasesodel pasado siglo, solitarios y

nostalgicos, desafiaban a este océano en buscayde fortuna.

SEGUNDO PLATO
Pollo de corral guisado (con vino y guarnicion dgas y habas)

Le gustaba secar al sol. Después del bafio se tendia claro a la orilla del rio,
protegido en lo espeso e indescifrable del bosguealpos arboles y espinosas zarzas.
Se sentia aislada y perdida del universo en ain@ir abrigado. Le gustaba como el
sol mordia su piel, tersdndose al calor. Al sumsegen la poza le acogia un lecho
pedregoso, y al emerger bafiada de sol, asomalmgosua ras del agua y se adentraba

en una vaporosa atmésfera: un luminoso microcoste@omos, mosquitos, libélulas y



mariposas ascendia cadenciosamente en el aireeqitebl sobre superficie; magico
vapor de rio entre pefias y zarzamoras cuya soribra fsuta caliente y suefio. Llovian
lobulares y perladas, las hojas de los robles basldas abubillas, cantaban los mirlos,
y el eco de una risa como un relincho en el bosgoenciaba al Pito real. Todo era
fantastico, casi irreal. El rio rezumaba vida huangdragante, y un fluir atemporal que
discurria hasta otras épocas y gentes. Y se setdgaada en la historia y la naturaleza,
parte de ellas, hermanada con cualquier nifia dguieasiglo pasado.

Entonces, al salir del rio, se tapaba y se teridalaEl llegaba por sorpresa y
ponia una mora en su boca. Desprendia su ropa semela una monda, descubriendo
la pulpa al sol. Y ella se dejaba desgajar, y quere

Lleg6 a la aldea siendo nifia. Traia el pescadoedelspuerto, andando y con un
cesto en la cabeza. Tenia tanta gracia que todahicos iban al camino a esperarla. Se
enamord de uno, y se enamord tanto que se quedeés Aa tener los nifios se les veia
siempre juntos, en el atrio o en el rio. Por lashes, al ver las estrellas, pensaban en
futuros nietos que verian aquel mismo cielo. Sugalafinca mas soleada y fértil del
valle, con buena vifia y mejor fruta. Daba las negjdrabas de la comarca.

Tuvo cinco hijos pero el marido, emigrando, munuwn famoso naufragio y
sola los sacé adelante. La guerra y la emigraaolos arrancé también como a raices
de la tierra. Con la inercia de una vida trabajapealié el color, palideci6 como una
foto antigua, como tantas viejas entonces, consagedoenas y esfuerzos, hoy en lugar
de encumbrados desdefiados por la vida modernaahtiigna no quiso vender la vaca,
gue queria y mimaba como un recuerdo que aun aseagaastar. Cuando se la quitaron
para ingresarla parecia que le quitaban la vidajuede quitaban la vida.

Ahora el rio no es mas que un vertido y el prada wnbanizaciéon. Los chalets

adosados se reproducen y la gente de ciudad ingabpeogresia: “¢ La Buguina? Si...



Otra viejecita de aldea con su pafiuelo y su vaaaidvhace unos afios. Aqui los
nuevos no nos relacionamos mucho con ellos; yassdb@anta un buen muro, cOmprate
un perro, la TDT y la piscina... Asi es la vidayHme progresar”.

A pocos kilometros, en 1989 una interiorista herkedganaderia de su padre y
abandond la ciudad sin la menor idea de vacasréxoses la frenaban: la sanidad y la
educacién de sus hijos, pero otra mas importardaitaaba: la vida sana. Asqueada del
aire viciado y transgénico, crid pollos y vacadieertad. Esta profana pionera entendio
lo que significaba “herbivoro”, renegé de harinasreales y vio pasar de lejos el mal de
las vacas locas. “Nace el ternero, toma la lechsudmadre, alimentada de forraje, y
luego pace libremente entre pinares y prados dedeet maiz”. La azarosa biografia de
estos animales liberados en un bosque animadadepoes y corzos salvajes -vida-, sabe
a salud y a bosques intimos como cuentos, comdaefalde Perrault o Samaniego.

No es la Unica invisible. Queda rio arriba un réduwte aquella aldea libre de
asfaltos y vertidos. Su duefia, Sonia, una joveardirta ingeniera agronoma, tiene alli
huerto y vifia tradicionales. Una parra de sombexdes refresca la entrada a su casa.
Sus bodegas huelen a humedad y a uvas. Cuandaeinbagque medieval la nariz se
hunde en la taza, se siente como una avispa libdeldacimo, se siente el rey Alfonso
X el Sabio bebiendo su querido “bon vifio”. El olfse siente romano.

En 1999 Sonia se vino a Espafia en busca de ses.r@igando la vieron cavar
la vieja finca de la Buguina, la tomaron por locsoyiadora. En el mercado al principio
la gente preguntaba desconfiada “qué es eso deuertohecoldgico” pero cuando
respondia “lo de toda la vida” le decian “jAy quén’. Sus berenjenas sabian a
berenjenas, y sus tomates a tomates; carnosososealllenos de sol y de tierra. Con el
dinero que sacé al huerto puso una tienda agroafaria. Ahora achacan su éxito a la

suerte, pero de aquella finca siempre salieromigsres habas de la comarca.



POSTRES
Arroz con leche (¢ con o sin canela?)

Existe una granja atipica. Sus vacas mugen emdida escuchan Mozart -y
cuando no, mueven la cola-, paren a orillas ddaig tienen por madrina a la cantante
Alaska. En el afio 2000 una recién licenciada enrEsapiales colgdé su diploma y
emigré al campo. Sembro prados, se acogio a lagsaiones de Jovenes Agricultores
y toma las riendas de su vida. Su decision basts Ipacer frente a un vacio sanitario
qgue la obligb a empezar de cero. Se repuso. Cofripohas holandesas y aunque no
las entendia les dio libertad para pastar y asastigs partos. Se acabaron entendiendo.
Mozart las relaja, pero se han acostumbrado tanzbiés gustos de su duefia: Fangoria.

Esta joven empresaria diversificd su oferta coortaduccion de habas y galletas
artesanas de nata. “La leche ecoldgica es el futdice. De ella estan hechos los
cremosos quesos que elaboran las queseras del higaazucar? De cafia natural
cultivada en el suelo por sistema slecalcos que evitan la erosion del suelo. La
molienda de la harina se hace en antiguos moliegsietra, conservando integros los
nutrientes del grano. Toda la reposteria, el pamermeladas y dulces de la regién

tienen el sabor del campo, el sabor que durani@ssagjment6 al mundo.

LA CUENTA
Total: (profesionales, mujeres y madres)
¢,Ha comido bien? Usted ha elegido los platos pasootras tantas historias
detras de los que no ha probado. En esta cuehtiseluido desde el valor humano de
esas mujeres, nuestras proveedoras, al valor dam@y mitico de la naturaleza.
Mi meson estd a medio camino entre la tierramgagl, region ambigua donde los

campos se abonan con algas. Mi concepto queriel dagjor homenaje a las cosechas



naturales de la zona. Todas nuestras materiasgpsamecologicas y la mayoria de mis
proveedores, mujeres. A su revolucion silenciosarituyeron Internet, el impulso al
desarrollo sostenible y su propia iniciativa. Na $&s Unicas: empresarias e ingenieras
combaten la desigualdad con titulos, que equipapantunidades y desbrozan tépicos.
Solo una cosa las hace invisibles como el resta daturaleza: la anestesia social.

En solo treinta aflos hemos destruido mas deltérgior ciento de la riqueza
natural del planeta. El desarrollismo se permienabs imponer modelos de feminidad
basados en una imagen que se antepone a valoredaamternidad o el trabajo fisico.
Una ganadera o una mariscadora seran siempre garaeal una version de mujer
depreciada, porque inspira un modelo de vida paanente del atractivo o la pujanza
gue exige un mercado donde el individuo sucumbesahparate del éxito, cuando la
sensibilidad y vocacién de esas mujeres, son |atmaumas evidente de independencia.

Los montes que antes me parecian decorado falste da autopista o el
aeropuerto son ahora la realidad organica y autandesde la que autopistas y
aeropuertos resultan inertes y efimeros. Debajesdered que envuelve y eclipsa al
mundo local, el planeta es el mismo de hace dgassiResucitarlo, repoblar su riqueza
organica y la exuberancia viva que vieron los ajagpasados, es un reto ilusionante.

En mi meson una de nuestras especialidades sdrall@s con almejas. Porque
estamos cerca del mar. Porque ambas crecen eralvaaowaina, una de nacar, otra de
fibra. Porque ambas crecen sumergidas, bajo el adpago tierra. Porque ambas estan
escondidas pero son ricas, invisibles y esenc@la las amazonas de esta historia.
Profesionales, mujeres y madres en el corazén migtlaaleza.

Los que me conocen diran que soy imparcial pomg@enamoré de una. Cruzé
el océano en direccién contraria a la que lo hizpalre. Ahora la veo salir a la era con

el mejor fruto que nos ha dado la fértil tierrasde abuelos.



“Mi hijo aun tiene miedo por las noches. Aunquertie justo al lado, cualquier
ruido nocturno, en el desvan o en las ventanaasusta. Trato de hacerle valorar las
virtudes de esta tierra que a su edad mi padredpépdiero que se familiarice con ese
miedo, que lo venza o lo respete para que cuagdm alia regrese a la ciudad, rodeado
de aquel falso confort, recuerde que se enfremtdualdo por si mismo, como todos los
hombres anteriores a él. Por eso esta noche lcateds conmigo, de la mano, a
desvelar juntos la causa de esos ruidos y el tendalcesas estrellas. Le llevo de la
mano entre tinieblas y alentando su valor, a laadeide un grillo que yo conozco. Le
digo: “toma la linterna, enciéndela. Ahora alumaind donde esta mi mano”. Su cara de
asombro no puede ser mayor al descubrir la senretada. Le ensefio luciérnagas y
murciélagos, criaturas prodigiosas que emiten lsg orientan por radares.

Es de noche en el campo. Al fondo se recortadarase imponente silueta de
los montes, durante el dia tan diafana y vivaz.s#encio estatico irradia ahora
fingimiento y contencién. Parece encubrir algo. Bamente en el suelo de aquellos
bosques enrarecidos e inhdspitos repta una ragaftidéva, llena de sigilos y acechos.
La distancia me impide verlo y sélo el conjunto aeinte se advierte como un mismo
negro embozo de perfil latente. Todo aquel contaimtario y silencioso inquieta como
un descomunal animal agazapado y expectante. ¢ sblfrero horizonte, en el cielo,
un balsamo de estrellas. Presiento una edad ardgiguadas estas cosas, comparfieras
del hombre desde tiempo inmemorial; como si al [aido de este valle arcano, a la luz
del atrio y al son de una vieja orquesta, bailasendevo la gente, ante el paso
impresionante de la guardia civil de a caballo. @@nmi memoria, incorporando a
través de los genes experiencias antepasadas,nda@dea esta vision con pretéritas

noches de mi sangre”

' La mayor parte de historias incluidas en esteaelatran testimonios recogidos por la prensa de
diferentes comunidades auténomas.



