PENELOPE

Las dltimas luces de la tarde bafiaban el pequefio vergel del abuelo. Al
fondo, el mar devorador-de-hijos se oscurecia y tan solo los mas altos picos en las
montafias iluminaban cual pedestres faros. Unas rezagadas abejas se afanaban en
el aire de uva e higos que el anciano, serenamente, degustaba. Mas en su mente
bullian las penas mandando pesada carga al corazén. -“Tarde me di cuenta de la
gran verdad y ahora nada puedo hacer, sino esperar que llegue antes que Caronte
aquél con el que quiero compartirla”.- Asf pensaba él sentado bajo la afiosa

higuera, mientras la isla se arropaba en noche.

Abajo, en el palacio de piedra, ya se encendieron las lamparas de-trémula-
llama. Las esclavas iban y venian llevando consigo las dltimas tareas del dia
pasado, pensando ya en las del venidero; arduos quehaceres los del palacio sin-
duefio. Y en la cada vez mas grande habitacién ella hacia y se deshacia en lagrimas.
Nueve largos afios habian pasado desde la amarga separacion; los tres primeros de
engafiosa esperanza; los tres siguientes de fuerte afioranza y el trienio tltimo de
verdadero dolor. Pero nada podia hacer ella sino tejer y destejer encerrada en el
telar-laberinto en que se habia tornado su destino. ;Qué podria hacer ella, débil
mujer a la sombra de una sombra, en contra de lo que las deidades habian
dispuesto? No podia sostenerse el palacio sin su tinica gran columna, y mucho
menos el pueblo sin su pastor. Ya le era imposible mantener alejados a los nobles-
buitres de las cdmaras con los tesoros de armas y vino. Ni siquiera la miraban al
pasar. Ya su cuerpo abandonado no competia con la atraccion del oro fino. Y

mientras los orondos sefiores rapifiaban el legado real, las tierras no se trabajaban,



los rebafios enflaquecian y el Hambre se ensefioreaba por las casas de barro y

pajas.

Pocos hombres quedaban en el villorrio; tan solo nifios, ancianos y nobles,
distinguidos de entre el pueblo que evitaron la guerra comprandola. A otros ya los
arrastro el comercio a las urbes atractivas, prostitutas, cuando el negocio decay6
con la marcha del sefior-capital. Y las mujeres pasaban el tiempo en el telar

tejiendo sudarios para los ancestros y hambre para sus hijos.

Asfi ocurria en la mortal tierra mientras madre e hija disfrutaban de su
mutua compaifiia alla por sus altas moradas. Aprovechaban cada instante, pues
pronto llegaba la fria estacién en que la hija compartida se llevaba la fertilidad de
la tierra al Hades. Debatian amablemente cuando fueron a caer sus escrutantes

ojos a la isla pelada y sus gentes gimientes.

- Negro destino el de las tierras del protegido de la diosa-lechuza.
Demasiadas almas veo vagar por las tinieblas de mi destierro provenientes de esa
otrora rica tierra -comentaba la hija amada.

- Mas no ha de ser asi. Andan cegados los hombres por la codicia y sus
féminas atadas al antiguo obrar. Mucho sufren en la Tierra cuando todo lo tienen
para al sino desbancar... -hablaba exaltada la diosa-espiga cuando la pequefia,
azorada, la corto:

- Madre, asi no hables y baja la voz, no nos vayan a escuchar...

- No hija, eso no ha de preocuparte ya. Para que la ola se forme primero ha

de ser ligera onda y, para nacer, la onda ligero soplo necesitara. Mas tienes razon,



bien trabajan tus entendederas. En secreto bajaré a soplar en la mente de la sefiora
del pueblo la simiente de la revolucion. Asi, para cuando la onda sea ola, ya no

podra pararla ni el Sefior de las Nubosas Cumbres ni su himedo hermano.

Asi, conjurada, la diosa dispuso sus labriegas armas dadoras-de-vida,
hendedor arado afilado y pesada azada, unci6 dos bueyes y bajé a la nocturna
tierra cargada con la simiente de una nueva idea. Agotada encontro a la sefiora del
palacio de piedra en sus aposentos, mas a sus ojos el descanso no llegaba.
Compadecidse la deidad y la cubrié de divino suefio. Y de esta manera, con sus

mientes porosas al soplo, recibié la-de-muchos-sufrimientos la nueva esperanza.

Acariciaba la aurora de-dedos-de-rosa al gallo de-cresta-colorada y éste
cant6 complacido. Entreabrié los ojos la abandonada esposa y por vez primera no
lavo sus mejillas con saladas lagrimas al despertar. Un suefio se esforzaba por
rescatar. En él, una bella pero maltratada madre lloraba desconsolada. De sus
pechos cargados de leche los mil retofios no querian mamar y de hambre sufrian,
mas cercana la ubre tenian, rebosante de nutricia leche, ;qué les impide llegar? Y
entonces comprendié que la Madre era la Tierra, y que la Tierra era Penélope, y
que Penélope era Mujer; maravilloso ser, con un secreto de vida en su pecho,
desbordante rio, que fertiliza la tierra con sus crecidas.

De esta manera traia el suefio a su cabeza y lo pasaba por el lagar de su
mente. Y la semilla enraizé en su alma antes latente y fructificé en ideas, decision,
valor y ganas de vivir y dar vida. Rauda bajé a mirar a su hijo con sus nuevos ojos.
Y el descendiente de reyes reconocié a una nueva madre y sonri6 desde el incierto

despertar. ;Sofiaba? ;Era su madre la que lo miraba con brillo en los ojos después



de nueve afios de mondétona oscuridad? En amoroso abrazo se funden y la mama
habla con acongojada voz a su pequefio adormilado:

- Perdén te pido, a ti, nacido de mis entrafias, por no haber sido, por no
haber estado, por no haber podido.

Ya sale de la primogénita alcoba y manda al heraldo llamar. Ante ella se
presenta el-de-la-voz-sonora por nueve afios enmudecido. Por su futuro teme el
vetusto y fiel emisario, inutil para el silencioso palacio. Mas un trabajo es lo que le
pide la radiante sefiora: que anuncie a las cuatro esquinas del caserio que la reina
quiere a toda alma en la plaza, ante la protectora mirada del venerable platano,
cuando el sol alcance su cénit. Y el vocero, inundados sus ojos, no puede ahogar el

grito que de su experta garganta escapa, haciendo reir por vez primera a la dama.

Levantabase el ardiente disco acercando las sombras a sus duefos, cuando
la sefiora disponia su salida. Y al cruzar por la gran puerta se ciegan sus o0jos,
venganza del dios-sol por tenerlo nueve afnos olvidado. Hechas las paces con el
astro, acercaronle un reluciente carro, mas ella, siempre sonriente, lo rechaza.

- Tiempo necesito para saludar a las aves altaneras, las nubes y las ardientes
piedras. Con mis propias piernas he de pasear y reencontrarme con todas ellas.

Asi ocurria en el palacio mientras la noticia entraba de casa en casa
haciendo estremecer sus cimientos. ;Qué nueva desgracia pendera sobre el
maltrecho pueblo para que la sefiora salga de su autoinfligido encierro? ;Traera la
muerte en sus labios, llegada quiza desde la ensangrentada Ilién? ;O habra elegido
esposo de entre los carrofieros de-triple-papada antes siquiera de tener noticias
del muy astuto sefior? Tales preguntas formulaban sus sesos mientras

transportaban sus almas temblorosas hasta la inquietante reunion.



Ya la nueva sefiora esperaba bajo las hojas mecidas-por-el-viento entre las
que revoloteaban pajarillos de vistosos plumajes. Y poco a poco, como gotas que
anuncian tormenta, fueron llegando los reclamados, hasta acabar inundando el
agora. Delante se van poniendo los nobles altivos y con sus dobles cuerpos no
dejan ver al gentio. Detras colécanse los viejos y al final, las cabizbajas féminas de
rostro ajado. Murmullos, el llanto de un nifio por el hambre comido y hojas
bailando al aire por todo sonido. Un tiempo espero la sefiora hasta que la tltima
anciana hubo llegado. Su rostro relucia como recién creado y a los ojos de la
multitud miraba sopesando almas y midiendo sus palabras. Y de esta manera
comenzo a hablar.

- Que las mujeres avancen hasta mi persona rodear, suya es la fuerza en el
pueblo por-varones-abandonado y a ellas quiero hablar. Que los ancianos no
queden alejados, expertos en experiencia acumular, cuyos consejos seran
escuchados. Los nobles detras han de quedar, poco espero de los carrofieros no-
alados cuando la cuestidn es trabajar.

Un tiempo tardaron en reaccionar, sorprendidos por el nuevo orden
popular. Mas las féminas avanzaron titubeantes hasta su posicién, quedandose los
abuelos parados y los nobles, maldicientes, atrasados. Tan solo uno en primera fila
quedo, ciento diez kilos de sebo y huesos desafiantes.

- No seré yo, Gypsedn, de afamada estirpe, quién detras de invalidos y
mujeres se coloque espeté mientras miraba a los de su calafia reprobatoriamente.
Y ya avanzaban de nuevo envalentonados los arcontes cuando la sefiora, sus ojos
de aguila, volvié a hablar.

- Mucho cuidado has de tener Gypseon, hijo de Aegypién. Mujer violada en

su palacio ya no soy, vagando por sus corredores sin esperanza ni dignidad; hasta



eso me robasteis. Mas no has de olvidar a quién has hablado, de dénde provengo y
quién volvera para encontrar su palacio saqueado.

Y ala mente del obeso lleg6 el Laertiada, y con afiladas saetas desinfl6 su
grasiento corazon. Tembloroso y cabizbajo, al tercer plano, junto a los suyos, se
relegé.

Y asi, con unas almas predispuestas a su nueva guia, la reina hablo.

- No aguanta mas esta tierra olvidada la desidia en nuestras almas y en mis
mientes se ha rebelado. Nuestra Madre esta gritando, ;acaso no la escuchais? Su
voz es la de ese nifio por el hambre atenazado, es el crujir de los campos incultos,
es la del rebafio sin guia, desconcertado. Tiempo es ya de que nuestro sudor riegue
los campos.

- Mas ;como, mi sefiora, sin hombres, sin varones, sin mozos? -atreviose a
preguntar la mujer del cabrero.

- (Quién lo pregunta? ;Quiza eres tu, Galatea, la que en inniimeras ocasiones
acompafid a su esposo a los recénditos apriscos de-verdes-prados?, ;la que con sus
acariciantes manos obtenia la leche y elaboraba los quesos de nuestros desayunos
preciados? Libera tu mente del antiguo redil y alimenta nuestro futuro con
gruesos rebafios. Conduce las reses a los mejores pastos por sendas holladas desde
antano y lleva a tu patojo a tu lado. Muéstrale el oficio y que a él quede apegado; al
camino, a los riscos y a los verdes prados.

- Facil es quizd manejar al liviano ganado, mas no lo es tanto conducir el
pesado arado! Los bueyes a la fuerza de un hombre obedecen mejor... -dijo la
esposa del agricultor.

- Si fuerza es lo que necesitas, en vez de una mujer lleva dos. Mas también te

digo que con dulzura y buen tratar al buey haras arar. Una vez cultivada la tierra es



como mujer prefiada. ;Sabras tratarla td, Germina, cinco veces parida? Cuidala,
aliméntala y ella, agradecida, sus retofios nos entregara. Desunce tu cuello del
pasado y despierta los campos con tu arado. Y lleva a tus hijos para que junto a las
semillas enraicen en esta tierra -y prosigui6, mirando al pueblo entero.- Yo, por mi
parte, mas unida al mar me siento. Capitanearé una flota armada con redes de-mil-
nudos en vez de escudos, arpones de-afilados-espolones en vez de lanzas y
recurvados anzuelos en vez espadas. De mariscos y pescados llenaremos las
alacenas, de frutos del ancho piélago las despensas y asi, quiza, noticias el Noto me
traiga de... -mas callose ahi y la frase no termin6. Momento no era para lastrar el
corazon con pesados recuerdos. Ligero cual navio lo necesitaba para lo que aquel
dia empezaba. Y asi continud, alzando de nuevo la mirada.- He levado anclas. Zarpo
desde el infértil pasado hacia una tierra de abundancia y, como del pueblo sefiora,
espero una tripulacion dispuesta en buena hora.

- Todo eso esta muy bien, ya nuestras almas corren a sus puestos, sus
fuerzas renovadas. Mas no han de llegar muy lejos con estos cuerpos, carruajes-de-
pellejo-y-hueso, sin su mundano alimento. Al corazén puede que alentadoras
palabras baste, pero la carne necesitara carne -adujo la afiosa anciana que dltima
acudio.

- Has hablado bien, tu mente de-mil-caminos escoge sabiamente las
palabras. Es por eso que desde hoy, y ahora hablo a los decanos del pueblo,
hombres y mujeres de experiencia sin igual, seréis el consejo a seguir. Mucho
habéis caminado por la vida, mucho vuestros ojos han visto y vuestros oidos
escuchado. En valiosa fuente de saber os habéis convertido y a ella el pueblo ird a
beber. Decidiréis y distribuiréis con justicia y equidad a ambos lados de la balanza,

mas miraréis también por la tierra, pues no queremos agotarla. Alguien con



experiencia en la administracion os hara falta y, por todos los dioses, que se a
quién acudir.

- Perddn sefiora, ;y la respuesta a mi pregunta? -inquirié la vieja-sabia.

- La respuesta esta en las arcas de mi palacio, mis graneros y mis tinajas
repletas de vino. Y si no encontraramos suficiente, a casa de los arcontes acudid,
pues alla esconden ellos su verglienza. Seguro que objeciones los ricos sefiores no
pondran -afiadi6 sarcastica y en las mentes de los nobles seguia cabalgando,
imponente, el-de-los-muchos-ardides. Mientras, un griterio se formé en el cielo.
Con los cuellos alzados observo el gentio flecha de elegantes grullas surcar la
celeste techumbre hacia lejanas tierras australes. Y aprovechando la natural
efeméride sentenci6 la valiente sefiora:

- Hoy las grullas danzantes abandonan una tierra desesperada. Con su
retorno volverd la vida a la heredad de este sufrido pueblo, mas mucho hemos de

trabajar hasta recibirla. Desde este sefialado dia, jla tierra es de quién la trabaja!

Asi hablé al pueblo y los corazones cobraron alas, los pechos se afirmaron y
rapidas las gentes, cual hormigas atareadas, se distribuyeron por las montaias, los
llanos y las bahias y las radas. Y la sefiora volvié a palacio, iluminé la real
habitacién desatrancando ventanas, y retomo el telar con un nuevo tejido en sus
entrafias. Tres horas asi encerrada para salir a la cuarta, del huerto del abuelo
camino y con su obra terminada. Y lo encontré en su verdeante retiro, recogiendo
encorvado las primeras uvas en turgentes racimos.

- Xawpe abuelo. Yo te saludo y dos regalos te ofrezco, espero sean de tu
agrado. El primero, un manto a mano bordado para el invierno que llega; el

segundo, un nuevo papel para una nueva era.



Incorpérase Laertes y con sincera sonrisa responde a su nuera.

- Por los dioses que es de preferir manto en vida que sudario para morir. En
cuanto al segundo presente, algo presenti cuando cantarines cencerros en la tarde
volvi a percibir. Dulce es su sonido para este campo por tantos afios deprimido. Y si
ami acudes para permiso obtener, has de saber que ya este no necesitas, mas si lo
que buscas es el consejo de un viejo soberano, muéstrame el camino e iremos de la
mano. Un solo favor te pido: que me dejes siempre volver a mi huerto amado
donde cultivo la vida por la sangre que he derramado.

Emocionada cogidle la mano la mujer al anciano, y un lamento desgarro el
aire entre los dos.

-Y, si este era tu pensamiento y asi discurrian tus mientes, ;por qué a la
guerra, arrebatadora de hijos y amantes, sin objeciones dejaste partir a tu
descendiente?

- Porque tarde comprendi también yo la gran verdad y a mi hijo eduqué con
equivocados valores. Que no hay gloria ni virtud en destruir y matar, que no
engrandece al hombre el tener sino el dar. Que no hay mejor destino que el que
nos apega a la tierra, compartiendo sus bienes con medida, ni mayor desatino que
luchar junto al imperio del oro y las mentiras, que las siega en vez de crear vidas.
Por una mujer dicen matar, mas yo veo la codicia y el odio en vez del buen amar.
Mas ahora me ilumina el rayo de un nuevo sol, un sol que solo una mujer, creadora
y siempre madre, podria haber dado a luz. Tan solo una nube amenaza mi corazén,
tan solo una cosa... la desdicha de no saber si mi vastago amado volvera para
convertirse en héroe al lado de su heroina esposa.

- Deja eso en mis manos, gran persona. Pronto haré llegar rapido navio a la

herida Ilion. Preciada carga en sus firmes cuadernas: su pasado y su futuro, su



sangre, toda su estirpe viva con la gran verdad como mensaje. Su padre y su hijo
portando el mejor regalo jamas hecho como Unico equipaje: pueblo, familia, amor,

vida.

Y asi ocurri6 y los dioses ayudaron. Y ya en la siguiente estacién todos los
campos verdearon y el deseado dia llegé. Por el horizonte se vislumbraron las
hechuras de una gran embarcacién velera, trayendo las simientes de una nueva

generacion y de una nueva primavera.

Acabd asi satisfecho la historia el preclaro rapsoda y en seguida la envié al
palaciego mecenas. Y al siguiente dia a su puerta llamo el mercader-de-poesiay
furioso entr6 en la morada mientras maldecia.

- (Asi es como tU, afeminado aedo, le cantas a los héroes? ; Tanto con
las musas has compartido que te han salido hasta pechos, y en blanda mamd te han
convertido? jSuerte tienes de que al monarca, que espera mucho mas de tu legado,
yo no se lo haya pasado... de lo contrario, serias ya pasto de las parcas! Mejor haras
en volver a escribir, y este relato... ja la hoguera ha de ir! j{Sobre guerras, sangre y
grandes regentes de-oro-vestidos quiero oir, y sobre mujeres bellas que a sus
hombres, silenciosas, veneran! -y de un portazo por el umbral desaparecié. Y el
anciano en-la-vida-y-las-letras-instruido, con ldgrimas en los ojos quedé
compungido. “Preparado no estd el hombre para un mundo de héroes creadores y
aventuras de amistad. Oscuro es el futuro, pero si eso es lo que quieren, yo se lo
sabré dar. Que la historia me perdone por lo que con maestria voy a crear” -asi
penso y la tablilla volvié a empuiiar.

La célera canta, oh diosa, del Pelida Aquiles...



