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Las	
  últimas	
  luces	
  de	
  la	
  tarde	
  bañaban	
  el	
  pequeño	
  vergel	
  del	
  abuelo.	
  Al	
  

fondo,	
  el	
  mar	
  devorador-­‐de-­‐hijos	
  se	
  oscurecía	
  y	
  tan	
  solo	
  los	
  más	
  altos	
  picos	
  en	
  las	
  

montañas	
  iluminaban	
  cual	
  pedestres	
  faros.	
  Unas	
  rezagadas	
  abejas	
  se	
  afanaban	
  en	
  

el	
  aire	
  de	
  uva	
  e	
  higos	
  que	
  el	
  anciano,	
  serenamente,	
  degustaba.	
  Mas	
  en	
  su	
  mente	
  

bullían	
  las	
  penas	
  mandando	
  pesada	
  carga	
  al	
  corazón.	
  -­‐“Tarde	
  me	
  di	
  cuenta	
  de	
  la	
  

gran	
  verdad	
  y	
  ahora	
  nada	
  puedo	
  hacer,	
  sino	
  esperar	
  que	
  llegue	
  antes	
  que	
  Caronte	
  

aquél	
  con	
  el	
  que	
  quiero	
  compartirla”.-­‐	
  Así	
  pensaba	
  él	
  sentado	
  bajo	
  la	
  añosa	
  

higuera,	
  mientras	
  la	
  isla	
  se	
  arropaba	
  en	
  noche.	
  	
  

	
  

Abajo,	
  en	
  el	
  palacio	
  de	
  piedra,	
  ya	
  se	
  encendieron	
  las	
  lámparas	
  de-­‐trémula-­‐

llama.	
  Las	
  esclavas	
  iban	
  y	
  venían	
  llevando	
  consigo	
  las	
  últimas	
  tareas	
  del	
  día	
  

pasado,	
  pensando	
  ya	
  en	
  las	
  del	
  venidero;	
  arduos	
  quehaceres	
  los	
  del	
  palacio	
  sin-­‐

dueño.	
  Y	
  en	
  la	
  cada	
  vez	
  más	
  grande	
  habitación	
  ella	
  hacía	
  y	
  se	
  deshacía	
  en	
  lágrimas.	
  

Nueve	
  largos	
  años	
  habían	
  pasado	
  desde	
  la	
  amarga	
  separación;	
  los	
  tres	
  primeros	
  de	
  

engañosa	
  esperanza;	
  los	
  tres	
  siguientes	
  de	
  fuerte	
  añoranza	
  y	
  el	
  trienio	
  último	
  de	
  

verdadero	
  dolor.	
  Pero	
  nada	
  podía	
  hacer	
  ella	
  sino	
  tejer	
  y	
  destejer	
  encerrada	
  en	
  el	
  

telar-­‐laberinto	
  en	
  que	
  se	
  había	
  tornado	
  su	
  destino.	
  ¿Qué	
  podría	
  hacer	
  ella,	
  débil	
  

mujer	
  a	
  la	
  sombra	
  de	
  una	
  sombra,	
  en	
  contra	
  de	
  lo	
  que	
  las	
  deidades	
  habían	
  

dispuesto?	
  No	
  podía	
  sostenerse	
  el	
  palacio	
  sin	
  su	
  única	
  gran	
  columna,	
  y	
  mucho	
  

menos	
  el	
  pueblo	
  sin	
  su	
  pastor.	
  Ya	
  le	
  era	
  imposible	
  mantener	
  alejados	
  a	
  los	
  nobles-­‐

buitres	
  de	
  las	
  cámaras	
  con	
  los	
  tesoros	
  de	
  armas	
  y	
  vino.	
  Ni	
  siquiera	
  la	
  miraban	
  al	
  

pasar.	
  Ya	
  su	
  cuerpo	
  abandonado	
  no	
  competía	
  con	
  la	
  atracción	
  del	
  oro	
  fino.	
  Y	
  

mientras	
  los	
  orondos	
  señores	
  rapiñaban	
  el	
  legado	
  real,	
  las	
  tierras	
  no	
  se	
  trabajaban,	
  



los	
  rebaños	
  enflaquecían	
  y	
  el	
  Hambre	
  se	
  enseñoreaba	
  por	
  las	
  casas	
  de	
  barro	
  y	
  

pajas.	
  	
  

	
  

Pocos	
  hombres	
  quedaban	
  en	
  el	
  villorrio;	
  tan	
  solo	
  niños,	
  ancianos	
  y	
  nobles,	
  

distinguidos	
  de	
  entre	
  el	
  pueblo	
  que	
  evitaron	
  la	
  guerra	
  comprándola.	
  A	
  otros	
  ya	
  los	
  

arrastró	
  el	
  comercio	
  a	
  las	
  urbes	
  atractivas,	
  prostitutas,	
  cuando	
  el	
  negocio	
  decayó	
  

con	
  la	
  marcha	
  del	
  señor-­‐capital.	
  Y	
  las	
  mujeres	
  pasaban	
  el	
  tiempo	
  en	
  el	
  telar	
  

tejiendo	
  sudarios	
  para	
  los	
  ancestros	
  y	
  hambre	
  para	
  sus	
  hijos.	
  

	
  

Así	
  ocurría	
  en	
  la	
  mortal	
  tierra	
  mientras	
  madre	
  e	
  hija	
  disfrutaban	
  de	
  su	
  

mutua	
  compañía	
  allá	
  por	
  sus	
  altas	
  moradas.	
  Aprovechaban	
  cada	
  instante,	
  pues	
  

pronto	
  llegaba	
  la	
  fría	
  estación	
  en	
  que	
  la	
  hija	
  compartida	
  se	
  llevaba	
  la	
  fertilidad	
  de	
  

la	
  tierra	
  al	
  Hades.	
  Debatían	
  amablemente	
  cuando	
  fueron	
  a	
  caer	
  sus	
  escrutantes	
  

ojos	
  a	
  la	
  isla	
  pelada	
  y	
  sus	
  gentes	
  gimientes.	
  

	
  

-­‐	
  Negro	
  destino	
  el	
  de	
  las	
  tierras	
  del	
  protegido	
  de	
  la	
  diosa-­‐lechuza.	
  

Demasiadas	
  almas	
  veo	
  vagar	
  por	
  las	
  tinieblas	
  de	
  mi	
  destierro	
  provenientes	
  de	
  esa	
  

otrora	
  rica	
  tierra	
  -­‐comentaba	
  la	
  hija	
  amada.	
  

-­‐	
  Mas	
  no	
  ha	
  de	
  ser	
  así.	
  Andan	
  cegados	
  los	
  hombres	
  por	
  la	
  codicia	
  y	
  sus	
  

féminas	
  atadas	
  al	
  antiguo	
  obrar.	
  Mucho	
  sufren	
  en	
  la	
  Tierra	
  cuando	
  todo	
  lo	
  tienen	
  

para	
  al	
  sino	
  desbancar…	
  -­‐hablaba	
  exaltada	
  la	
  diosa-­‐espiga	
  cuando	
  la	
  pequeña,	
  

azorada,	
  la	
  cortó:	
  

-­‐	
  Madre,	
  así	
  no	
  hables	
  y	
  baja	
  la	
  voz,	
  no	
  nos	
  vayan	
  a	
  escuchar…	
  

-­‐	
  No	
  hija,	
  eso	
  no	
  ha	
  de	
  preocuparte	
  ya.	
  Para	
  que	
  la	
  ola	
  se	
  forme	
  primero	
  ha	
  

de	
  ser	
  ligera	
  onda	
  y,	
  para	
  nacer,	
  la	
  onda	
  ligero	
  soplo	
  necesitará.	
  Mas	
  tienes	
  razón,	
  



bien	
  trabajan	
  tus	
  entendederas.	
  En	
  secreto	
  bajaré	
  a	
  soplar	
  en	
  la	
  mente	
  de	
  la	
  señora	
  

del	
  pueblo	
  la	
  simiente	
  de	
  la	
  revolución.	
  Así,	
  para	
  cuando	
  la	
  onda	
  sea	
  ola,	
  ya	
  no	
  

podrá	
  pararla	
  ni	
  el	
  Señor	
  de	
  las	
  Nubosas	
  Cumbres	
  ni	
  su	
  húmedo	
  hermano.	
  

	
  

Así,	
  conjurada,	
  la	
  diosa	
  dispuso	
  sus	
  labriegas	
  armas	
  dadoras-­‐de-­‐vida,	
  

hendedor	
  arado	
  afilado	
  y	
  pesada	
  azada,	
  unció	
  dos	
  bueyes	
  	
  y	
  bajó	
  a	
  la	
  nocturna	
  

tierra	
  cargada	
  con	
  la	
  simiente	
  de	
  una	
  nueva	
  idea.	
  Agotada	
  encontró	
  a	
  la	
  señora	
  del	
  

palacio	
  de	
  piedra	
  en	
  sus	
  aposentos,	
  mas	
  a	
  sus	
  ojos	
  el	
  descanso	
  no	
  llegaba.	
  

Compadecióse	
  la	
  deidad	
  y	
  la	
  cubrió	
  de	
  divino	
  sueño.	
  Y	
  de	
  esta	
  manera,	
  con	
  sus	
  

mientes	
  porosas	
  al	
  soplo,	
  recibió	
  la-­‐de-­‐muchos-­‐sufrimientos	
  la	
  nueva	
  esperanza.	
  

	
  

Acariciaba	
  la	
  aurora	
  de-­‐dedos-­‐de-­‐rosa	
  al	
  gallo	
  de-­‐cresta-­‐colorada	
  y	
  éste	
  

cantó	
  complacido.	
  Entreabrió	
  los	
  ojos	
  la	
  abandonada	
  esposa	
  y	
  por	
  vez	
  primera	
  no	
  

lavó	
  sus	
  mejillas	
  con	
  saladas	
  lágrimas	
  al	
  despertar.	
  Un	
  sueño	
  se	
  esforzaba	
  por	
  

rescatar.	
  En	
  él,	
  una	
  bella	
  pero	
  maltratada	
  madre	
  lloraba	
  desconsolada.	
  De	
  sus	
  

pechos	
  cargados	
  de	
  leche	
  los	
  mil	
  retoños	
  no	
  querían	
  mamar	
  y	
  de	
  hambre	
  sufrían,	
  

mas	
  cercana	
  la	
  ubre	
  tenían,	
  rebosante	
  de	
  nutricia	
  leche,	
  ¿qué	
  les	
  impide	
  llegar?	
  Y	
  

entonces	
  comprendió	
  que	
  la	
  Madre	
  era	
  la	
  Tierra,	
  y	
  que	
  la	
  Tierra	
  era	
  Penélope,	
  y	
  

que	
  Penélope	
  era	
  Mujer;	
  maravilloso	
  ser,	
  con	
  un	
  secreto	
  de	
  vida	
  en	
  su	
  pecho,	
  

desbordante	
  río,	
  que	
  fertiliza	
  la	
  tierra	
  con	
  sus	
  crecidas.	
  

De	
  esta	
  manera	
  traía	
  el	
  sueño	
  a	
  su	
  cabeza	
  y	
  lo	
  pasaba	
  por	
  el	
  lagar	
  de	
  su	
  

mente.	
  Y	
  la	
  semilla	
  enraizó	
  en	
  su	
  alma	
  antes	
  latente	
  y	
  fructificó	
  en	
  ideas,	
  decisión,	
  

valor	
  y	
  ganas	
  de	
  vivir	
  y	
  dar	
  vida.	
  Rauda	
  bajó	
  a	
  mirar	
  a	
  su	
  hijo	
  con	
  sus	
  nuevos	
  ojos.	
  

Y	
  el	
  descendiente	
  de	
  reyes	
  reconoció	
  a	
  una	
  nueva	
  madre	
  y	
  sonrió	
  desde	
  el	
  incierto	
  

despertar.	
  ¿Soñaba?	
  ¿Era	
  su	
  madre	
  la	
  que	
  lo	
  miraba	
  con	
  brillo	
  en	
  los	
  ojos	
  después	
  



de	
  nueve	
  años	
  de	
  monótona	
  oscuridad?	
  En	
  amoroso	
  abrazo	
  se	
  funden	
  y	
  la	
  mamá	
  

habla	
  con	
  acongojada	
  voz	
  a	
  su	
  pequeño	
  adormilado:	
  

-­‐	
  Perdón	
  te	
  pido,	
  a	
  ti,	
  nacido	
  de	
  mis	
  entrañas,	
  por	
  no	
  haber	
  sido,	
  por	
  no	
  

haber	
  estado,	
  por	
  no	
  haber	
  podido.	
  

Ya	
  sale	
  de	
  la	
  primogénita	
  alcoba	
  y	
  manda	
  al	
  heraldo	
  llamar.	
  Ante	
  ella	
  se	
  

presenta	
  el-­‐de-­‐la-­‐voz-­‐sonora	
  por	
  nueve	
  años	
  enmudecido.	
  Por	
  su	
  futuro	
  teme	
  el	
  

vetusto	
  y	
  fiel	
  emisario,	
  inútil	
  para	
  el	
  silencioso	
  palacio.	
  Mas	
  un	
  trabajo	
  es	
  lo	
  que	
  le	
  

pide	
  la	
  radiante	
  señora:	
  que	
  anuncie	
  a	
  las	
  cuatro	
  esquinas	
  del	
  caserío	
  que	
  la	
  reina	
  

quiere	
  a	
  toda	
  alma	
  en	
  la	
  plaza,	
  ante	
  la	
  protectora	
  mirada	
  del	
  venerable	
  plátano,	
  

cuando	
  el	
  sol	
  alcance	
  su	
  cénit.	
  Y	
  el	
  vocero,	
  inundados	
  sus	
  ojos,	
  no	
  puede	
  ahogar	
  el	
  

grito	
  que	
  de	
  su	
  experta	
  garganta	
  escapa,	
  haciendo	
  reír	
  por	
  vez	
  primera	
  a	
  la	
  dama.	
  

	
  

Levantábase	
  el	
  ardiente	
  disco	
  acercando	
  las	
  sombras	
  a	
  sus	
  dueños,	
  cuando	
  

la	
  señora	
  disponía	
  su	
  salida.	
  Y	
  al	
  cruzar	
  por	
  la	
  gran	
  puerta	
  se	
  ciegan	
  sus	
  ojos,	
  

venganza	
  del	
  dios-­‐sol	
  por	
  tenerlo	
  nueve	
  años	
  olvidado.	
  Hechas	
  las	
  paces	
  con	
  el	
  

astro,	
  acercáronle	
  un	
  reluciente	
  carro,	
  mas	
  ella,	
  siempre	
  sonriente,	
  lo	
  rechaza.	
  

-­‐	
  Tiempo	
  necesito	
  para	
  saludar	
  a	
  las	
  aves	
  altaneras,	
  las	
  nubes	
  y	
  las	
  ardientes	
  

piedras.	
  Con	
  mis	
  propias	
  piernas	
  he	
  de	
  pasear	
  y	
  reencontrarme	
  con	
  todas	
  ellas.	
  

Así	
  ocurría	
  en	
  el	
  palacio	
  mientras	
  la	
  noticia	
  entraba	
  de	
  casa	
  en	
  casa	
  

haciendo	
  estremecer	
  sus	
  cimientos.	
  ¿Qué	
  nueva	
  desgracia	
  penderá	
  sobre	
  el	
  

maltrecho	
  pueblo	
  para	
  que	
  la	
  señora	
  salga	
  de	
  su	
  autoinfligido	
  encierro?	
  ¿Traerá	
  la	
  

muerte	
  en	
  sus	
  labios,	
  llegada	
  quizá	
  desde	
  la	
  ensangrentada	
  Ilión?	
  ¿O	
  habrá	
  elegido	
  

esposo	
  de	
  entre	
  los	
  carroñeros	
  de-­‐triple-­‐papada	
  antes	
  siquiera	
  de	
  tener	
  noticias	
  

del	
  muy	
  astuto	
  señor?	
  Tales	
  preguntas	
  formulaban	
  sus	
  sesos	
  mientras	
  

transportaban	
  sus	
  almas	
  temblorosas	
  hasta	
  la	
  inquietante	
  reunión.	
  



Ya	
  la	
  nueva	
  señora	
  esperaba	
  bajo	
  las	
  hojas	
  mecidas-­‐por-­‐el-­‐viento	
  entre	
  las	
  

que	
  revoloteaban	
  pajarillos	
  de	
  vistosos	
  plumajes.	
  Y	
  poco	
  a	
  poco,	
  como	
  gotas	
  que	
  

anuncian	
  tormenta,	
  fueron	
  llegando	
  los	
  reclamados,	
  hasta	
  acabar	
  inundando	
  el	
  

ágora.	
  Delante	
  se	
  van	
  poniendo	
  los	
  nobles	
  altivos	
  y	
  con	
  sus	
  dobles	
  cuerpos	
  no	
  

dejan	
  ver	
  al	
  gentío.	
  Detrás	
  colócanse	
  los	
  viejos	
  y	
  al	
  final,	
  las	
  cabizbajas	
  féminas	
  de	
  

rostro	
  ajado.	
  Murmullos,	
  el	
  llanto	
  de	
  un	
  niño	
  por	
  el	
  hambre	
  comido	
  y	
  hojas	
  

bailando	
  al	
  aire	
  por	
  todo	
  sonido.	
  Un	
  tiempo	
  esperó	
  la	
  señora	
  hasta	
  que	
  la	
  última	
  

anciana	
  hubo	
  llegado.	
  Su	
  rostro	
  relucía	
  como	
  recién	
  creado	
  y	
  a	
  los	
  ojos	
  de	
  la	
  

multitud	
  miraba	
  sopesando	
  almas	
  y	
  midiendo	
  sus	
  palabras.	
  Y	
  de	
  esta	
  manera	
  

comenzó	
  a	
  hablar.	
  

-­‐	
  Que	
  las	
  mujeres	
  avancen	
  hasta	
  mi	
  persona	
  rodear,	
  suya	
  es	
  la	
  fuerza	
  en	
  el	
  

pueblo	
  por-­‐varones-­‐abandonado	
  y	
  a	
  ellas	
  quiero	
  hablar.	
  Que	
  los	
  ancianos	
  no	
  

queden	
  alejados,	
  expertos	
  en	
  experiencia	
  acumular,	
  cuyos	
  consejos	
  serán	
  

escuchados.	
  Los	
  nobles	
  detrás	
  han	
  de	
  quedar,	
  poco	
  espero	
  de	
  los	
  carroñeros	
  no-­‐

alados	
  cuando	
  la	
  cuestión	
  es	
  trabajar.	
  	
  

Un	
  tiempo	
  tardaron	
  en	
  reaccionar,	
  sorprendidos	
  por	
  el	
  nuevo	
  orden	
  

popular.	
  Mas	
  las	
  féminas	
  avanzaron	
  titubeantes	
  hasta	
  su	
  posición,	
  quedándose	
  los	
  

abuelos	
  parados	
  y	
  los	
  nobles,	
  maldicientes,	
  atrasados.	
  Tan	
  solo	
  uno	
  en	
  primera	
  fila	
  

quedó,	
  ciento	
  diez	
  kilos	
  de	
  sebo	
  y	
  huesos	
  desafiantes.	
  

-­‐	
  No	
  seré	
  yo,	
  Gypseón,	
  de	
  afamada	
  estirpe,	
  quién	
  detrás	
  de	
  inválidos	
  y	
  

mujeres	
  se	
  coloque	
  	
  espetó	
  mientras	
  miraba	
  a	
  los	
  de	
  su	
  calaña	
  reprobatoriamente.	
  

Y	
  ya	
  avanzaban	
  de	
  nuevo	
  envalentonados	
  los	
  arcontes	
  cuando	
  la	
  señora,	
  sus	
  ojos	
  

de	
  águila,	
  volvió	
  a	
  hablar.	
  

-­‐	
  Mucho	
  cuidado	
  has	
  de	
  tener	
  Gypseón,	
  hijo	
  de	
  Aegypión.	
  Mujer	
  violada	
  en	
  

su	
  palacio	
  ya	
  no	
  soy,	
  vagando	
  por	
  sus	
  corredores	
  sin	
  esperanza	
  ni	
  dignidad;	
  hasta	
  



eso	
  me	
  robasteis.	
  Mas	
  no	
  has	
  de	
  olvidar	
  a	
  quién	
  has	
  hablado,	
  de	
  dónde	
  provengo	
  y	
  

quién	
  volverá	
  para	
  encontrar	
  su	
  palacio	
  saqueado.	
  

Y	
  a	
  la	
  mente	
  del	
  obeso	
  llegó	
  el	
  Laertíada,	
  y	
  con	
  afiladas	
  saetas	
  desinfló	
  su	
  

grasiento	
  corazón.	
  Tembloroso	
  y	
  cabizbajo,	
  al	
  tercer	
  plano,	
  junto	
  a	
  los	
  suyos,	
  se	
  

relegó.	
  

Y	
  así,	
  con	
  unas	
  almas	
  predispuestas	
  a	
  su	
  nueva	
  guía,	
  la	
  reina	
  habló.	
  

-­‐	
  No	
  aguanta	
  más	
  esta	
  tierra	
  olvidada	
  la	
  desidia	
  en	
  nuestras	
  almas	
  y	
  en	
  mis	
  

mientes	
  se	
  ha	
  rebelado.	
  Nuestra	
  Madre	
  está	
  gritando,	
  ¿acaso	
  no	
  la	
  escucháis?	
  Su	
  

voz	
  es	
  la	
  de	
  ese	
  niño	
  por	
  el	
  hambre	
  atenazado,	
  es	
  el	
  crujir	
  de	
  los	
  campos	
  incultos,	
  

es	
  la	
  del	
  rebaño	
  sin	
  guía,	
  desconcertado.	
  Tiempo	
  es	
  ya	
  de	
  que	
  nuestro	
  sudor	
  riegue	
  

los	
  campos.	
  

-­‐	
  Mas	
  ¿cómo,	
  mi	
  señora,	
  sin	
  hombres,	
  sin	
  varones,	
  sin	
  mozos?	
  -­‐atreviose	
  a	
  

preguntar	
  la	
  mujer	
  del	
  cabrero.	
  

-­‐	
  ¿Quién	
  lo	
  pregunta?	
  ¿Quizá	
  eres	
  tú,	
  Galatea,	
  la	
  que	
  en	
  innúmeras	
  ocasiones	
  

acompañó	
  a	
  su	
  esposo	
  a	
  los	
  recónditos	
  apriscos	
  de-­‐verdes-­‐prados?,	
  ¿la	
  que	
  con	
  sus	
  

acariciantes	
  manos	
  obtenía	
  la	
  leche	
  y	
  elaboraba	
  los	
  quesos	
  de	
  nuestros	
  desayunos	
  

preciados?	
  Libera	
  tu	
  mente	
  del	
  	
  antiguo	
  redil	
  y	
  alimenta	
  nuestro	
  futuro	
  con	
  

gruesos	
  rebaños.	
  Conduce	
  las	
  reses	
  a	
  los	
  mejores	
  pastos	
  por	
  sendas	
  holladas	
  desde	
  

antaño	
  y	
  lleva	
  a	
  tu	
  patojo	
  a	
  tu	
  lado.	
  Muéstrale	
  el	
  oficio	
  y	
  que	
  a	
  él	
  quede	
  apegado;	
  al	
  

camino,	
  a	
  los	
  riscos	
  y	
  a	
  los	
  verdes	
  prados.	
  

-­‐	
  Fácil	
  es	
  quizá	
  manejar	
  al	
  liviano	
  ganado,	
  mas	
  no	
  lo	
  es	
  tanto	
  conducir	
  el	
  

pesado	
  arado!	
  Los	
  bueyes	
  a	
  la	
  fuerza	
  de	
  un	
  hombre	
  obedecen	
  mejor…	
  -­‐dijo	
  la	
  

esposa	
  del	
  agricultor.	
  

-­‐	
  Si	
  fuerza	
  es	
  lo	
  que	
  necesitas,	
  en	
  vez	
  de	
  una	
  mujer	
  lleva	
  dos.	
  Mas	
  también	
  te	
  

digo	
  que	
  con	
  dulzura	
  y	
  buen	
  tratar	
  al	
  buey	
  harás	
  arar.	
  Una	
  vez	
  cultivada	
  la	
  tierra	
  es	
  



como	
  mujer	
  preñada.	
  ¿Sabrás	
  tratarla	
  tú,	
  Germina,	
  cinco	
  veces	
  parida?	
  Cuídala,	
  

aliméntala	
  y	
  ella,	
  agradecida,	
  sus	
  retoños	
  nos	
  entregará.	
  Desunce	
  tu	
  cuello	
  del	
  

pasado	
  y	
  despierta	
  los	
  campos	
  con	
  tu	
  arado.	
  Y	
  lleva	
  a	
  tus	
  hijos	
  para	
  que	
  junto	
  a	
  las	
  

semillas	
  enraícen	
  en	
  esta	
  tierra	
  -­‐y	
  prosiguió,	
  mirando	
  al	
  pueblo	
  entero.-­‐	
  Yo,	
  por	
  mi	
  

parte,	
  más	
  unida	
  al	
  mar	
  me	
  siento.	
  Capitanearé	
  una	
  flota	
  armada	
  con	
  redes	
  de-­‐mil-­‐

nudos	
  en	
  vez	
  de	
  escudos,	
  arpones	
  de-­‐afilados-­‐espolones	
  en	
  vez	
  de	
  lanzas	
  y	
  

recurvados	
  anzuelos	
  en	
  vez	
  espadas.	
  De	
  mariscos	
  y	
  pescados	
  llenaremos	
  las	
  

alacenas,	
  de	
  frutos	
  del	
  ancho	
  piélago	
  las	
  despensas	
  y	
  así,	
  quizá,	
  noticias	
  el	
  Noto	
  me	
  

traiga	
  de…	
  -­‐mas	
  callose	
  ahí	
  y	
  la	
  frase	
  no	
  terminó.	
  Momento	
  no	
  era	
  para	
  lastrar	
  el	
  

corazón	
  con	
  pesados	
  recuerdos.	
  Ligero	
  cual	
  navío	
  lo	
  necesitaba	
  para	
  lo	
  que	
  aquel	
  

día	
  empezaba.	
  Y	
  así	
  continuó,	
  alzando	
  de	
  nuevo	
  la	
  mirada.-­‐	
  He	
  levado	
  anclas.	
  Zarpo	
  

desde	
  el	
  infértil	
  pasado	
  hacia	
  una	
  tierra	
  de	
  abundancia	
  y,	
  como	
  del	
  pueblo	
  señora,	
  

espero	
  una	
  tripulación	
  dispuesta	
  en	
  buena	
  hora.	
  

-­‐	
  Todo	
  eso	
  está	
  muy	
  bien,	
  ya	
  nuestras	
  almas	
  corren	
  a	
  sus	
  puestos,	
  sus	
  

fuerzas	
  renovadas.	
  Mas	
  no	
  han	
  de	
  llegar	
  muy	
  lejos	
  con	
  estos	
  cuerpos,	
  carruajes-­‐de-­‐

pellejo-­‐y-­‐hueso,	
  sin	
  su	
  mundano	
  alimento.	
  Al	
  corazón	
  puede	
  que	
  alentadoras	
  

palabras	
  baste,	
  pero	
  la	
  carne	
  necesitará	
  carne	
  -­‐adujo	
  la	
  añosa	
  anciana	
  que	
  última	
  

acudió.	
  

-­‐	
  Has	
  hablado	
  bien,	
  tu	
  mente	
  de-­‐mil-­‐caminos	
  escoge	
  sabiamente	
  las	
  

palabras.	
  Es	
  por	
  eso	
  que	
  desde	
  hoy,	
  y	
  ahora	
  hablo	
  a	
  los	
  decanos	
  del	
  pueblo,	
  

hombres	
  y	
  mujeres	
  de	
  experiencia	
  sin	
  igual,	
  seréis	
  el	
  consejo	
  a	
  seguir.	
  Mucho	
  

habéis	
  caminado	
  por	
  la	
  vida,	
  mucho	
  vuestros	
  ojos	
  han	
  visto	
  y	
  vuestros	
  oídos	
  

escuchado.	
  En	
  valiosa	
  fuente	
  de	
  saber	
  os	
  habéis	
  convertido	
  y	
  a	
  ella	
  el	
  pueblo	
  irá	
  a	
  

beber.	
  Decidiréis	
  y	
  distribuiréis	
  con	
  justicia	
  y	
  equidad	
  a	
  ambos	
  lados	
  de	
  la	
  balanza,	
  

mas	
  miraréis	
  también	
  por	
  la	
  tierra,	
  pues	
  no	
  queremos	
  agotarla.	
  Alguien	
  con	
  



experiencia	
  en	
  la	
  administración	
  os	
  hará	
  falta	
  y,	
  por	
  todos	
  los	
  dioses,	
  que	
  se	
  a	
  

quién	
  acudir.	
  	
  

-­‐	
  Perdón	
  señora,	
  ¿y	
  la	
  respuesta	
  a	
  mi	
  pregunta?	
  -­‐inquirió	
  la	
  vieja-­‐sabia.	
  

-­‐	
  La	
  respuesta	
  está	
  en	
  las	
  arcas	
  de	
  mi	
  palacio,	
  mis	
  graneros	
  y	
  mis	
  tinajas	
  

repletas	
  de	
  vino.	
  Y	
  si	
  no	
  encontráramos	
  suficiente,	
  a	
  casa	
  de	
  los	
  arcontes	
  acudid,	
  

pues	
  allá	
  esconden	
  ellos	
  su	
  vergüenza.	
  Seguro	
  que	
  objeciones	
  los	
  ricos	
  señores	
  no	
  

pondrán	
  -­‐añadió	
  sarcástica	
  y	
  en	
  las	
  mentes	
  de	
  los	
  nobles	
  seguía	
  cabalgando,	
  

imponente,	
  el-­‐de-­‐los-­‐muchos-­‐ardides.	
  Mientras,	
  un	
  griterío	
  se	
  formó	
  en	
  el	
  cielo.	
  

Con	
  los	
  cuellos	
  alzados	
  observó	
  el	
  gentío	
  flecha	
  de	
  elegantes	
  grullas	
  surcar	
  la	
  

celeste	
  techumbre	
  hacia	
  lejanas	
  tierras	
  australes.	
  Y	
  aprovechando	
  la	
  natural	
  

efeméride	
  sentenció	
  la	
  valiente	
  señora:	
  	
  

-­‐	
  Hoy	
  las	
  grullas	
  danzantes	
  abandonan	
  una	
  tierra	
  desesperada.	
  Con	
  su	
  

retorno	
  volverá	
  la	
  vida	
  a	
  la	
  heredad	
  de	
  este	
  sufrido	
  pueblo,	
  mas	
  mucho	
  hemos	
  de	
  

trabajar	
  hasta	
  recibirla.	
  Desde	
  este	
  señalado	
  día,	
  ¡la	
  tierra	
  es	
  de	
  quién	
  la	
  trabaja!	
  

	
  

Así	
  habló	
  al	
  pueblo	
  y	
  los	
  corazones	
  cobraron	
  alas,	
  los	
  pechos	
  se	
  afirmaron	
  y	
  

rápidas	
  las	
  gentes,	
  cual	
  hormigas	
  atareadas,	
  se	
  distribuyeron	
  por	
  las	
  montañas,	
  los	
  

llanos	
  y	
  las	
  bahías	
  y	
  las	
  radas.	
  Y	
  la	
  señora	
  volvió	
  a	
  palacio,	
  iluminó	
  la	
  real	
  

habitación	
  desatrancando	
  ventanas,	
  y	
  retomó	
  el	
  telar	
  con	
  un	
  nuevo	
  tejido	
  en	
  sus	
  

entrañas.	
  Tres	
  horas	
  así	
  encerrada	
  para	
  salir	
  a	
  la	
  cuarta,	
  del	
  huerto	
  del	
  abuelo	
  

camino	
  y	
  con	
  su	
  obra	
  terminada.	
  Y	
  lo	
  encontró	
  en	
  su	
  verdeante	
  retiro,	
  recogiendo	
  

encorvado	
  las	
  primeras	
  uvas	
  en	
  turgentes	
  racimos.	
  	
  

-­‐	
  Χαιρε	
  abuelo.	
  Yo	
  te	
  saludo	
  y	
  dos	
  regalos	
  te	
  ofrezco,	
  espero	
  sean	
  de	
  tu	
  

agrado.	
  El	
  primero,	
  un	
  manto	
  a	
  mano	
  bordado	
  para	
  el	
  invierno	
  que	
  llega;	
  el	
  

segundo,	
  un	
  nuevo	
  papel	
  para	
  una	
  nueva	
  era.	
  	
  



Incorpórase	
  Laertes	
  y	
  con	
  sincera	
  sonrisa	
  responde	
  a	
  su	
  nuera.	
  

-­‐	
  Por	
  los	
  dioses	
  que	
  es	
  de	
  preferir	
  manto	
  en	
  vida	
  que	
  sudario	
  para	
  morir.	
  En	
  

cuanto	
  al	
  segundo	
  presente,	
  algo	
  presentí	
  cuando	
  cantarines	
  cencerros	
  en	
  la	
  tarde	
  

volví	
  a	
  percibir.	
  Dulce	
  es	
  su	
  sonido	
  para	
  este	
  campo	
  por	
  tantos	
  años	
  deprimido.	
  Y	
  si	
  

a	
  mí	
  acudes	
  para	
  permiso	
  obtener,	
  has	
  de	
  saber	
  que	
  ya	
  este	
  no	
  necesitas,	
  mas	
  si	
  lo	
  

que	
  buscas	
  es	
  el	
  consejo	
  de	
  un	
  viejo	
  soberano,	
  muéstrame	
  el	
  camino	
  e	
  iremos	
  de	
  la	
  

mano.	
  Un	
  solo	
  favor	
  te	
  pido:	
  que	
  me	
  dejes	
  siempre	
  volver	
  a	
  mi	
  huerto	
  amado	
  

donde	
  cultivo	
  la	
  vida	
  por	
  la	
  sangre	
  que	
  he	
  derramado.	
  

Emocionada	
  cogióle	
  la	
  mano	
  la	
  mujer	
  al	
  anciano,	
  y	
  un	
  lamento	
  desgarró	
  el	
  

aire	
  entre	
  los	
  dos.	
  

-­‐	
  Y,	
  si	
  este	
  era	
  tu	
  pensamiento	
  y	
  así	
  discurrían	
  tus	
  mientes,	
  ¿por	
  qué	
  a	
  la	
  

guerra,	
  arrebatadora	
  de	
  hijos	
  y	
  amantes,	
  sin	
  objeciones	
  dejaste	
  partir	
  a	
  tu	
  

descendiente?	
  

-­‐	
  Porque	
  tarde	
  comprendí	
  también	
  yo	
  la	
  gran	
  verdad	
  y	
  a	
  mi	
  hijo	
  eduqué	
  con	
  

equivocados	
  valores.	
  Que	
  no	
  hay	
  gloria	
  ni	
  virtud	
  en	
  destruir	
  y	
  matar,	
  que	
  no	
  

engrandece	
  al	
  hombre	
  el	
  tener	
  sino	
  el	
  dar.	
  	
  Que	
  no	
  hay	
  mejor	
  destino	
  que	
  el	
  que	
  

nos	
  apega	
  a	
  la	
  tierra,	
  compartiendo	
  sus	
  bienes	
  con	
  medida,	
  ni	
  mayor	
  desatino	
  que	
  

luchar	
  junto	
  al	
  imperio	
  del	
  oro	
  y	
  las	
  mentiras,	
  que	
  las	
  siega	
  en	
  vez	
  de	
  crear	
  vidas.	
  

Por	
  una	
  mujer	
  dicen	
  matar,	
  mas	
  yo	
  veo	
  la	
  codicia	
  y	
  el	
  odio	
  en	
  vez	
  del	
  buen	
  amar.	
  

Mas	
  ahora	
  me	
  ilumina	
  el	
  rayo	
  de	
  un	
  nuevo	
  sol,	
  un	
  sol	
  que	
  solo	
  una	
  mujer,	
  creadora	
  

y	
  siempre	
  madre,	
  podría	
  haber	
  dado	
  a	
  luz.	
  Tan	
  solo	
  una	
  nube	
  amenaza	
  mi	
  corazón,	
  

tan	
  solo	
  una	
  cosa…	
  la	
  desdicha	
  de	
  no	
  saber	
  si	
  mi	
  vástago	
  amado	
  volverá	
  para	
  

convertirse	
  en	
  héroe	
  al	
  lado	
  de	
  su	
  heroína	
  esposa.	
  

-­‐	
  Deja	
  eso	
  en	
  mis	
  manos,	
  gran	
  persona.	
  Pronto	
  haré	
  llegar	
  rápido	
  navío	
  a	
  la	
  

herida	
  Ilión.	
  Preciada	
  carga	
  en	
  sus	
  firmes	
  cuadernas:	
  su	
  pasado	
  y	
  su	
  futuro,	
  su	
  



sangre,	
  toda	
  su	
  estirpe	
  viva	
  con	
  la	
  gran	
  verdad	
  como	
  mensaje.	
  Su	
  padre	
  y	
  su	
  hijo	
  

portando	
  el	
  mejor	
  regalo	
  jamás	
  hecho	
  como	
  único	
  equipaje:	
  pueblo,	
  familia,	
  amor,	
  

vida.	
  	
  

	
  

Y	
  así	
  ocurrió	
  y	
  los	
  dioses	
  ayudaron.	
  Y	
  ya	
  en	
  la	
  siguiente	
  estación	
  todos	
  los	
  

campos	
  verdearon	
  y	
  el	
  deseado	
  día	
  llegó.	
  Por	
  el	
  horizonte	
  se	
  vislumbraron	
  las	
  

hechuras	
  de	
  una	
  gran	
  embarcación	
  velera,	
  trayendo	
  las	
  simientes	
  de	
  una	
  nueva	
  

generación	
  y	
  de	
  una	
  nueva	
  primavera.	
  

	
  

Acabó	
  así	
  satisfecho	
  la	
  historia	
  el	
  preclaro	
  rapsoda	
  y	
  en	
  seguida	
  la	
  envió	
  al	
  

palaciego	
  mecenas.	
  Y	
  al	
  siguiente	
  día	
  a	
  su	
  puerta	
  llamó	
  el	
  mercader-­‐de-­‐poesía	
  y	
  

furioso	
  entró	
  en	
  la	
  morada	
  mientras	
  maldecía.	
  

− ¿Así	
  es	
  como	
  tú,	
  afeminado	
  aedo,	
  le	
  cantas	
  a	
  los	
  héroes?	
  ¿Tánto	
  con	
  

las	
  musas	
  has	
  compartido	
  que	
  te	
  han	
  salido	
  hasta	
  pechos,	
  y	
  en	
  blanda	
  mamá	
  te	
  han	
  

convertido?	
  ¡Suerte	
  tienes	
  de	
  que	
  al	
  monarca,	
  que	
  espera	
  mucho	
  más	
  de	
  tu	
  legado,	
  

yo	
  no	
  se	
  lo	
  haya	
  pasado…	
  de	
  lo	
  contrario,	
  serías	
  ya	
  pasto	
  de	
  las	
  parcas!	
  Mejor	
  harás	
  

en	
  volver	
  a	
  escribir,	
  y	
  este	
  relato…	
  ¡a	
  la	
  hoguera	
  ha	
  de	
  ir!	
  ¡Sobre	
  guerras,	
  sangre	
  y	
  

grandes	
  regentes	
  de-­‐oro-­‐vestidos	
  quiero	
  oír,	
  y	
  sobre	
  mujeres	
  bellas	
  que	
  a	
  sus	
  

hombres,	
  silenciosas,	
  veneran!	
  -­‐y	
  de	
  un	
  portazo	
  por	
  el	
  umbral	
  desapareció.	
  Y	
  el	
  

anciano	
  en-­‐la-­‐vida-­‐y-­‐las-­‐letras-­‐instruido,	
  con	
  lágrimas	
  en	
  los	
  ojos	
  quedó	
  

compungido.	
  “Preparado	
  no	
  está	
  el	
  hombre	
  para	
  un	
  mundo	
  de	
  héroes	
  creadores	
  y	
  

aventuras	
  de	
  amistad.	
  Oscuro	
  es	
  el	
  futuro,	
  pero	
  si	
  eso	
  es	
  lo	
  que	
  quieren,	
  yo	
  se	
  lo	
  

sabré	
  dar.	
  Que	
  la	
  historia	
  me	
  perdone	
  por	
  lo	
  que	
  con	
  maestría	
  voy	
  a	
  crear”	
  -­‐así	
  

pensó	
  y	
  la	
  tablilla	
  volvió	
  a	
  empuñar.	
  

La	
  cólera	
  canta,	
  oh	
  diosa,	
  del	
  Pelida	
  Aquiles…	
  


