El sabor delayerbabuena

Con un golpe seco en la nuca, el conejo dejé deemeyAdela, fascinada, miraba la
escena sin pestafieanando cruza las manos es que ya esta mudijtola abuela y a
continuacion, atando el animal por una de sus patsgo de un viejo y recio clavo
gue tenia preparado para esa tarea. Poco a peadegollando el animal. Alimentado a
base de mielgas y ababoles, su carne presentaspecto sonrosadamira, mira los
higados, qué sanos estdlijp la abuela.

Una vez frio, en la cocinilla, partié poco a potar@mal, Adela seguia embobada todo
el procesoYamos a guisar un caldo de conejo con patataseyasvque sabor le da la
lumbre,dijo la abuela. Con un palo atiz6 las ascuas, eoldc las trébedes en el centro
y, sobre ellas, la vieja pero limpia sartén derbier

El aceite se calentd rapidamente, chisporroteaodduerza cuando cayé a la sartén el
oscuro higado del animal. Con la freidera, le digar de vueltas y cuando estuvo bien
tostado lo sacé a un mortero y aparto la sartéfudgb.Ahora, vamos a preparar un
majado que espese el caldifo y afiadié en el mortero un par de dientes de/ajnos
cuantos cominos, triturando con decision todo hiastaar una pasta que reservé en un
rincén de la vieja cocinilla.

Puso de nuevo la sartén sobre el fuego y echédmsg de carne. Pacientemente, les fue
dando vueltas para que se dorasen, cuando ya rstdiaafadio los ajos y poco
después, un par de botes de tomate de la conseghia bn casa. Una vez todo bien
frito, llend la sartén con agua, ech6 un buen paofikdsal y alimenté el fuego con
nueva lefia. Sentadas junto a la lumbre, la abulelaigta miraban sin pestafiear el
fuego. La abuela rompio el silence®mo ha cambiado la vida, Adetgué comodo esta
todo ahora. Cuando yo era como tu, tenia que iolggua a la fuente con un cantaro

y ahora abres el grifo en la casa y sale un buarrrchde agua. Por la noche, como no



habia luz en las casas, nos alumbrabamos con @sgiton la poquita luz que daban,
mi hermano, que era el Unico que sabia leer, niasdada noche un poquito de un libro
gue tenia hasta que nos diera suefio.

Timidamente, el caldo comenzé a hervir, ya lleveds una hora al fuego. Aunque el
conejo eratierno, a la abuela le gustaba qudda estuviera mucho tiempo hirviendo
para que tuviera mas sabor. Cada cierto tiempoeseaba hasta el guiso, sacaba un
poquito de caldo con la cuchara y lo probaba, aiadlipellizco de sal, un chorrito de
agua o lo removia cuidadosamente.

Adela estaba aburrida, no entendia que la abulai@s toda la mafiana pendiente de
aquella gran sartén, y s6lo porque venian a coutias y sus primos, hacia afios que
se habian ido de aquel pequefio pueblecillo y &dllo algunos domingos a visitar a la
abuela, normalmente entretenida con su docenallteagasu coneja y un pequefio
patio donde cuidaba una vieja higuera, una pawatyocito de huerto con flores y
otras plantas.

El pueblo habia tenido mucho mas ambiente, tuvtalessuela, aunque ahora hacia
afios que acumulaba polvo en sus desvencijadoggride madera. La gente joven se
fue a la capital, a buscar trabajo, y ahora séémgbhan un pufiado de abuelos y una
Gnica nifia, Adela, que tenia que hacer cada disevkilOmetros en autobus para ir a la
escuela de un pueblo cercano, capital de aqueildaola comarca de montafa.

En aquellas sierras, la gente habia vivido destadtj las terrazas se descolgaban en
escalones por las laderas de los cerros. Muy adoetas hormas de piedra albergaban
un solo arbol; un viejo olivo, un almendro. En &ge, junto al pequefio rio, aparecian
salpicados los huertos. A pesar de que muchosasstdiandonados, adn se veian
algunos cuidadosamente labrados, con sus surquetates, judias, tomates, lechugas y

todo tipo de hortalizas. En las casas, las mugyian mantener un pufiado de gallinas,



el corral era parte de su despensa, estas abadleslaprendido de sus madres cémo
echar lluecas, desplumar una gallina, arreglaromejo, elaborar los embutidos de la
matanza...

Ya parece que el caldo va tomando cothjg la abuela. Entre viaje y viaje a la sartén,
habia preparado una deliciosa ensalada. Los toymatédn cogidos del huerto,
aparecian salpicados por las astillas de ajo gumicnsamente, habia cortado la abuela
sobre el plato, formando todo el conjunto un aladi colores, granate de los tomates
morunos, verde palido de los cohombros, blancaebella...

En el viejo lebrillo de barro tenia ya preparadasdatatas. Peladas y cortadas en
grandes trozos, las fue afladiendo despacio al pugbera que no salpicara el caldo
hirviente.

Al terminar de afiadir las patatas, cogi6é el mortpre habia reservado previamente y
con una cuchara fue echando al guiso la pastafiRaliaar, ech6 dos cucharadas de
caldo en el mortero, removié despacio con la cuckarertié de nuevo sobre el caldo
aquel liquido espeso, de aroma intenso.

Con mucho cuidado, abri6é un botecito que guardahme talega de tel&sta era
nuestra cartilla de ahorrqdijo, sacando un pellizo de hebras de azafréadosAdela
la miraba extrafiada, no comprendia que tenian guaquellos pelillos rojos con los
bancos. Al ver la mirada de la nifia, la abuela corti@ explicarsdos azafranares que
teniamos en la vega, los cuidaba cada familia, catacogiamos la rosa y se
mondaba en casa, luego la tostabamos muy despacito cedazo y cuando estaba
seca, se guardaba en un bote que mi padre meghama de la ropa. Cuando habia
gue hacer algun gasto, una boda, comprar una mula bancal, se vendia el azafran.
A pesar de las explicaciones, la nifia seguia gender la relacion entre aquel botecillo

y los gastos extras, pero la abuela no insistiendsd tema.



Uuuuum, gqué gustico tan bueno tiene, pruébal@raiesta bien de sal...Ahora le
vamos a dar un toquecillo a yerbabuena, ya ver&shjen le va.

Cogiendo de la mano a la nifia, la abuela la condagta un rincon del patio, alli
cultivaba una frondosa mata de yerbabubtiea, Adela, esto es yerbabuena, es una
yerba muy gitana, en cuanto te descuides, nacei@aquier rincdn, pero siempre

quiere tierra frescaCon mucho cuidado, seleccion6 un par de tallogjjésdolos, se

los acercé a la nariz de la niftdyele, huele, Adela, que olorcico tan bueno.

Junto a la yerbabuena, la abuela cultivaba labdseue gastaba en la casa, una matita
de perejil, un frondoso laurel, orégano blancayngl para el dolor de cabeza,
manzanilla para la barriga y un rosal de cien hefaan rincon soleado que alegraba
cada primavera con sus abundantes y fragantes rosas

El invierno no habia terminado aun de irse y déssleercanos cerros de la sierra
llegaba un aire fresco y himedo que traia aromasaiée, de romero en flor, mejorana
y tomillo. Levantando la cara y mirando por la \aa hacia la sierra, dijo la abuela
Dicen que los pastores huelen a ruda y a lana, pexelen a tomillo y mejorang qué

es la ruda, abuelapreguntd Adela con sus dos grandes y curiososngigs abiertos
de par en pappues la ruda es una planta que se cria en etepem las solanas, donde
hay atochas y ajedreeontesté la abuelana mata que huele muy fuerte y que
usabamos antes para curarnos, cuando no habia médiel pueblo ni medicinas ni
pastillas y todo lo que hacia falta lo daba la t&rsi sembrabas huerto, tenias patatas
y habia que engordar un gorrino gordo y tapar lasas con yeso hasta la siega para
gue duraran mas las salchichas...

Todas las hierbas del monte y los animales tiememosbre y cada uno se cria en un
sitio distinto, en las umbrias crecen robles y éseatochas en las solanas, mimbreras

en la vega del rio, poleo en los chortales, téatmren las cinglas. La gente de antes



sabia todas esas cosas, aunque no todos tampgamyas ha habido y habra siempre,
pero las cosas del campo se pierden por que laegaia pero no ve...

El puchero hervia pacientemente en la lumbre,ldbgcaspeso y consistente,
jugueteaba entre los borbotones que se formabasapdrecian en el caldero. De vez
en cuando, la abuela atizaba la lumbre, movia lm pgitaba las ascuas e
inmediatamente, metia en el puchero una gastad@i@que salia rebosante y
humeando, apenas soplando un instante, probabélelardiente y volvia a remover
todo el puchero, afiadiendo a veces un chorrillagig& o un pellizco de sal.

Llevaba ya el caldo mas de dos horas al fuego culanabuela le dijo a la nifieueno,
YO creo gue esto ya esta, vamos a dejar que selg@amslas poquitas ascuas que
guedan y que se siente, que reposadito esta mejor.

Ayudandose de un pafio, aparté con cuidado la pesatin a un rincon de la lumbre y
arreglandose el gastado mandil, se senté en ungpagilla de enea junto a Adela.
Sobre la superficie del caldo comenz6 a formarsepaticula espesa, una materia
sustanciosa y nutritiva, alimentada por ingredieni@urales y una esmerada
elaboracion.

¢,Dbnde parara esta gente?, ya debian haber veail@®sas carreteras, dijo la
abuela, preocupada, cuando se oy0 el sonido dealne parando en la puert¥a estan
aqui, Adela.

iiiiAbuela, abuelal!!!!,de la calle provenian las voces inconfundiblemdietecillos

y el ruido de las puertas del coche cerrAndosedeulafamilia entré en tropel en la
casajjjAbuela, ya estamos aqui!!l.

Ay, menos mal, ya estaba preocupada, con todascesas que salen en la tele y esas

carreteras llenas de cocheslijo la abuela mientras se limpiaba las manos eneso



mandil.Hala, vamos a comer que he preparado un caldo data@scon conejo de esos
gue os gustan tanto, con su toquecito de yerbabuena

Uh, comerdijo el hijo, ya hemos comido, al salir hemos pasado por etuGiy

burguer y a los nenes les ha entrado gana de unabliaguesa con patatas fritas, asi
gue hemos parado y hemos comido alli, por eso héegasio mas tarde.

iiiMira, mira, abuela, lo que venia con las Kerkydurguergritaron los nifios

mientras le mostraban a la abuela unos mufequiigdastico que representaban alguin
personaje estrafalario de la tele.

Tiene muy buena pinta, abuela, guardaselo a lakngal y a los gatos y asi no lo tienes
que tirar,dijo el hijo. La abuela, suspiré con cara de resiin y, sin inmutarse,
continu6 hablandd3ueno, por lo menos probaréis las natillas que &éehlo, hala,

vamos a sentarnos a la mesa, comemos Adela y yogp un cafetico y sacamos las
natillas.

La semana pas6 despacio, como pasan todas lasasedwimvierno en los pueblecicos
de la sierra. Como cada mafiana, el pueblo se désper el canto de los gallos al
amanecer y de cada chimenea de las escasas chisaddsasubia una pequefia columna
de humo.

La abuela, en el corral, preparaba la comida alelidgo, iban a venir sus hijos a verla,

con un golpe seco en la nuca, el conejo dejé deerseyv



