
El sabor de la yerbabuena 

Con un golpe seco en la nuca, el conejo dejó de moverse, Adela, fascinada, miraba la 

escena sin pestañear, cuando cruza las manos es que ya está muerto, dijo la abuela y a 

continuación, atando el animal por una de sus patas lo colgó de un viejo y recio clavo 

que tenía preparado para esa tarea. Poco a poco, fue desollando el animal. Alimentado a 

base de mielgas y ababoles, su carne presentaba un aspecto sonrosado, mira, mira los 

hígados, qué sanos están, dijo la abuela. 

Una vez frío, en la cocinilla, partió poco a poco el animal, Adela seguía embobada todo 

el proceso, Vamos a guisar un caldo de conejo con patatas, ya verás que sabor le da la 

lumbre, dijo la abuela. Con un palo atizó las ascuas, colocando las trébedes en el centro 

y, sobre ellas, la vieja pero limpia sartén de hierro.  

El aceite se calentó rápidamente, chisporroteando con fuerza cuando cayó a la sartén el 

oscuro hígado del animal. Con la freidera, le dio un par de vueltas y cuando estuvo bien 

tostado lo sacó a un mortero y apartó la sartén del fuego. Ahora, vamos a preparar un 

majado que espese el caldo dijo y añadió en el mortero un par de dientes de ajo y unos 

cuantos cominos, triturando con decisión todo hasta formar una pasta que reservó en un 

rincón de la vieja cocinilla. 

Puso de nuevo la sartén sobre el fuego y echó los trozos de carne. Pacientemente, les fue 

dando vueltas para que se dorasen, cuando ya estaban casi, añadió los ajos y poco 

después, un par de botes de tomate de la conserva hecha en casa. Una vez todo bien 

frito, llenó la sartén con agua, echó un buen puñado de sal y alimentó el fuego con 

nueva leña. Sentadas junto a la lumbre, la abuela y la nieta miraban sin pestañear el 

fuego. La abuela rompió el silencio, cómo ha cambiado la vida, Adela, qué cómodo está 

todo ahora. Cuando yo era como tú, tenía que ir a por agua a la fuente con un cántaro 

y ahora abres el grifo en la casa y sale un buen chorro de agua. Por la noche, como no 



había luz en las casas, nos alumbrábamos con candiles y con la poquita luz que daban, 

mi hermano, que era el único que sabía leer, nos leía cada noche un poquito de un libro 

que tenía hasta que nos diera sueño. 

Tímidamente, el caldo comenzó a hervir, ya llevaba casi una hora al fuego. Aunque el 

conejo era tierno, a la abuela le gustaba que el caldo estuviera mucho tiempo hirviendo 

para que tuviera más sabor. Cada cierto tiempo se acercaba hasta el guiso, sacaba un 

poquito de caldo con la cuchara y lo probaba, añadía un pellizco de sal, un chorrito de 

agua o lo removía cuidadosamente. 

Adela estaba aburrida, no entendía que la abuela estuviera toda la mañana pendiente de 

aquella gran sartén, y sólo porque venían a comer sus tíos y sus primos, hacía años que 

se habían ido de aquel pequeño pueblecillo y sólo iban algunos domingos a visitar a la 

abuela, normalmente entretenida con su docena de gallinas, su coneja y un pequeño 

patio donde cuidaba una vieja higuera, una parra y un trocito de huerto con flores y 

otras plantas. 

El pueblo había tenido mucho más ambiente, tuvo hasta escuela, aunque ahora hacía 

años que acumulaba polvo en sus desvencijados pupitres de madera. La gente joven se 

fue a la capital, a buscar trabajo, y ahora sólo quedaban un puñado de abuelos y una 

única niña, Adela, que tenía que hacer cada día veinte kilómetros en autobús para ir a la 

escuela de un pueblo cercano, capital de aquella olvidada comarca de montaña. 

En aquellas sierras, la gente había vivido de la tierra, las terrazas se descolgaban en 

escalones por las laderas de los cerros. Muy a menudo, las hormas de piedra albergaban 

un solo árbol; un viejo olivo, un almendro. En la vega, junto al pequeño río, aparecían 

salpicados los huertos. A pesar de que muchos estaban abandonados, aún se veían 

algunos cuidadosamente labrados, con sus surcos de patatas, judías, tomates, lechugas y 

todo tipo de hortalizas. En las casas, las mujeres solían mantener un puñado de gallinas, 



el corral era parte de su despensa, estas abuelas habían aprendido de sus madres cómo 

echar lluecas, desplumar una gallina, arreglar un conejo, elaborar los embutidos de la 

matanza… 

Ya parece que el caldo va tomando color, dijo la abuela. Entre viaje y viaje a la sartén, 

había preparado una deliciosa ensalada. Los tomates, recién cogidos del huerto, 

aparecían salpicados por las astillas de ajo que, minuciosamente, había cortado la abuela 

sobre el plato, formando todo el conjunto un abanico de colores, granate de los tomates 

morunos, verde pálido de los cohombros, blanco de cebolla… 

En el viejo lebrillo de barro tenía ya preparadas las patatas. Peladas y cortadas en 

grandes trozos, las fue añadiendo despacio al puchero, para que no salpicara el caldo 

hirviente.  

Al terminar de añadir las patatas, cogió el mortero que había reservado previamente y 

con una cuchara fue echando al guiso la pasta. Para finalizar, echó dos cucharadas de 

caldo en el mortero, removió despacio con la cuchara y vertió de nuevo sobre el caldo 

aquel líquido espeso, de aroma intenso.   

Con mucho cuidado, abrió un botecito que guardaba en una talega de tela. Esta era 

nuestra cartilla de ahorros, dijo, sacando un pellizo de hebras de azafrán tostado. Adela 

la miraba extrañada, no comprendía que tenían que ver aquellos pelillos rojos con los 

bancos. Al ver la mirada de la niña, la abuela comenzó a explicarse, los azafranares que 

teníamos en la vega, los cuidaba cada familia, cada año cogíamos la rosa y se 

mondaba en casa, luego la tostábamos muy despacito en un cedazo y cuando estaba 

seca, se guardaba en un bote que mi padre metía en el arca de la ropa. Cuando había 

que hacer algún gasto, una boda, comprar una mula o un bancal, se vendía el azafrán. 

A pesar de las explicaciones, la niña seguía sin entender la relación entre aquel botecillo 

y los gastos extras, pero la abuela no insistió más en el tema. 



Uuuuum,  qué gustico tan bueno tiene, pruébalo, a ver si esta bien de sal…Ahora le 

vamos a dar un toquecillo a yerbabuena, ya verás que bien le va. 

Cogiendo de la mano a la niña, la abuela la condujo hasta un rincón del patio, allí 

cultivaba una frondosa mata de yerbabuena. Mira, Adela, esto es yerbabuena, es una 

yerba muy gitana, en cuanto te descuides, nace en cualquier rincón, pero siempre 

quiere tierra fresca. Con mucho cuidado, seleccionó un par de tallos, estrujándolos, se 

los acercó a la nariz de la niña, Huele, huele, Adela, que olorcico tan bueno. 

Junto a la yerbabuena, la abuela cultivaba las hierbas que gastaba en la casa, una matita 

de perejil, un frondoso laurel, orégano blanco, toronjil para el dolor de cabeza, 

manzanilla para la barriga y un rosal de cien hojas en un rincón soleado que alegraba 

cada primavera con sus abundantes y fragantes rosas. 

El invierno no había terminado aún de irse y desde los cercanos cerros de la sierra 

llegaba un aire fresco y húmedo que traía aromas de monte, de romero en flor, mejorana 

y tomillo. Levantando la cara y mirando por la ventana hacia la sierra, dijo la abuela 

Dicen que los pastores huelen a ruda y a lana, pero huelen a tomillo y mejorana -¿qué 

es la ruda, abuela?-preguntó Adela con sus dos grandes y curiosos ojos negros abiertos 

de par en par, pues la ruda es  una planta que se cría en el monte, en las solanas, donde 

hay atochas y ajedrea-contestó la abuela-una mata que huele muy fuerte y que 

usábamos antes para curarnos, cuando no había médico en el pueblo ni medicinas ni 

pastillas y todo lo que hacía falta lo daba la tierra, si sembrabas huerto, tenías patatas 

y había que engordar un gorrino gordo y tapar las orzas con yeso hasta la siega para 

que duraran más las salchichas… 

Todas las hierbas del monte y los animales tienen su nombre y cada uno se cría en un 

sitio distinto, en las umbrías crecen robles y áceres, atochas en las solanas, mimbreras 

en la vega del río, poleo en los chortales, té de roca en las cinglas. La gente de antes 



sabía todas esas cosas, aunque no todos tampoco, ceporros ha habido y habrá siempre, 

pero las cosas del campo se pierden por que la gente mira pero no ve… 

El puchero hervía pacientemente en la lumbre, el caldo, espeso y consistente, 

jugueteaba entre los borbotones que se formaban y desaparecían en el caldero. De vez 

en cuando, la abuela atizaba la lumbre, movía un palo, agitaba las ascuas e 

inmediatamente, metía en el puchero una gastada cuchara que salía rebosante y 

humeando, apenas soplando un instante, probaba el caldo ardiente y volvía a remover 

todo el puchero, añadiendo a veces un chorrillo de agua o un pellizco de sal. 

Llevaba ya el caldo más de dos horas al fuego cuando la abuela le dijo a la niña, bueno, 

yo creo que esto ya está, vamos a dejar que se consuman las poquitas ascuas que 

quedan y que se siente, que reposadito esta mejor. 

Ayudándose de un paño, apartó con cuidado la pesada sartén a un rincón de la lumbre y 

arreglándose el gastado mandil, se sentó en una pequeña silla de enea junto a Adela. 

Sobre la superficie del caldo comenzó a formarse una película espesa, una materia 

sustanciosa y nutritiva, alimentada por ingredientes naturales y una esmerada 

elaboración. 

¿Dónde parará esta gente?, ya debían haber venido, ay, esas carreteras…, dijo la 

abuela, preocupada, cuando se oyó el sonido de un coche parando en la puerta. Ya están 

aquí, Adela. 

¡¡¡¡Abuela, abuela!!!!, de la calle provenían las voces inconfundibles de los nietecillos 

y el ruido de las puertas del coche cerrándose cuando la familia entró en tropel en la 

casa. ¡¡¡Abuela, ya estamos aquí!!!. 

Ay, menos mal, ya estaba preocupada, con todas esas cosas que salen en la tele y esas 

carreteras llenas de coches…dijo la abuela mientras se limpiaba las manos en su viejo 



mandil. Hala, vamos a comer que he preparado un caldo de patatas con conejo de esos 

que os gustan tanto, con su toquecito de yerbabuena.  

Uh, comer, dijo el hijo, ya hemos comido, al salir hemos pasado por el Kentucky 

burguer y a los nenes les ha entrado gana de una hamburguesa con patatas fritas, así 

que hemos parado y hemos comido allí, por eso hemos llegado más tarde. 

 ¡¡¡Mira, mira, abuela, lo que venía con las Kentucky burguer-gritaron los niños 

mientras le mostraban a la abuela unos muñequillos de plástico que representaban algún  

personaje estrafalario de la tele.  

Tiene muy buena pinta, abuela, guardáselo a las gallinas y a los gatos y así no lo tienes 

que tirar, dijo el hijo. La abuela, suspiró con cara de resignación y, sin inmutarse, 

continuó hablando, Bueno, por lo menos probaréis las natillas que he hecho, hala, 

vamos a sentarnos a la mesa, comemos Adela y yo y pongo un cafetico y sacamos las 

natillas. 

La semana pasó despacio, como pasan todas las semanas de invierno en los pueblecicos 

de la sierra. Como cada mañana, el pueblo se despertó con el canto de los gallos al 

amanecer y de cada chimenea de las escasas casas habitadas subía una pequeña columna 

de humo. 

La abuela, en el corral, preparaba la  comida del domingo, iban a venir sus hijos a verla, 

con un golpe seco en la nuca, el conejo dejó de moverse. 

 

 


