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¢Hay mas? Por estos campos hubo un amor de fuegogjds abrasaron un corazén

manchegoAntonio Machado.
Prélogo.
La pesadilla tieneun corte tan real que Belinda se despierta sudagosamente;

hasta el embozo sobre su pecho de blanca palomamgtapado, como si le hubiera
traspasado la fiebre. Apenas hace una hora qua dermido agotada sobre el jergén
con el vestido puesto y para eso, para sofiar cabsdsivo asedio... Una arcada
prorrumpe tachonando el cielo del paladar. Estéata. Tiene la sensibilidad a flor de
piel, no es para menos. Se levanta alerta en mistiento mirando el dintel de la vieja
puerta entreabierta, sobrecogida, sintiendo elraddas mejillas como una quemadura
de segundo grado. Al poner los pies desnudos dabréosas frias siente un alivio
peregrino, pasajero. Mira en las tinieblas la jodiaton apenas un charco de agua, mas
parece una pila bautismal, ¢y si se mojara codddss delicados las cardenas ojeras?,
seguro que el fuego de la telilla delicada bajodfs aminoraria su brasa, seria al
menos aconsejable. Hay un candil con un cirio efidersobre el mimbre de la mesita
de noche, es ahora que repara en él y se sobreg@ligén habra sido? No se quiere
calentar la cabeza con especulaciones inutilesgiednbas, pero el miedo la asalta y su
corazén palpita agitado queriendo salirsele pdmolza. Tal vez Fermina, su madre, ha
querido ponerle una aurea de luz santoral que espge miedos, pero hay maculas que
no se barren simplemente con exponerlas a la imeenElla sopla la vela empujando
el aire con sus labios rosados y un humito comioetbeas de hilo algodonoso caracolea
un segundo hasta disiparse en la oscuridad. Eabigalsion queda mas tiempo el olor, a

lavanda quemada, a esparto, a la cal de las padedesnchadas, y Belinda busca sus
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abarcas tanteando con los pies, y mientras lo hawes punzadas de aguja de tejer
jerseys de lana se apuntalan en su vientre. Rebpimdo, con la hondura de los
abismos. Qué le estara pasando por su cabecitdirm@eSeguro que nada bueno;

seguro. Los silencios de los pueblos, cuantos tescray, cuanto dolor.

Belinda, con lasabarcas en la mano para no despertar a los higlsitda la casa,

recorre de puntillas el pasillo, frio como una tamlp la vocacién de un escalofrio
tormentoso se hace efectiva recorriendo su pawithinandolo un instante: un espectro.
Qué tendra. ¢ Veintiuno? Si, puede ser. Acaba de-vesnun decir- de la capital con su
titulo de magisterio bajo el brazo, siete meseg;hemn su ahuecamiento de entonces
quiso emborronar los sucesos, poner tierra por enediaun le queda por ello un
regomello. Ha vuelto con la esperanza a pincelada®s o0jos; en vano, porque todo
sigue igual, las mismas tropelias, los mismos aiben Al pasar junto al cuarto de sus
padres no puede reprimir una mirada, de soslaybale. Su padre, Abencerraje
Maldonado -vaya patronimico-, hombreton indolehsegnizado de desidia, duerme con
ronquidos cavernarios que hasta de oso simulanfasagnes se endurecen con una
barba mal afeitada, pintada de negro; con susmeilis blancos también renegridos y
su pelambrera en pecho, en blanco y negro..., aplueta no parece haber gozado
jamas de sentimientos bondadosos, no parece hurRarmina, su madre, duerme en
posicion fetal, encogida como un fardo, a los geddecho. Puede que haya perdido un
poco la cabeza, pero hay que decir en su defersksg|gircunstancias abruman, es asi.

Qué lastima. Todo igual. Aviados estamos. Que Dasscoja a todos confesados.
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La muchacha sesube en su antigua bicicleta de pifiones oxidadamndo la

primera pedalada en falso esta a punto de caeralabsarse: qué vuelco que le ha dado
el estbmago y el alma. Malvive en vilo efervescelmsta madrugada el angel de la
guarda no ha sido alertado y podemos temernosdn pelonde ira. Al Pantano de
Vicario, alli va, determinante, con todas sus comsecias. Belinda pedalea despacio,
reteniéndose en sus silencios, en su doble sol&nddle, si. Porque lleva por tripa un
embarazo, seria si llegara a nacer una nifia, cerha dicho la pitonisa Anastasia, mi
péndulo es infalible. Pero nuestra joven manchiéégacercana al fruto, quiere evitarle
a su hija ignominias: y esta a punto de zurrar gaigicon un latigo, a puntito de mandar
todo al carajo. Con las ruedas medio desinfladexpeita un sisefior con las patas
verdes, ella no sabe que es un arado de mango pedficlo, abandonado hace un afio,
dos meses y tres dias, que el viento fuerte louleatp en su camino advirtiéndole para
que despabile, ay el azar benéfico, pero sus péastns son una poderosa sanguijuela
que le chupa la sangre, unos pensamientos quepegados a ella como garrapatas de
un mal designio que no pararad una herrumbrosa akthdaome-come le baja por la

traguea, al tragar saliva.

Cuando pasa pordelante del edificio de la Azucarera vomita bdlsviento, sin

detenerse. Qué mal se encuentra. Con la atméddaratiedad que la rodea no sabe si
recordara el camino que hacia de pequefiuela. Elocte luz del pequefio faro insinda
una gasolinera, no muy lejos. Ya se acuerda, hardar el sendero de la derecha. El

aire gélido siempre ha ido un metro por delantell#e pero ahora lo alcanza; se siente
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impregnada de humedad, hasta el tuétano diriaug@ diria ella. Sin dejar de pedalear
le vienen nuevas arcadas al recordar como re@gadh de la capital la puerta rural de
Su cuarto se abre quejumbrosa, despaciosamentgefdacomo pilla cacho el haragan:
una mano campechana con ufas infectadas arafiatsol ge blanca paloma dejando
surcos imborrables mientras su madre mira impotgude la rendija, obligada,
mordiéndose los labios hasta hacerse sangre, coamgson hasta unos pies que se
retuercen de ira, con el candil encendido ilumimdadnedia cara, en penumbra la otra
mitad, y sus lagrimas densas hundiéndose hacidradesmo piedras en el mar. La
inmarcesible infelicidad que el tosco hombre pravacemete con un chistido adusto
seguido de unas palabras que ordenan amenazaderasoseterno, esto siempre

quedara entre nosotros. Las campanas de la igledistan en silencio.

V.

La Torre de Bombeo es un guardian impertérrito que anuncipréximidad del

pantano. Atras, muy atras, quedan Las Casas yd3ele la Granja Escuela Orea
enturbiada por el telo liquido que superficialmesmt&adurna sus ojos. De vez en vez,
una gota de sudor y otra de lagrimas, moja losn@fi@xidados de la bicicleta, apoyada
en un baldon. El Pantano de Vicario esta al cuangetnco por ciento de agua, el resto,
cemento, puro y duro, un silo que no espera quauarpo joven salte deliberadamente
al vacio para aumentar su volumen de agua, qp@ldoa distraido, seguro, si al final
se decide. La muchacha balancea peligrosamentgdsssobre el acantilado acuifero.
Qué vertigo da. La amanecida se acerca, discretisWadie puede llorar por sus 0jos,
sentir igual que ella, pero sigamosle el rastrsue lagrimas, para hacernos una idea

deliberada de su languidez. Belinda mira en lomzaaamaginando que ve Fuencaliente
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con su balneario de aguas termales, Anchuras, Abmagllanueva de los Infantes,

Mota de Cuervo con sus 7 molinos, el Toboso, QunartaCriptana, la Mancha entera,
como si mirara un mapa desde un lado y viera ematamna el deambular callado de sus
gentes. De pronto, escucha latir sus dos coraztses, un respingo que la hace saltar
las nalgas. El peligro esta ahi. Todo es tristep geria una diablura que cayera si
realmente no quiere su voluntad. Qué silencio hdgga el alba y ella en esos

momentos se acuerda de una poema de Sabina: LandMasale un color especial que
no puedo explicar: mitad magica, mitad desolac&imo se concentra un poco caera

ella y caeré el verso. Flaco favor nos haria teando asi.

V.

La poesia yla renuncia a la muerte tienen concomitanciass Pieele da ahora por

pensarEn el ancho paisaje de La Mancha, pdsito de laylae los solesay, como le
gustan los versos de Eladio Caballero que tanteshadiado y es que ha pasado un
tiempo largo y el sol en el este se le mete porojos a Belinda como una naranja
encendida agrandando sus pupilas. Si no se hatyades que no lo va a hacer.
Brindemos a la naranja de luz, inmiscuyamonos arfde las dos vidas que estan en
juego, inspiréemosla si podemos en positivo. Ret@ebnda al sillin de su bicicleta.
¢, Sera el aire manchego que se ha parado el gaehlecho cambiar de opinion? Rueda
de regreso mas liviana y si acercamos el oido pagee tarareaCanta contra las
piedras abrasadas y canta el aire quietpué razon tenia el poeta Angel Crespo. Si
pudiéramos desvelar sus silencios bajo la bévedbacabalto del cielo... Belinda que
de dulce es una peladilla —eso le decia su nowdded& infancia, Eusebio Quesada,

cuatro afios menor que ella-, rueda entre los caaptrsgo y de cebada, entre bancales
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y majuelos. Hay abejarucos que vuelan en circulpargcen hacerle una corona no se
sabe aun si funebre o de reina de las fiestas.|dzed@pido, apunto esta de atropellar
una lagartija terrosa de ojos saltones. Belindaemibsahora lo que antes ignoraba,
calamones, zampullines, fumareles. Ha pasado dasezarzamoras, entre los
escaramujos, entre las albarranas, entre las sliagre los cardos o bafios de Venus.
En algun sitio incierto huele a heno. Como se ilrade este mundo sin despedirse de
su querubin Eusebio Quesada que la venera hadttired desde la mas tierna infancia.
O sea, que los compartimentos del doble suicidi@stan cerrados del todoo.sera

una vaga excusa.

VI.

Ha vuelto alLas Casas. Su bicicleta chirria vida. ElldNada mas entrar en el pueblo

se encuentra con Don Zoilo Fonseca, el tenientalddcmadrugador, gabardina al
hombro, cara de mala hostia, la saluda con la manoabierta y acibuchado, su pupila
obscena se fija en la prominencia de su tripauénegtara pensando el gachon. Belinda
aparca la bicicleta en un fanal y golosamente bghba fresca de la fuente; qué trago, le
chorrea cristalino por encima de los senos de hlagatoma, jDios mio!, es una sed de
mundo. Se sienta en un banco metalico a esperaEgsebio Quesada le haga un
hueco, esta atendiendo a unas feligresas en lal@daale su padrastro. Mientras lo
hace, rememora el estreno de los juegos amorosbaagecuatro dias, en el granero,
con él, sin llegar a la penetracion. Recuerda ¢jterminar Eusebio le dice que delante
de su padre o te pones a temblar o no eres hurAhnma ve a Frontino Roldan que esta
con un zapato en la horma, ve a Sanchica, Teoddreaga, tres nifias, tres trenzas, tres

piedras, jugando a la rayuela, ve a Tomasillo ali¢é’so agachandose hasta poner la
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cabeza en el suelo: quiere llevarse a casa ebtdddaber visto alguna braga, ve entrar
en el porton de la iglesia a su ilustrisima el moBérnaldo Sandoval Sacripante de la
familia Clavijo Sandoval y Jeronima Sacripante,achibeatos por parte de padre, mitad
vete tU a saber por respeto a la santisima madierdaima, ve a Cardenio Cascajo y a
Pedacio del Toboso, pareja de la Guardia Civil mhién de Hecho, la saludan
soltandose el mefique que les une y levantando cejas despeluchadas; no saben
todavia que son objeto de burla (ahora ella aeatid su vientre también serd mas
motivo de tribulaciones, piensa que las suyas adad, mas dolorosas), ve a Aurelia
que ha organizado en su casa del centro histornctele-gachaspara repartir por
encargo en los restaurantes de los aledafios scia@sjal culinaria, ve a Esplandian y
a Gandalin, dos perros de caza, macho y hembrareguen el rebafio y que ahora
juegan dando vueltas a fornicar bajo la sombradpel toldo de la libreria de don
Dionisio, los nombres de los canes se los pusasbp Sansonino que en sus ratos de
vigilancia no tan austera, alla en el monte, re¢iQuijote e influenciado... El pueblo
hierve en vida, vida callada de secretos. Eusebies@da —pipiolo de diecisiete afos-
sale de la panaderia de su padrastro limpiandesedaos palidas haciendo un gurullo
con el delantal de rigor, con los ojos encendidwslg preocupacion. Vengo a despe...
dice ella. Lo ha vuelto hacer, ¢verdad?, le intep® él, la ha vuelto a liar parda —se
cabrea-, ¢si?, no es igual, pero me voy a casdigoppor la iglesia si quieres, pero
antes lo denuncio, te juro... como he podido serctrarde, y le mira el vientre y
sonrie de felicidad pellizcada y se lo acaricia tenmura. Qué candido que es, entre
otras cosas, por eso Belinda lo ama: El hijo ntugs. No importa, te quiero, y la besa

en los labios rosados.
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Epilogo.
Como en loscuentos bonitos, esta historia acaba bien, podiaaber sido, pero

aqui... no ha lugar a otra cosa: bien esta lo quedsaba. La denuncia se hace efectiva
y llega a los tribunales, ya era hora. Belindaetiem aborto natural unas semanas
después, ¢ Dios se apiada de ellas?, pudiera sexfidJdespués aprueba oposiciones y
ejerce en un pueblo colindante. El hijo del panadBusebio Quesada, le ofrece su
amor incondicional y viven felices y comen juntosaimas gachas y pisto y gazpacho de
esparragos blancos y verdes y otras especialidialds tierra solariega. El padre de
Belinda es encerrado por violencia doméstica anayua las dos, violencia antigua y
nueva, fisica y sicolégica, en el Centro Penitaicide Herrera de la Mancha, maxima
seguridad, jbien hecho!, jfaltaria mas!, que tometa los criminales de su calafa;
hasta los abejarucos parecen en el cielo queresajagaorquestando con sus Vivos
aleteos. Menos mal que no hubo tres. El puebla@mm@rece respirar con la ausencia
del canalla, todos sabian de sus atrocidadesncelean por miedo o por lo que sea, y
tuvo que ser un imberbe bonachon de diecisiete elfipse asumiera las riendas, ahora
es un héroe a los ojos de los aldeanos. El pechloldanca paloma palpita de gozo por
la liberacidn, lejos quedan las pesadillas, ya pugarmir igual que Fermina con el
suefio de los Justos. La Mancha entera se alzad#esnucoloridos con una hermosura
que desmaya, rindiéndoles a las victimas pleitéBian esta lo que bien acaba,
podriamos dejarlo asi, pero hay mas, el tiempoesgju curso, Belinda se vuelve a
acariciar el vientre con ternura, esta vez seravandn que crecera enharinado y
saludable, bienvenido sea, oigamos el plop deladelsado, brindemos por él con un
vino espumoso D.O. del Campo de Criptana y celebsetie antemano el nacimiento

de un auténtico... caballero.



