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EL BULLICIO DEL SILENCIO. 

¿Hay más? Por estos campos hubo un amor de fuego, dos ojos abrasaron un corazón 

manchego. Antonio Machado. 

Prólogo. 

La pesadilla tiene un corte tan real que Belinda se despierta sudando, copiosamente; 

hasta el embozo sobre su pecho de blanca paloma está empapado, como si le hubiera 

traspasado la fiebre. Apenas hace una hora que se ha dormido agotada sobre el jergón 

con el vestido puesto y para eso, para soñar con el obsesivo asedio… Una arcada 

prorrumpe tachonando el cielo del paladar. Está mareada. Tiene la sensibilidad a flor de 

piel, no es para menos. Se levanta alerta en el aturdimiento mirando el dintel de la vieja 

puerta entreabierta, sobrecogida, sintiendo el ardor en las mejillas como una quemadura 

de segundo grado. Al poner los pies desnudos sobre las losas frías siente un alivio 

peregrino, pasajero. Mira en las tinieblas la jofaina con apenas un charco de agua, más 

parece una pila bautismal, ¿y si se mojara con los dedos delicados las cárdenas ojeras?, 

seguro que el fuego de la telilla delicada bajo los ojos aminoraría su brasa, sería al 

menos aconsejable. Hay un candil con un cirio encendido sobre el mimbre de la mesita 

de noche, es ahora que repara en él y se sobresalta. ¿Quién habrá sido? No se quiere 

calentar la cabeza con especulaciones inútiles, con diatribas, pero el miedo la asalta y su 

corazón palpita agitado queriendo salírsele por la boca. Tal vez Fermina, su madre, ha 

querido ponerle una áurea de luz santoral que despeje sus miedos, pero hay máculas que 

no se barren simplemente con exponerlas a la intemperie. Ella sopla la vela empujando 

el aire con sus labios rosados y un humito como de hebras de hilo algodonoso caracolea 

un segundo hasta disiparse en la oscuridad. En la habitación queda más tiempo el olor, a 

lavanda quemada, a esparto, a la cal de las paredes desconchadas, y Belinda busca sus 



EL BULLICIO DEL SILENCIO.                                                                    SEUDÓNIMO: SETARCOS. 

 2 

abarcas tanteando con los pies, y mientras lo hace, unas punzadas de aguja de tejer 

jerseys de lana se apuntalan en su vientre. Respira hondo, con la hondura de los 

abismos. Qué le estará pasando por su cabecita a Belinda. Seguro que nada bueno; 

seguro. Los silencios de los pueblos, cuántos secretos, ay, cuánto dolor.  

 

I. 

Belinda, con las abarcas en la mano para no despertar a los habitantes de la casa, 

recorre de puntillas el pasillo, frío como una tumba, y la vocación de un escalofrío 

tormentoso se hace efectiva recorriendo su perfil, iluminándolo un instante: un espectro. 

Qué tendrá. ¿Veintiuno? Sí, puede ser. Acaba de venir –es un decir- de la capital con su 

título de magisterio bajo el brazo, siete meses hace; con su ahuecamiento de entonces 

quiso emborronar los sucesos, poner tierra por medio, y aun le queda por ello un 

regomello. Ha vuelto con la esperanza a pinceladas en los ojos; en vano, porque todo 

sigue igual, las mismas tropelías, los mismos silencios. Al pasar junto al cuarto de sus 

padres no puede reprimir una mirada, de soslayo lo hace. Su padre, Abencerraje 

Maldonado -vaya patronímico-, hombretón indolente, barnizado de desidia, duerme con 

ronquidos cavernarios que hasta de oso simulan, sus facciones se endurecen con una 

barba mal afeitada, pintada de negro; con sus calzoncillos blancos también renegridos y 

su pelambrera en pecho, en blanco y negro…, a vuelapluma no parece haber gozado 

jamás de sentimientos bondadosos, no parece humano. Fermina, su madre, duerme en 

posición fetal, encogida como un fardo, a los pies del lecho. Puede que haya perdido un 

poco la cabeza, pero hay que decir en su defensa que las circunstancias abruman, es así. 

Qué lástima. Todo igual. Aviados estamos. Que Dios nos coja a todos confesados. 
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II. 

La muchacha se sube en su antigua bicicleta de piñones oxidados y dando la 

primera pedalada en falso está a punto de caer y escalabrarse: qué vuelco que le ha dado 

el estómago y el alma. Malvive en vilo efervescente. Esta madrugada el ángel de la 

guarda no ha sido alertado y podemos temernos lo peor. Adónde irá. Al Pantano de 

Vicario, allí va, determinante, con todas sus consecuencias. Belinda pedalea despacio, 

reteniéndose en sus silencios, en su doble soledad. Doble, sí. Porque lleva por tripa un 

embarazo, sería si llegara a nacer una niña, como le ha dicho la pitonisa Anastasia, mi 

péndulo es infalible. Pero nuestra joven manchega, flor cercana al fruto, quiere evitarle 

a su hija ignominias: y está a punto de zurrar mierdas con un látigo, a puntito de mandar 

todo al carajo. Con las ruedas medio desinfladas atropella un siseñor con las patas 

verdes, ella no sabe que es un arado de mango medio podrido, abandonado hace un año, 

dos meses y tres días, que el viento fuerte lo ha puesto en su camino advirtiéndole para 

que despabile, ay el azar benéfico, pero sus pensamientos son una poderosa sanguijuela 

que le chupa la sangre, unos pensamientos que están pegados a ella como garrapatas de 

un mal designio que no parará una herrumbrosa azada. Un come-come le baja por la 

tráquea, al tragar saliva. 

 

III. 

Cuando pasa por delante del edificio de la Azucarera vomita bilis al viento, sin 

detenerse. Qué mal se encuentra. Con la atmósfera de turbiedad que la rodea no sabe si 

recordará el camino que hacía de pequeñuela. El chorro de luz del pequeño faro insinúa 

una gasolinera, no muy lejos. Ya se acuerda, ha de tomar el sendero de la derecha. El 

aire gélido siempre ha ido un metro por delante de ella, pero ahora lo alcanza; se siente 
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impregnada de humedad, hasta el tuétano diría yo, sucia diría ella. Sin dejar de pedalear 

le vienen nuevas arcadas al recordar como recién llegada de la capital la puerta rural de 

su cuarto se abre quejumbrosa, despaciosamente. Recuerda cómo pilla cacho el haragán: 

una mano campechana con uñas infectadas araña su pecho de blanca paloma dejando 

surcos imborrables mientras su madre mira impotente por la rendija, obligada, 

mordiéndose los labios hasta hacerse sangre, con el camisón hasta unos pies que se 

retuercen de ira, con el candil encendido iluminándole media cara, en penumbra la otra 

mitad, y sus lágrimas densas hundiéndose hacia adentro como piedras en el mar. La 

inmarcesible infelicidad que el tosco hombre provoca arremete con un chistido adusto 

seguido de unas palabras que ordenan amenazadoras silencio eterno, esto siempre 

quedará entre nosotros. Las campanas de la iglesia protestan en silencio. 

 

IV. 

La Torre de Bombeo es un guardián impertérrito que anuncia la proximidad del 

pantano. Atrás, muy atrás, quedan Las Casas y Belinda ve la Granja Escuela Orea 

enturbiada por el telo líquido que superficialmente embadurna sus ojos. De vez en vez, 

una gota de sudor y otra de lágrimas, moja los piñones oxidados de la bicicleta, apoyada 

en un baldón. El Pantano de Vicario está al cuarenta y cinco por ciento de agua, el resto, 

cemento, puro y duro, un silo que no espera que un cuerpo joven salte deliberadamente 

al  vacío para aumentar su volumen de agua, que lo pillará distraído, seguro, si al final 

se decide. La muchacha balancea peligrosamente los pies sobre el acantilado acuífero. 

Qué vértigo da. La amanecida se acerca, discretísima. Nadie puede llorar por sus ojos, 

sentir igual que ella, pero sigámosle el rastro de sus lágrimas, para hacernos una idea 

deliberada de su languidez. Belinda mira en lontananza imaginando que ve Fuencaliente 
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con su balneario de aguas termales, Anchuras, Almagro, Villanueva de los Infantes, 

Mota de Cuervo con sus 7 molinos, el Toboso, Quintanar, Criptana, la Mancha entera, 

como si mirara un mapa desde un lado y viera en miniatura el deambular callado de sus 

gentes. De pronto, escucha latir sus dos corazones, le da un respingo que la hace saltar 

las nalgas. El peligro está ahí. Todo es triste, pero sería una diablura que cayera si 

realmente no quiere su voluntad. Qué silencio hay. Llega el alba y ella en esos 

momentos se acuerda de una poema de Sabina: La Mancha es de un color especial que 

no puedo explicar: mitad mágica, mitad desolación. Si no se concentra un poco caerá 

ella y caerá el verso. Flaco favor nos haría terminando así.  

 

V. 

La poesía y la renuncia a la muerte tienen concomitancias. Pues no le da ahora por 

pensar En el ancho paisaje de La Mancha, pósito de la luz y de los soles, ay, como le 

gustan los versos de Eladio Caballero que tanto ha estudiado y es que ha pasado un 

tiempo largo y el sol en el este se le mete por los ojos a Belinda como una naranja 

encendida agrandando sus pupilas. Si no se ha tirado ya, es que no lo va a hacer. 

Brindemos a la naranja de luz, inmiscuyámonos a favor de las dos vidas que están en 

juego, inspirémosla si podemos en positivo. Retorna Belinda al sillín de su bicicleta. 

¿Será el aire manchego que se ha parado el que le ha hecho cambiar de opinión? Rueda 

de regreso más liviana y si acercamos el oído parece que tararea: Canta contra las 

piedras abrasadas y canta el aire quieto, qué razón tenía el poeta Ángel Crespo. Si 

pudiéramos desvelar sus silencios bajo la bóveda azul cobalto del cielo… Belinda que 

de dulce es una peladilla –eso le decía su novio desde la infancia, Eusebio Quesada, 

cuatro años menor que ella-, rueda entre los campos de trigo y de cebada, entre bancales 
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y majuelos. Hay abejarucos que vuelan en círculos y parecen hacerle una corona no se 

sabe aún si fúnebre o de reina de las fiestas. Pedalea rápido, apunto está de atropellar 

una lagartija terrosa de ojos saltones. Belinda observa ahora lo que antes ignoraba, 

calamones, zampullines, fumareles. Ha pasado entre las zarzamoras, entre los 

escaramujos, entre las albarranas, entre las aliagas, entre los cardos o baños de Venus. 

En algún sitio incierto huele a heno. Cómo se iba a ir de este mundo sin despedirse de 

su querubín Eusebio Quesada que la venera hasta el delirio desde la más tierna infancia. 

O sea, que los compartimentos del doble suicidio no están cerrados del todo… o será 

una vaga excusa. 

 

VI.  

Ha vuelto a Las Casas. Su bicicleta chirría vida. Ella… Nada más entrar en el pueblo 

se encuentra con Don Zoilo Fonseca, el teniente alcalde madrugador, gabardina al 

hombro, cara de mala hostia, la saluda con la mano muy abierta y acibuchado, su pupila 

obscena se fija en la prominencia de su tripa, en qué estará pensando el gachón. Belinda 

aparca la bicicleta en un fanal y golosamente bebe agua fresca de la fuente; qué trago, le 

chorrea cristalino por encima de los senos de blanca paloma, ¡Dios mío!, es una sed de 

mundo. Se sienta en un banco metálico a esperar que Eusebio Quesada le haga un 

hueco, está atendiendo a unas feligresas en la panadería de su padrastro. Mientras lo 

hace, rememora el estreno de los juegos amorosos de hace cuatro días, en el granero, 

con él, sin llegar a la penetración. Recuerda que al terminar Eusebio le dice que delante 

de su padre o te pones a temblar o no eres humano. Ahora ve a Frontino Roldán que está 

con un zapato en la horma, ve a Sanchica, Teodora y Urraca, tres niñas, tres trenzas, tres 

piedras, jugando a la rayuela, ve a Tomasillo el travieso agachándose hasta poner la 
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cabeza en el suelo: quiere llevarse a casa el trofeo de haber visto alguna braga, ve entrar 

en el portón de la iglesia a su ilustrísima el mosén Bernaldo Sandoval Sacripante de la 

familia Clavijo Sandoval y Jerónima Sacripante, mitad beatos por parte de padre, mitad 

vete tú a saber por respeto a la santísima madre de Jerónima, ve a Cardenio Cascajo y a 

Pedacio del Toboso, pareja de la Guardia Civil y también de Hecho, la saludan 

soltándose el meñique que les une y levantando unas cejas despeluchadas; no saben 

todavía que son objeto de burla (ahora ella acariciando su vientre también será más 

motivo de tribulaciones, piensa que las suyas acalladas, más dolorosas), ve a Aurelia 

que ha organizado en su casa del centro histórico un tele-gachas para repartir por 

encargo en los restaurantes de los aledaños su especialidad culinaria, ve a Esplandián y 

a Gandalín, dos perros de caza, macho y hembra, que reúnen el rebaño y que ahora 

juegan dando vueltas a fornicar bajo la sombra que da el toldo de la librería de don 

Dionisio, los nombres de los canes se los puso el pastor Sansonino que en sus ratos de 

vigilancia no tan austera, allá en el monte, releía el Quijote e influenciado... El pueblo 

hierve en vida, vida callada de secretos. Eusebio Quesada –pipiolo de diecisiete años- 

sale de la panadería de su padrastro limpiándose las manos pálidas haciendo un gurullo 

con el delantal de rigor, con los ojos encendidos por la preocupación. Vengo a despe… 

dice ella. Lo ha vuelto hacer, ¿verdad?, le interrumpe él, la ha vuelto a liar parda –se 

cabrea-, ¿sí?, no es igual, pero me voy a casar contigo, por la iglesia si quieres, pero 

antes lo denuncio, te juro… cómo he podido ser tan cobarde, y le mira el vientre y 

sonríe de felicidad pellizcada y se lo acaricia con ternura. Qué candido que es, entre 

otras cosas, por eso Belinda lo ama: El hijo no es tuyo. No importa, te quiero, y la besa 

en los labios rosados. 
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Epílogo. 

Como en los cuentos bonitos, esta historia acaba bien, podía no haber sido, pero 

aquí… no ha lugar a otra cosa: bien está lo que bien acaba. La denuncia se hace efectiva 

y llega a los tribunales, ya era hora. Belinda tiene un aborto natural unas semanas 

después, ¿Dios se apiada de ellas?, pudiera ser. Un año después aprueba oposiciones y 

ejerce en un pueblo colindante. El hijo del panadero, Eusebio Quesada, le ofrece su 

amor incondicional y viven felices y comen juntos muchas gachas y pisto y gazpacho de 

espárragos blancos y verdes y otras especialidades de la tierra solariega. El padre de 

Belinda es encerrado por violencia doméstica a la una y a las dos, violencia antigua y 

nueva, física y sicológica, en el Centro Penitenciario de Herrera de la Mancha, máxima 

seguridad, ¡bien hecho!, ¡faltaría más!, que tomen nota los criminales de su calaña; 

hasta los abejarucos parecen en el cielo querer agasajar orquestando con sus vivos 

aleteos. Menos mal que no hubo tres. El pueblo entero parece respirar con la ausencia 

del canalla, todos sabían de sus atrocidades y silenciaban por miedo o por lo que sea, y 

tuvo que ser un imberbe bonachón de diecisiete años el que asumiera las riendas, ahora 

es un héroe a los ojos de los aldeanos. El pecho de la blanca paloma palpita de gozo por 

la liberación, lejos quedan las pesadillas, ya puede dormir igual que Fermina con el 

sueño de los Justos. La Mancha entera se alza desnuda en coloridos con una hermosura 

que desmaya, rindiéndoles a las víctimas pleitesía. Bien está lo que bien acaba, 

podríamos dejarlo así, pero hay más, el tiempo sigue su curso, Belinda se vuelve a 

acariciar el vientre con ternura, esta vez será un varón que crecerá enharinado y 

saludable, bienvenido sea, oigamos el plop del descorchado, brindemos por él con un 

vino espumoso D.O. del Campo de Criptana y celebremos de antemano el nacimiento 

de un auténtico… caballero.  


