La Mercedes



En torno a mi el desierto, que es tanto como decir que vivo en el centro del mundo, en
mitad de la nada, donde confluye todo, en el alfa de un infinito cualquiera.

Y no es que falten arboles, vegetacion o agua. Ni que en las mafianas no se escuche el
aleteo de los pajaros o el espaciado mugido de una vaca. Hasta algin que otro coche pasa
de largo, sin detenerse.

Tal vez el problema es ese. Que nadie se detiene aqui, que todos parten de un lugar y, en el
mientras tanto del viaje, s6lo consideran un punto de llegada. No hay zonas intermedias, ni
aun tan siquiera interiores.

Tal vez sea esa la cuestion, que para nadie el camino es mas que un transito efimero entre
dos puntos y yo me encuentro en mitad de un camino cualquiera. En una gasolinera en el
centro de ninguna parte.

En torno a mi el desierto.



La Mercedes recopila fotos antiguas que va colgando desordenadamente en las paredes del
bar. Fotos de famosos que por aqui pasaron, repostaron gasolina, tomaron un café, un
pincho de tortilla y siguieron su camino, no sin antes posar un momento junto a la duefia,
mientras yo ejercia de improvisado fotografo.

Tarea laboriosa, esa de ir rellenando las paredes, si tomamos en cuenta que las
probabilidades de que un famoso pase por aqui son casi impensables y aiin mas increible
que se detenga a echar gasolina, tomar un café o un pincho de tortilla.

Los mozos casaderos del pueblo cercano se embelesan contemplando esas fotos antiguas.
Acuden acicalados cada tarde donde la Mercedes, como si sopesaran continuamente la
importancia de estar presentables cuando por la puerta aparezca cualquier ejemplar humano
digno de posar ante mi camara.

Las mas de las veces, en la inmensa mayoria de las ocasiones, se van por donde vinieron
sin mas gloria que haber jugado conmigo una partida de mus - que siempre ganan- despucs

de haber valorado de forma pormenorizada el flujo de las estaciones.

La Mercedes y yo preparamos con tiempo la llegada del autocar de los estudiantes. Una
especie de vertiginosa actividad nos invade cada vez que desembarcan y comienzan su
ajetreado deambular por las inmediaciones de la gasolinera.

Cualquiera que reparara en este trajin desmedido podria pensar que se trata de una pandilla
de locos a los que se les ha concedido un inesperado asueto y no han encontrado otra
manera mas aparente de aprovecharlo.

Son pocos los que saben que, precisamente aqui se encontraba la encrucijada de los
caminos romanos que, desde el centro de la peninsula conducian a Lusitania y, desde la

Bética a Astorga, pasando por Emerita Augusta.



Reparemos, pues, en que hubo un dia en que el desierto fue ciudad y la nada centro
comercial, intercambio de culturas, mestizaje de pieles, lugar de encuentro de cuantos se
sometian al trasiego de las calzadas del imperio.

Millones de restos de sigillata, tejas, utensilios del pasado, afloran entre los cardos, las
jaras y los canchales, esperando la llegada de la partida de bandoleros jévenes -que no
pocos confundirian con locos en momento de asueto- que asaltan las capas mas

superficiales de un mundo bloqueado en el tiempo pasado.

Una joven se para sobre una roca y comienza a escribir, mientras el resto de sus
compaifieros de partida se desperdiga por los campos, recogiendo piedras aqui y alla.

Me recuerda a mi nieta. Esa nieta que tuve y que perdi, que dejé perder o que me perdi6 la
vida, cuando tomé¢ la decision de dejar de fotografiar un mundo en movimiento agitado y
constante para que fueran mis ojos los que recogieran la mas pura esencia de la nada.

Cuando se toma una decision asi, uno se queda desnudo, indefenso, asolado, solitario.

Pero el pasado no muere, se mantiene vivo en una zona oscura de la mente y, cuando
menos lo esperas, retorna sin que nadie lo invoque, en forma de joven parada en la roca,
escribiendo algo en un cuaderno de notas.

Me acerco a ella.

Escribe un poema.

No intercambiamos palabras.

Una mirada de prevencion y una sonrisa.

Termina de escribir.

Me da a leer el poema.



Recurro a los suefios difuminados
para esconder mi alma entre la hojas
del arbol otonal. De sus raices
se alimentan las nubes que atemperan
el calor de los campos, la sequia
que se aduefia del tiempo indefinible,

del paisaje interior de mis entrafias.

Cauces de suefios en mi mente
que desbordan un dia macilento,
inundando la tierra con suspiros,

calibrando el poder de los recuerdos,
desatando las luces con espadas

esgrimidas al viento de un poema.



El bar de la Merce se encuentra repleto de mozos acicalados, casaderos, cincuentones,
como siempre que hay una visita en el pueblo, como cada vez que un aire fresco se deja
notar en mitad del verano y nadie quiere perderse una bocanada en sus pulmones.

Poco mas, porque todo el mundo sabe que el viento es imprevisible y nadie sabe con
certeza de donde viene, ni su lugar de destino.

Para respirar este aire permaneceran en el bar de la Merce cuanto tiempo haga falta.Asi es
este mundo a punto de desaparecer.

La joven, sentada junto a mi en una mesa arrinconada, me ensefia su cuaderno de poemas.
Son sensaciones convertidas en palabra, ritmo de palabra transfigurada.

Se nota que no necesita medir cada verso, que el poema sale a borbotones con ritmo de
silabas que trazan un movimiento pendular de sensaciones que se desparraman sobre el
folio.

Me deleito mirandola, intentando retener la secuencia de su risa, de su largo pelo rizado, de
la copa acercandose a su boca.

Algo esta muriendo para que algo termine por renacer.



Me retiré a estos paisajes huyendo del album de fotos fijas que acumulé a lo largo de una
vida. Hice con mis ojos el reportaje inmévil de un desierto lacerado. Ahora un poema me
pone en movimiento.

El autocar discurre placidamente por la llanura descarnada. Hace afios que no subia a un
autocar -nada tiene ya que ver con aquel viejo cascardn que me trajo a estos parajes. Afos
en los que vi cambiar el asfalto de la carretera, sin que por ello cambiaran en un apice los
paisajes, que el asfalto transforma los lugares que conecta, pero en modo alguno el camino
de transito.

En casi diez afios tampoco cambid la gasolinera, ni el pueblo, ni el bar de la Merce, ni los
mozos casaderos, ni el tiempo circular de la nada. No sé qué me espera al final de este
viaje. Probablemente un mundo que me gustara atin menos que el que abandoné.

Llevo mi camara dispuesta para iniciar el trabajo y desentumezco mi mirada fotografica
enfocando las caras de los jovenes que me acompaifian y el placido suefio de mi comparfiera

de viaje, la escritora de poemas.



