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Instalaciones Militares del Sur

No puedo creer que vaya a acabar mis dias en esta topera, bajo tierra, prisionera
y lejos de mi tierra.

Llegaron una noche de aquel verano infernal que estabamos padeciendo (;hace
cuanto, dos, tres afios..? aqui se pierde la nocion del tiempo), y como fantasmas
silenciosos sitiaron todo el pueblo sin que nos diéramos cuenta. En diez minutos habian
cogido a Justina la panadera, a Carmen la de la vaqueria, a Rosa la herbolaria y a mi.
Nos taparon la cabeza, nos dieron empujones y nos metieron en un helicéptero.
Mientras nos alejabamos, tuve la certeza de que jamas volveria, y aspire una bocanada
de aire de mi sierra querida, mezcla de tomillo e hinojo, sonido de grillos, juncos
frescos y tardes tranquilas, para llevarme conmigo algo con lo que sobrevivir en el
desconcierto futuro. Ahora, durante las noches en las que no puedo dormir, tumbada en
el catre de esta habitacion minuscula, imagino que todavia estoy alli, sentada en la
mecedora a la puerta de mi casa, junto a mi el gato, en mis oidos el silencio. Y asi me
voy durmiendo poco a poco imaginando que Vvivo en un pasado cuyo presente de seguro
ya no existe.

Pero eso fue mucho después, cuando todo se precipitd y las previsiones de los
cientificos resultaron en exceso optimistas y bastantes desacertadas.

Yo habia vuelto al pueblo tras 40 afios viviendo en la ciudad.



Insomne, una noche me levanté para tomar un Valium, al que recurria cada vez
con mas frecuencia, junto al Lexatin. Pasé antes por el bafio y me lavé las manos,
costumbre residual que me habia quedado de mis afios de cirujana. Mientras me secaba
con una toalla de Bassetti topé con mi imagen en el espejo: los ojos hundidos, las
arrugas en la comisura de los labios, la incipiente papada, los hombros caidos, y
reconoci en mi la viva imagen de mi abuela. Fue como tener una revelacion. Paseé casi
a oscuras por mi piso de disefio de 300 metros cuadrados, entré en las habitaciones de
unos hijos que hacia tiempo habian dejado de necesitarme, a los que siempre tuve la
impresion de no saber educar. Luego miré a Carlos dormido y me parecid un extrafio.
Después me fui al salon y me senté en mi sofa de 5000 euros. Sobre la mesa estaba mi
maletin abierto, y las hojas de mi ponencia acerca de las consideraciones éticas de la
clonacién desparramadas junto a la pistola que solia llevar para defenderme en aquella
ciudad inmisericorde y violenta. Sentada en la oscuridad, di un rapido y sencillo repaso
a mi vida: nunca quise ser médico, nunca quise casarme, nunca quise vivir en la ciudad.
Cuando se llega a cierta edad, las cosas cobran su justo valor. Y tomé una decision.

A los tres dias cogi un tren, luego un autobus. Llevaba sélo dinero en efectivo,
una maleta, un ordenador portatil y las llaves de la casona familiar que nunca quise
vender. Mientras el taxi enfilaba el camino viejo del pueblo, vi las huertas ordenadas, la
vieja harinera, el molino en ruinas, la torre del Convento de la Piedad. En la lejania
asomaba el cementerio de paredes encaladas donde estaban enterrados todos mis
muertos. En las calles empedradas aun deambulan las largas tardes de mi infancia.

Alli me quedé. Al fin de al cabo siempre habia sido una mujer rural.

Tiré todos los muebles de la casa excepto la cama de la abuela, el armario, y la
comoda art decé donde estaban guardadas las fotos en sepia de mis generaciones

perdidas. Eché abajo las cortinas, comprobé que el tejado estaba en buenas condiciones



pese al abandono y estuve limpiando una semana seguida. Cuanto mas limpiaba mas
liviana me sentia, como si estuviera quitando el polvo a mi alma. Después compré cal
viva que vendia una hija del viejo calero que todavia mantenia activo el horno artesanal
de su tatarabuelo. Encalé las paredes de la casa y el patio, desbrocé la huerta y compré
una mesa, dos sillas de enea y una mecedora que vendia un vecino carpintero. En el
armario colgué cuatro vestidos, dos pantalones, tres camisas, un abrigo, y guardé dos
pares de zapatos y unas botas. En la alacena de la cocina coloqué la vajilla que mi
madre nunca utilizo, y sonrei al notar la ausencia de cafetera, lavavajillas, exprimidor,
microondas o un simple tostador.

Al mes siguiente llegaron mis libros, que Carlos habia embalado
cuidadosamente como recuerdo del amor que un dia quizas nos tuvimos, y fueron a
ocupar lo Unico de valor que habia en la casa: una libreria de diez metros de roble
macizo, una libreria que debia tener cien afios y que desentonaba en aquella casa de
labradores. Confinada en el desvan, nunca habia soportado otra cosa que cachivaches,
ropa vieja, aperos de labranza y suciedad. Ahora relucia tras dos dias de frotarla como si
fuera un nifio mugriento y revestirla con una capa de barniz. Cumpliendo al fin su
destino de aristocratico anaquel del saber, nunca estuvo mas bella que conteniendo mis
libros, libros escritos por hombres y mujeres que amaban la vida, que mostraban al ser
humano en lo mejor y en lo peor, pero siempre humano en su lucha por descifrar la
existencia, la verdad, el tiempo y la muerte. Ya no necesitaba mas.

Instalada en una casa limpia, vacia de cosas superfluas, casi monacal, me senti
libre. Miré el huerto vacio, saqué los aperos que habia guardado en la caseta del patio
después de limpiar su herrumbre con aceite, y, haciendo honor al apodo de mi familia,
me dirigi a la Unica tienda del pueblo en la que se podia encontrar de todo y que también

servia de mentidero y fuente de noticias. Queria semillas. Compré simientes de tomates,



zanahorias, judias, cebollas, pepinos, lechugas...Ya era demasiado tarde para las patatas
y las berenjenas. Tendria que esperar a enero.

Seguidamente, con el carifio incondicional que habia sentido por mi abuelo, cogi
la azada que habia sido suya y labré todo el huerto, removiendo el suelo con empefio
como si en vez de preparar la tierra para la siembra estuviera aireando la vida
apelmazada que habia malvivido yo durante afios. Compré estiércol de los caballos de
mi vecino Andrés y aboné a conciencia. Después me senté al atardecer con la sensacion
de haber aliviado el dolor a un paciente.

A la mafana siguiente reciclé los envases de yogurt que habia estado guardando
y los utilicé de semilleros que una vez rellenos de tierra y simientes meti en la caseta del
corral cubiertos con plésticos a modo de improvisado invernadero. En los dias céalidos
de la incipiente primavera, mientras esperaba el nacimiento de mis plantas, preparé los
caballones y los surcos en el huerto. Por las tardes leia 0 me sentaba con las vecinas en
la puerta de la casa. El tiempo pasaba lento entre conversaciones sencillas, pequerios
afanes, preocupaciones sobre las cosechas y discusiones acaloradas sobre el tiempo. Yo,
gue habia sido toda una autoridad en medicina, ahora s6lo me interesaban los
conocimientos que Rosa poseia sobre hierbas y cdmo éstas curaban el cuerpo y el
espiritu.

Cuando mis semillas germinaron y se convirtieron en plantas esperé a que
hiciera un dia nublado y las trasplanté en la tierra, clareando las hojas mas débiles.
Luego abri una compuerta de la vieja acequia aun en pie y con estrechos surcos dirigi el
agua hacia los caballones. El preciado liquido recorrié la vega como un pequefio rio que
repartiera fertilidad al paso lento de su cauce. Entonces enderecé mi cuerpo dolorido,
cogi un pufiado de tierra, la oli, me la eché a la boca y me senti extrafiamente

compensada de mi vida pasada, del largo sendero de insatisfacciones y absurdos que



habia tenido que recorrer para terminar donde habia empezado: comiendo tierra. La vida
es sencilla, el hombre irracionalmente complejo.

Pero aquello durd sélo unos afios y aun en el relativo aislamiento en que
viviamos, sin noticias de dios ni del diablo, el desastre nos llegd en pequefias oleadas de
indicios que no consiguieron del todo prevenirnos de lo que se avecinaba.

El hombre habia perdido el norte y en la locura de su ambicion desmedida
desprovista de valores también estaba perdiendo su tierra. Ni guerras, ni pandemias, ni
crisis financieras, ni economias desnaturalizadas, ni extremismos religiosos, ni pobrezas
supremas, ni desigualdades sociales acabaron nunca con la raza humana a lo largo de
los siglos. Pero sélo bastaron los ultimos quince afios de galopante cambio climatico
para acabar con la mitad del planeta. La otra mitad se esconde en instalaciones militares
como ésta, viviendo bajo tierra, enterrados bajo su propia basura.

En el pueblo sabiamos que algo iba a pasar. Las cigiiefias no emigraban a Africa
tras el verano y se quedaban todo el afio. Las abejas habian desaparecido debido a un
hongo que proliferaba con el calor, dejando las colmenas sin miel y las flores y cultivos
sin polinizar. Muchas golondrinas y vencejos se morian cuando tras llegar en tempranas
y célidas primaveras y hacer sus nidos, seguidamente tenian que soportar semanas de
crudo invierno. Las frecuentes tormentas de granizo destruian las cosechas. Semanas de
[luvias torrenciales asolaban las huertas para luego dejar paso a meses de sequia. Las
cabafiuelas dejaron de ser fiables. Nevaba en mayo y sufriamos temperaturas de 30
grados en noviembre. Los cultivos se volvieron locos, las semillas no sabian cuando
germinar y cuando lo conseguian no podian florecer por el frio y cuando florecian se
secaban bajo un sol de justicia. Los ciclos cambiaron drasticamente sin que animales y

plantas pudieran adaptarse.



Otros paises, donde la naturaleza siempre se habia mostrado poderosa como el
Caribe y la costa Oeste de Estados Unidos, quedaron arrasados por continuos ciclones y
huracanes de fuerza descomunal que se hacian mas virulentos por el calentamiento del
agua del mar. Los incendios forestales se multiplicaron y se volvieron incontrolables
por las altas temperaturas, asfixiando a la poblacion con los gases que emitian. Asia
perecio tras un monzon perpetuo. Miles de pequefias islas del Pacifico y zonas costeras
de todo el mundo desaparecieron tras la subida del nivel del mar. Africa termind
calcinada sufriendo temperaturas de hasta 62 grados. Ballenas azules y jorobadas se
extinguieron en un afo por la falta de krill. EI aumento de las temperaturas trastorno
todos los ecosistemas, los humedales se secaron, los arrecifes de coral se murieron y
todas las especies iniciaron una emigracion sin precedentes hacia las tierras del norte
buscando un clima més frio e invadiendo a su vez el territorio ancestral de otras. Una
calamidad sigui6 a otra, una extincion llevo a otra...

Todo ocurri6 tan deprisa, simultineamente en tantos paises, que los gobiernos,
desestabilizados, no pudieron afrontar las catastrofes humanitarias. Los alimentos
frescos, los productos de primera necesidad, en manos de unas pocas multinacionales,
se convirtieron en articulos de lujo y se encarecieron hasta limites insospechados
provocando una crisis econdmica sin precedentes. Parecia el apocalipsis. Los que no
murieron por los desmanes de una naturaleza desbordada que parecia estar vomitando
toda la inmundicia que el hombre le habia obligado a tragar durante afios, murieron en
posteriores hambrunas, enfermedades, saqueos y desesperacion. Ni nuestro sistema
financiero, ni toda nuestra tecnologia, ni nuestros avances cientificos, ni nuestras
potentes telecomunicaciones sirvieron para nada. EI hombre habia olvidado como
sobrevivir encumbrado en su supremacia cientifica y tecnoldgica, aplastando con sus

caros zapatos ecosistemas, fauna, flora, recursos naturales y equilibrio sostenible.



Sélo sobrevivieron pequefias comunidades rurales repartidas por todo el mundo,
poblados de apenas unas decenas de personas, aldeas perdidas en selvas, montafias o
bosques, zonas de dificil acceso y malas comunicaciones que habian quedado olvidadas
por su aislamiento. Muchas de ellas en la selva amazdnica, que por sus dimensiones,
habia podido conservar pequefios reductos de jungla a pesar de la tala salvaje, el déficit
de agua y los incendios. Eran comunidades que se autoabastecian con los alimentos que
conseguian cultivar o recogian en bosques cercanos, el escaso ganado que criaban, el
agua que recogian de manantiales o pozos artesanales y la conservacion de oficios
ancestrales que se habian transmitian de padres a hijos, de madres a hijas. EI dinero no
servia, se volvié al cambalache y al trueque.

Fue irénico que sucumbieran las grandes y modernas urbes, derrumbandose
como castillos de naipes, y subsistieran las denostadas aldeas, menospreciada durante
siglos su vida tosca y rustica.

Los gobiernos decretaron el estado de sitio y en medio de la hecatombe tuvieron
la seguridad de que el hombre habia pasado a ser una especie en extincion. Entonces
nacié a escala mundial el Proyecto NeoBio que incluia, entre otras muchas cosas, el
secuestro de mujeres a las que llamaron Garantes.

Se construyeron en todos los paises de forma precipitada gigantescas
instalaciones bajo tierra custodiadas por militares y los que sobrevivimos o fuimos
elegidos para sobrevivir pasamos a ocupar aquellas toperas iluminadas perpetuamente
con luz artificial, confinados en poco espacio y respirando aire viciado.

Cuando me llevaron a las Instalaciones del Sur junto a Rosa, Justina y Carmen
aquello ya estaba casi al completo. Nos dieron unos vestidos grises que parecian
uniformes de presas, nos desinfectaron en duchas y nos indicaron donde ibamos a vivir.

En unos pequefios habitaculos minusculos, algunos con cuatro literas, una mesa y varios



armarios metalicos. Cuando nos reunian en el comedor para comer una especie de
engrudo inmundo en conserva, aquello parecia un asilo, la media de edad rondaba los 60
afios. Habia granjeras, mariscadoras, agricultoras, curtidoras, hortelanas, herbolarias,
percebeiras, curanderas, jardineras, hilanderas, apicultoras, modistas, cocineras y hasta
una comadrona con mas de 90 afios que habia traido al mundo a su Gltimo recién nacido
hacia més de 50.

Los dias que siguieron fueron un interrogatorio perpetuo sobre lo que sabiamos
hacer. Nunca dije que era cirujana y acorde con mi oficio de hortelana me asignaron una
parodia de huerto donde tenia que labrar, sembrar y cultivar unas verduras que crecian
escuchimizadas y raquiticas por la falta de sol. Mientras lo hacia, algunos soldados
tomaban nota sin cesar y al minimo detalle y filmaban con una cdmara. Otros me
ayudaban haciendo toda clase de preguntas. Entonces comprendi para qué estabamos
alli, qué era toda aquella parafernalia: pretendian asegurar la supervivencia de los
hombres del siglo XXI en un futuro mas que incierto completando una base de datos de
conocimientos basicos que hasta un nifio deberia saber pero que al parecer habian sido
olvidados tras la supremacia de un progreso desmedido e injusto.

Exprimieron los conocimientos de Las Garantes como si fueran fruta madura
gue contuviera un néctar valioso que hubiera que guardar como un tesoro. Estos
conocimientos luego se llevaban a otras Instalaciones llamadas de Aprendizaje donde se
ensefiaban a la poblacion superviviente, todos jovenes. Las Garantes hicieron
demostraciones agotadoras de como se hacia jabdn con aceite, agua y sosa caustica; de
como se obtenia el aceite de oliva tras la trituracion de aceitunas con piedras de granito,
prensado con prensa hidraulica y decantacion en frio; de como se fermetaba el vino; de
coémo se ordefiaban las vacas y se hacia el queso; de como se despellejaba un conejo y

otros animales; de como se cortaba el gaznate a los pollos y se les desplumaba; de como



se hacia una matanza de un cerdo y se fabricaban artesanalmente embutidos; de como se
obtenia la sal de los aguas subterraneas que atravesaban depdsitos salinos; de como se
reconocia donde podia encontrarse agua potable; de coémo se reconocian hierbas
comestibles y especias en las sierras y qué dolencias podia aliviar; de como se molia
trigo para fabricar harina y hacer pan; de como se esquilaban las ovejas y se obtenia
lana; de como se curtia la piel de los animales; de como se tejia ropa; de como
disefiaban patrones de vestidos y se cosia; de como hacian conservas, encurtidos,
salazones y ahumados; de como se cocinaba con sélo tres o cuatro ingredientes; de
cdémo mariscaba en los arenales...

Un dia trajeron a Aurora, una cuentacuentos manchega casi centenaria y medio
ciega que se arrastraba sobre sus piernas artriticas apoyada en un andador. Ella era la
abuela que todos tuvimos alguna vez, la abuela que todos los nifios deberian tener, la
abuela que siempre disponia de tiempo para querer. Qir sus cuentos sin fin aprendidos
de su madre, y su madre de su abuela, y su abuela de su bisabuela, fue balsamo para
nuestras almas, y verla cantar sus nanas a aquel nifio imaginario que acunaba con carifio
entre sus brazos arrugados nos arrancaba unas lagrimillas tiernas que nos
apresurabamos a limpiar. Y nos dimos cuenta de que aquello era lo mas importante para
sobrevivir, lo mas importante para transmitir a generaciones futuras: la imaginacion, la
creatividad, la ternura y el amor sin condiciones.

También habia hombres, pero pocos, casi simboélicos. Tres albafiles, dos
carpinteros, dos herreros, cinco pescadores y algun alfarero. Un soldado que parecia un
nifio disfrazado en carnaval con un traje de camuflaje demasiado grande para él nos dijo
que en otras instalaciones habia algunos mas.

Los soldados documentaban sin descanso nuestro trabajo y yo les decia con

ironia que, visto lo visto, mejor les iria si lo hacian sobre papel, que habian demostrado



su durabilidad con creces, en vez de utilizar soportes digitales. Ellos se reian
creyéndome una pobre ignorante. Curioso, que tras millones de afios de evolucion
humana hayan tenido que recurrir a un pufiado de viejas chochas e ignorantes para
salvarles el pellejo. Espero que el sacrificio valga la pena.

Si, nosotras, Las Garantes, ¢no habia sido al fin de al cabo la mujer rural la
superviviente nata, la que sin armas habia defendido a sus hijos y a sus tierras, en
guerras y desastres, la que habia trabajado de sol a sol labrando el campo, cuidando
ganado, la que jamas se habia permitido llorar, la que habia transmitido de generacion
en generacion los valores basicos de supervivencia y de respecto al propio hombre y a la
naturaleza, la que sabia diferenciar entre lo primordial y lo trivial, la que paria sin
aspavientos, la que no se arredraba ante la muerte, la que nunca perdia la perspectiva de
la realidad, la que apreciaba la vida en su justo valor, la que mantenia la tradicion oral,
la que no olvidaba a sus muertos, la que reia ante la adversidad, la que aceptaba la vejez
sin dramatismos, la que desafiaba el desconsuelo, la que era integra en sus convicciones,
la que consideraba la tierra como su igual?.

Si, al fin de al cabo, la mujer rural siempre habia sido garante, garante de la

supervivencia de sus pueblos. También en esta ocasion. Que el tesén nos proteja.
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