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LAS GARANTES 

 

 

Proyecto NeoBio, Año 2022 

Instalaciones Militares del Sur 

 

No puedo creer que vaya a acabar mis días en esta topera, bajo tierra, prisionera 

y lejos de mi tierra. 

Llegaron una noche de aquel verano infernal que estábamos padeciendo (¿hace 

cuánto, dos, tres años..? aquí se pierde la noción del tiempo), y como fantasmas 

silenciosos sitiaron todo el pueblo sin que nos diéramos cuenta. En diez minutos habían 

cogido a Justina la panadera,  a Carmen la de la vaquería, a Rosa la herbolaria y a mí. 

Nos taparon la cabeza, nos dieron empujones y nos metieron en un helicóptero. 

Mientras nos alejábamos, tuve la certeza de que jamás volvería, y aspire una bocanada 

de aire de mi sierra querida, mezcla de tomillo e hinojo, sonido de grillos, juncos 

frescos y tardes tranquilas, para llevarme conmigo algo con lo que sobrevivir en el 

desconcierto futuro. Ahora, durante las noches en las que no puedo dormir, tumbada en 

el catre de esta habitación minúscula, imagino que todavía estoy allí, sentada en la 

mecedora a la puerta de mi casa, junto a mí el gato, en mis oídos el silencio. Y así me 

voy durmiendo poco a poco imaginando que vivo en un pasado cuyo presente de seguro 

ya no existe. 

Pero eso fue mucho después, cuando todo se precipitó y las previsiones de los 

científicos resultaron en exceso optimistas y bastantes desacertadas. 

Yo había vuelto al pueblo tras 40 años viviendo en la ciudad.  
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Insomne, una noche me levanté para tomar un Valium, al que recurría cada vez 

con más frecuencia, junto al Lexatin. Pasé antes por el baño y me lavé las manos, 

costumbre residual que me había quedado de mis años de cirujana. Mientras me secaba 

con una toalla de Bassetti topé con mi imagen en el espejo: los ojos hundidos, las 

arrugas en la comisura de los labios, la incipiente papada, los hombros caídos, y 

reconocí en mí la viva imagen de mi abuela. Fue como tener una revelación. Paseé casi 

a oscuras por mi piso de diseño de 300 metros cuadrados, entré en las habitaciones de 

unos hijos que hacía tiempo habían dejado de necesitarme, a los que siempre tuve la 

impresión de no saber educar. Luego miré a Carlos dormido y me pareció un extraño. 

Después me fui al salón y me senté en mi sofá de 5000 euros. Sobre la mesa estaba mi 

maletín abierto, y las hojas de mi ponencia acerca de las consideraciones éticas de la 

clonación desparramadas junto a la pistola que solía llevar para defenderme en aquella 

ciudad inmisericorde y violenta. Sentada en la oscuridad, di un rápido y sencillo repaso 

a mi vida: nunca quise ser médico, nunca quise casarme, nunca quise vivir en la ciudad. 

Cuando se llega a cierta edad, las cosas cobran su justo valor. Y tomé una decisión. 

A los tres días cogí un tren, luego un autobús. Llevaba sólo dinero en efectivo, 

una maleta, un ordenador portátil y las llaves de la casona familiar que nunca quise 

vender. Mientras el taxi enfilaba el camino viejo del pueblo, vi las huertas ordenadas, la 

vieja harinera, el molino en ruinas, la torre del Convento de la Piedad. En la lejanía 

asomaba el cementerio de paredes encaladas donde estaban enterrados todos mis 

muertos. En las calles empedradas aún deambulan las largas tardes de mi infancia. 

Allí me quedé. Al fin de al cabo siempre había sido una mujer rural. 

Tiré todos los muebles de la casa excepto la cama de la abuela, el armario, y la 

cómoda art decó donde estaban guardadas las fotos en sepia de mis generaciones 

perdidas. Eché abajo las cortinas, comprobé que el tejado estaba en buenas condiciones 
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pese al abandono y estuve limpiando una semana seguida. Cuanto más limpiaba más 

liviana me sentía, como si estuviera quitando el polvo a mi alma. Después compré cal 

viva que vendía una hija del viejo calero que todavía mantenía activo el horno artesanal 

de su tatarabuelo. Encalé las paredes de la casa y el patio, desbrocé la huerta  y compré 

una mesa, dos sillas de enea y una mecedora que vendía un vecino carpintero. En el 

armario colgué cuatro vestidos, dos pantalones, tres camisas, un abrigo, y guardé dos 

pares de zapatos y unas botas. En la alacena de la cocina coloqué la vajilla que mi 

madre nunca utilizó, y sonreí al notar la ausencia de cafetera, lavavajillas, exprimidor, 

microondas o un simple tostador.  

Al mes siguiente llegaron mis libros, que Carlos había embalado 

cuidadosamente como recuerdo del amor que un día quizás nos tuvimos, y fueron a 

ocupar lo único de valor que había en la casa: una librería de diez metros de roble 

macizo, una librería que debía tener cien años y que desentonaba en aquella casa de 

labradores. Confinada en el desván, nunca  había soportado otra cosa que cachivaches, 

ropa vieja, aperos de labranza y suciedad. Ahora relucía tras dos días de frotarla como si 

fuera un niño mugriento y revestirla con una capa de barniz. Cumpliendo al fin su 

destino de aristocrático anaquel del saber, nunca estuvo más bella que conteniendo mis 

libros, libros escritos por hombres y mujeres que amaban la vida, que mostraban al ser 

humano en lo mejor y en lo peor, pero siempre humano en su lucha por descifrar la 

existencia, la verdad, el tiempo y la muerte. Ya no necesitaba más. 

Instalada en una casa limpia, vacía de cosas superfluas, casi monacal, me sentí 

libre. Miré el huerto vacío, saqué los aperos que había guardado en la caseta del patio 

después de limpiar su herrumbre con aceite, y, haciendo honor al apodo de mi familia, 

me dirigí a la única tienda del pueblo en la que se podía encontrar de todo y que también 

servía de mentidero y fuente de noticias. Quería semillas. Compré simientes de tomates, 
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zanahorias, judías, cebollas, pepinos, lechugas…Ya era demasiado tarde para las patatas 

y las berenjenas. Tendría que esperar a enero. 

Seguidamente, con el cariño incondicional que había sentido por mi abuelo, cogí 

la azada que había sido suya y labré todo el huerto, removiendo el suelo con empeño 

como si en vez de preparar la tierra para la siembra estuviera aireando la vida 

apelmazada que había malvivido yo durante años. Compré estiércol de los caballos de 

mi vecino Andrés y aboné a conciencia. Después me senté al atardecer con la sensación 

de haber aliviado el dolor a un paciente. 

A la mañana siguiente reciclé los envases de yogurt que había estado guardando 

y los utilicé de semilleros que una vez rellenos de tierra y simientes metí en la caseta del 

corral cubiertos con plásticos a modo de improvisado invernadero. En los días cálidos 

de la incipiente primavera, mientras esperaba el nacimiento de mis plantas, preparé los 

caballones y los surcos en el huerto. Por las tardes leía o me sentaba con las vecinas en 

la puerta de la casa. El tiempo pasaba lento entre conversaciones sencillas, pequeños 

afanes, preocupaciones sobre las cosechas y discusiones acaloradas sobre el tiempo. Yo, 

que había sido toda una autoridad en medicina, ahora sólo me interesaban los 

conocimientos que Rosa poseía sobre hierbas y cómo éstas curaban el cuerpo y el 

espíritu. 

Cuando mis semillas germinaron y se convirtieron en plantas esperé a que 

hiciera un día nublado y las trasplanté en la tierra, clareando las hojas más débiles. 

Luego abrí una compuerta de la vieja acequia aún en pie y con estrechos surcos dirigí el 

agua hacia los caballones. El preciado líquido recorrió la vega como un pequeño río que 

repartiera fertilidad al  paso lento de su cauce. Entonces enderecé mi cuerpo dolorido, 

cogí un puñado de tierra, la olí, me la eché a la boca y me sentí extrañamente 

compensada de mi vida pasada, del largo sendero de insatisfacciones y absurdos que 
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había tenido que recorrer para terminar donde había empezado: comiendo tierra. La vida 

es sencilla, el hombre irracionalmente complejo. 

Pero aquello duró sólo unos años y aún en el relativo aislamiento en que 

vivíamos, sin noticias de dios ni del diablo, el desastre nos llegó en pequeñas oleadas de 

indicios que no consiguieron del todo prevenirnos de lo que se avecinaba. 

El hombre había perdido el norte y en la locura de su ambición desmedida 

desprovista de valores también estaba perdiendo su tierra. Ni guerras, ni pandemias, ni 

crisis financieras, ni economías desnaturalizadas, ni extremismos religiosos, ni pobrezas 

supremas, ni desigualdades sociales acabaron nunca con la raza humana a lo largo de 

los siglos. Pero sólo bastaron los últimos quince años de galopante cambio climático 

para acabar con la mitad del planeta. La otra mitad se esconde en instalaciones militares 

como ésta, viviendo bajo tierra, enterrados bajo su propia basura. 

En el pueblo sabíamos que algo iba a pasar. Las cigüeñas no emigraban a África 

tras el verano y se quedaban todo el año. Las abejas habían desaparecido debido a un 

hongo que proliferaba con el calor, dejando las colmenas sin miel y las flores y cultivos 

sin polinizar. Muchas golondrinas y vencejos se morían cuando tras llegar en tempranas 

y cálidas primaveras y hacer sus nidos, seguidamente  tenían que soportar semanas de 

crudo invierno. Las frecuentes tormentas de granizo destruían las cosechas. Semanas de 

lluvias torrenciales asolaban las huertas para luego dejar paso a meses de sequía.  Las 

cabañuelas dejaron de ser fiables. Nevaba en mayo y sufríamos temperaturas de 30 

grados en noviembre. Los cultivos se volvieron locos, las semillas no sabían cuando 

germinar y cuando lo conseguían no podían florecer por el frío y cuando florecían se 

secaban bajo un sol de justicia. Los ciclos cambiaron drásticamente sin que animales y 

plantas pudieran adaptarse. 



 6

Otros países, donde la naturaleza siempre se había mostrado poderosa como el 

Caribe y la costa Oeste de Estados Unidos, quedaron arrasados por continuos ciclones y 

huracanes de fuerza descomunal que se hacían más virulentos por el calentamiento del 

agua del mar. Los incendios forestales se multiplicaron y se volvieron incontrolables 

por las altas temperaturas, asfixiando a la población con los gases que emitían. Asia 

pereció tras un monzón perpetuo. Miles de pequeñas islas del Pacífico y zonas costeras 

de todo el mundo desaparecieron tras la subida del nivel del mar. África terminó 

calcinada sufriendo temperaturas de hasta 62 grados. Ballenas azules y jorobadas se 

extinguieron en un año por la falta de krill. El aumento de las temperaturas trastornó 

todos los ecosistemas, los humedales se secaron, los arrecifes de coral se murieron y 

todas las especies iniciaron una emigración sin precedentes hacia las tierras del norte 

buscando un clima más frío e invadiendo a su vez el territorio ancestral de otras. Una 

calamidad siguió a otra, una extinción llevó a otra…  

Todo ocurrió tan deprisa, simultáneamente en tantos países, que los gobiernos, 

desestabilizados, no pudieron afrontar las catástrofes humanitarias. Los alimentos 

frescos, los productos de primera necesidad, en manos de unas pocas multinacionales, 

se convirtieron en artículos de lujo y se encarecieron hasta límites insospechados 

provocando una crisis económica sin precedentes. Parecía el apocalipsis. Los que no 

murieron por los desmanes de una naturaleza desbordada que parecía estar vomitando 

toda la inmundicia que el hombre le había obligado a tragar durante años, murieron en 

posteriores hambrunas, enfermedades, saqueos y desesperación. Ni nuestro sistema 

financiero, ni toda nuestra tecnología, ni nuestros avances científicos, ni nuestras 

potentes telecomunicaciones sirvieron para nada. El hombre había olvidado como 

sobrevivir encumbrado en su supremacía científica y tecnológica, aplastando con sus 

caros zapatos ecosistemas, fauna, flora, recursos naturales y equilibrio sostenible. 
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Sólo sobrevivieron pequeñas comunidades rurales repartidas por todo el mundo, 

poblados de apenas unas decenas de personas, aldeas perdidas en selvas, montañas o 

bosques, zonas de difícil acceso y malas comunicaciones que habían quedado olvidadas 

por su aislamiento. Muchas de ellas en la selva amazónica, que por sus dimensiones, 

había podido conservar pequeños reductos de jungla a pesar de la tala salvaje, el déficit 

de agua y los incendios. Eran comunidades que se autoabastecían con los alimentos que 

conseguían cultivar o recogían en bosques cercanos, el escaso ganado que criaban, el 

agua que recogían de manantiales o pozos artesanales y la conservación de oficios 

ancestrales que se habían transmitían de padres a hijos, de madres a hijas. El dinero no 

servía, se volvió al cambalache y al trueque.  

Fue irónico que sucumbieran las grandes y modernas urbes, derrumbándose 

como castillos de naipes, y subsistieran las denostadas aldeas, menospreciada durante 

siglos su vida tosca y rústica. 

Los gobiernos decretaron el estado de sitio y en medio de la hecatombe tuvieron 

la seguridad de que el hombre había pasado a ser una especie en extinción. Entonces 

nació a escala mundial el Proyecto NeoBio que incluía, entre otras muchas cosas, el 

secuestro de mujeres a las que llamaron Garantes. 

Se construyeron en todos los países de forma precipitada gigantescas 

instalaciones bajo tierra custodiadas por militares y los que sobrevivimos o fuimos 

elegidos para sobrevivir pasamos a ocupar aquellas toperas iluminadas perpetuamente 

con luz artificial, confinados en poco espacio y respirando aire viciado. 

Cuando me llevaron a las Instalaciones del Sur junto a Rosa, Justina y Carmen 

aquello ya estaba casi al completo. Nos dieron unos vestidos grises que parecían 

uniformes de presas, nos desinfectaron en duchas y nos indicaron donde íbamos a vivir. 

En unos pequeños habitáculos minúsculos, algunos con cuatro literas, una mesa y varios 
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armarios metálicos. Cuando nos reunían en el comedor para comer una especie de 

engrudo inmundo en conserva, aquello parecía un asilo, la media de edad rondaba los 60 

años. Había granjeras, mariscadoras, agricultoras, curtidoras, hortelanas, herbolarias, 

percebeiras, curanderas, jardineras, hilanderas, apicultoras, modistas, cocineras y  hasta 

una comadrona con más de 90 años que había traído al mundo a su último recién nacido 

hacia más de 50. 

Los días que siguieron fueron un interrogatorio perpetuo sobre lo que sabíamos 

hacer. Nunca dije que era cirujana y acorde con mi oficio de hortelana me asignaron una 

parodia de huerto donde tenía que labrar, sembrar y cultivar unas verduras que crecían 

escuchimizadas y raquíticas por la falta de sol. Mientras lo hacía, algunos soldados 

tomaban nota sin cesar y al mínimo detalle y filmaban con una cámara. Otros me 

ayudaban haciendo toda clase de preguntas. Entonces comprendí para qué estábamos 

allí, qué era toda aquella parafernalia: pretendían asegurar la supervivencia de los 

hombres del siglo XXI en un futuro más que incierto completando una base de datos de 

conocimientos básicos que hasta un niño debería saber pero que al parecer habían sido 

olvidados tras la supremacía de un progreso desmedido e injusto. 

Exprimieron los conocimientos de Las Garantes como si fueran fruta madura 

que contuviera un néctar valioso que hubiera que guardar como un tesoro. Estos 

conocimientos luego se llevaban a otras Instalaciones llamadas de Aprendizaje donde se 

enseñaban a la población superviviente, todos jóvenes. Las Garantes hicieron 

demostraciones agotadoras de cómo se hacía jabón con aceite, agua y sosa cáustica; de 

cómo se obtenía el aceite de oliva tras la trituración de aceitunas con piedras de granito, 

prensado con prensa hidráulica y decantación en frío; de cómo se fermetaba el vino; de 

cómo se ordeñaban las vacas y se hacía el queso; de cómo se despellejaba un conejo y 

otros animales; de cómo se cortaba el gaznate a los pollos y se les desplumaba; de cómo 
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se hacía una matanza de un cerdo y se fabricaban artesanalmente embutidos; de cómo se 

obtenía la sal de los aguas subterráneas que atravesaban depósitos salinos; de cómo se 

reconocía donde podía encontrarse agua potable; de cómo se reconocían hierbas 

comestibles y especias en las sierras y qué dolencias podía aliviar; de cómo se molía 

trigo para fabricar harina y hacer pan; de cómo se esquilaban las ovejas y se obtenía 

lana; de cómo se curtía la piel de los animales; de cómo se tejía ropa; de cómo 

diseñaban patrones de vestidos y se cosía; de cómo hacían conservas, encurtidos, 

salazones y ahumados; de cómo se cocinaba con sólo tres o cuatro ingredientes; de 

cómo mariscaba en los arenales... 

Un día trajeron a Aurora, una cuentacuentos manchega casi centenaria y medio 

ciega que se arrastraba sobre sus piernas artríticas apoyada en un andador. Ella era la 

abuela que todos tuvimos alguna vez, la abuela que todos los niños deberían tener, la 

abuela que siempre disponía de tiempo para querer. Oír sus cuentos sin fin aprendidos 

de su madre, y su madre de su abuela, y su abuela de su bisabuela, fue bálsamo para 

nuestras almas, y verla cantar sus nanas a aquel niño imaginario que acunaba con cariño 

entre sus brazos arrugados nos arrancaba unas lagrimillas tiernas que nos 

apresurábamos a limpiar. Y nos dimos cuenta de que aquello era lo más importante para 

sobrevivir, lo más importante para transmitir a generaciones futuras: la imaginación, la 

creatividad, la ternura y el amor sin condiciones. 

También había hombres, pero pocos, casi simbólicos. Tres albañiles, dos 

carpinteros, dos herreros, cinco pescadores y algún alfarero. Un soldado que parecía un 

niño disfrazado en carnaval con un traje de camuflaje demasiado grande para él nos dijo 

que en otras instalaciones había algunos más. 

Los soldados documentaban sin descanso nuestro trabajo y yo les decía con 

ironía que, visto lo visto, mejor les iría si lo hacían sobre papel, que habían demostrado 
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su durabilidad con creces, en vez de utilizar soportes digitales. Ellos se reían 

creyéndome una pobre ignorante. Curioso, que tras millones de años de evolución 

humana hayan tenido que recurrir a un puñado de viejas chochas e ignorantes para 

salvarles el pellejo. Espero que el sacrificio valga la pena. 

Sí, nosotras, Las Garantes, ¿no había sido al fin de al cabo la mujer rural la 

superviviente nata, la que sin armas había defendido a sus hijos y a sus tierras, en 

guerras y desastres, la que había trabajado de sol a sol labrando el campo, cuidando 

ganado, la que jamás se había permitido llorar, la que había transmitido de generación 

en generación los valores básicos de supervivencia y de respecto al propio hombre y a la 

naturaleza, la que sabía diferenciar entre lo primordial y lo trivial, la que paría sin 

aspavientos, la que no se arredraba ante la muerte, la que nunca perdía la perspectiva de 

la realidad, la que apreciaba la vida en su justo valor, la que mantenía la tradición oral, 

la que no olvidaba a sus muertos, la que reía ante la adversidad, la que aceptaba la vejez 

sin dramatismos, la que desafiaba el desconsuelo, la que era íntegra en sus convicciones, 

la que consideraba la tierra como su igual?. 

Sí, al fin de al cabo, la mujer rural siempre había sido garante, garante de la 

supervivencia de sus pueblos. También en esta ocasión. Que el tesón nos proteja. 


