
Cuéntanos abuela, cuando padre era chico... 

 

Los siete hijos de Exaltación Delgado rodearon a su madre. Ella misma les había 

convocado. Ninguno imaginó cómo sería esa situación cuando llegara, aunque todos 

sabían que ella llevaría la voz cantante. Siempre fue así desde murió su marido, más o 

menos por el año cuarenta y cinco. La herida que trazó la repentina ausencia del padre 

persiste en sus miradas. Puestos unos junto a otros, la sucesión de ojos oscuros es una 

vitrina donde los hermanos mayores guardan el dolor olvidado; las dos hermanas, el 

lustre ambiguo de la reconstrucción; el hijo mediano una desesperanza petrificada; el 

que se quedó en el pueblo, la resignación; y el más pequeño, la esperanza ingenua y 

aturdida del que recuerda como en un sueño. En algunas de esas pupilas no hay rastro 

de infancia. Se les desprendió sobre el ataúd del progenitor muerto. En otras deambula 

un niño rural vestido de adulto, aturdido, esperando aún que su papá vuelva de ese sitio 

al que marchó ya ni se acuerda, hace casi cuarenta años. 

-Abuela, ¡cuéntanos historias de cuando padre era chico...! 

En la oscuridad del dormitorio que tiene en la casa del menor de sus hijos, Exaltación 

suelta las horquillas negras que recogen su pelo y una catarata de cabellos plateados cae 

sobre la espalda del camisón. Los nietos espían extasiados la escena mágica. El moño 

gris de la abuela ha desaparecido y ella se ha convertido en un hada buena. 

-Abuela, ¡cuéntanos otra vez cuando las gallinas picaron en el culo a tío Narciso! 

La ropa antigua que Exaltación guarda en su dormitorio despide un ligero aroma a 

alcanfor.  En la memoria nostálgica de sus nietos, ese olor envuelve los relatos que la 

abuela les cuenta sobre tiempos inmemoriales en los que su padre era un niño como 

ellos.  



-Al tío José los chavales del pueblo le pegaban porque era más apocado. Vuestro padre 

le defendía. Era tres años más chico, pero como trabajaba en el campo desde crío tenía 

mucha fuerza...  

En la imaginación de los pequeños su padre y su tío aparecían como dos niños con los 

rostros adultos que les eran familiares. Desdibujaban el resto del escenario en favor del 

protagonismo de los personajes. A los malos los recreaban como si fueran compañeros 

de colegio malvados, aunque en las historias de la abuela no hubiera colegios porque en 

ese tiempo todos tenían que trabajar en el campo o no tenían dinero suficiente. 

-Un día, uno de esos muchachos dio al tío José una pedrada en la frente. Cuando vuestro 

padre se enteró, salió a buscarlo y le hizo beber el agua del abrevadero de las mulas... 

-¿Y era muy fuerte el niño ése, abuela? 

-Sí..., y más mayor... 

-¿Y papá qué edad tenía? 

-Era como vosotros, debía tener ocho o diez años... 

Cuando murió su padre, Juan tenía seis años. Era el más pequeño de trece hermanos de 

los que sobrevivieron siete. Durante su infancia ganaba segando el sueldo de un hombre 

adulto. Los del pueblo consintieron porque era huérfano de padre y porque había 

mediado su hermano Narciso, que era capaz de trabajar por cuatro jornaleros y durante 

más tiempo seguido que ningún otro en Usagre.  

-Cuando vuestro padre nació, el abuelo lo lavó en un riachuelo que pasaba cerca del 

cortijo. 

-¿Y no hacía frío abuela? 

-Sí, pero entonces los niños eran fuertes y lo aguantaban. 

Exaltación perdió seis hijos. Algunos no llegaron a nacer vivos. Otros murieron como 

morían tantos, ya fuesen niños o adultos. Su marido engendraba por inercia, como era 



costumbre, y ella aguantaba con una elegancia extraña en aquella trampa de miseria. 

Jesús tenía buen corazón. En realidad, fue todo lo bueno que podía ser un hombre cuya 

dignidad la convienen el terrateniente inculto, dueño de su vida, y el cura del pueblo, 

administrador de su reputación. Como cualquier aparcero pobre nacido en la dehesa. 

-¿Cómo era el abuelo? 

-El abuelo era muy guapo y alegre. Siempre me traía flores del campo. 

-¿Él era el dueño del cortijo? 

-No, el cortijo era de los señoritos. El abuelo era capataz. 

-¿Y qué le pasó? 

-Se puso malito y se murió, hace ya mucho, mucho tiempo. 

Jesús enamoró a la joven que sería su esposa. La convenció para que dejara el pueblo y 

una vida a salvo de la intemperie, dentro de aquella aspereza campesina. Lejos, en la 

profundidad de las fincas inacabables, la entretuvo con su encanto y la mantuvo como 

una princesa naif mientras gozó de la confianza de los señoritos dueños de la tierra. 

Luego enfermó. Cuando murió, las esperanzas de su familia se deshicieron como un 

castillo de barro bajo la lluvia. En la España rural de los años cuarenta, la soledad de 

una viuda extremeña cargada con siete hijos era la definición exacta de la tristeza. 

-Abuela, nos dijiste que conocías los dibujos animados de "Marco"... 

-Sí, la historia verdadera se llama "Corazón" y la escribió un señor italiano. 

-¡Como Marco! 

-Sí. Era igualita, igualita. Por la noche, en el cortijo, como no teníamos televisión yo 

leía esas historias a vuestro padre y vuestros tíos. Tendríais que verles... Lloraban a 

moco tendido. 



Exaltación escribía con la caligrafía de una maestra antigua. Trazaba con exquisita 

precisión los ornamentos curvilíneos de las mayúsculas, tomando el lápiz con soltura, 

inclinándolo un poco hacia la derecha, como si fuera una pluma estilográfica. 

-Sólo los hermanos mayores de vuestro padre pudieron ir al colegio. Él y el tío Narciso 

trabajaron mucho para que la familia saliera adelante. 

-Pero papá era muy pequeño. 

-Sí, pero el abuelo había muerto y nos quedamos sin nada. Si no hubiera sido por 

vuestro padre y el tío, no hubiéramos tenido qué comer. 

-¿Y tú fuiste al colegio? 

-Sí, niño, sí... Unas monjitas me enseñaron las cuatro cosas que sé. Venga, ya es hora de 

ir a la cama. 

La muerte de Jesús convirtió a su esposa en una víctima sin nombre. En esos años, 

cuando el marido desaparecía, la mujer se convertía automáticamente en una suerte de 

botín. En el Badajoz rural y profundo, la dignidad que pudiera tener la mujer de un 

aparcero muerto no la ponía a salvo de la depredación salvaje que imperaba en la 

posguerra. Exaltación reconstruyó su identidad y buscó la fuerza imponiendo una 

disciplina feroz en su hogar. Ella se enclaustró en el luto para siempre. A las hijas 

también las vistió de negro y las apartó del mundo durante demasiados años. Los dos 

hijos mayores marcharon lejos de aquella oscuridad. El tercero, Narciso, ya era casi un 

hombre y ocupó algo parecido al lugar de su padre. José, el mediano, más débil, quedó 

perdido en ese desierto de supervivientes con el alma renqueante. Juan, el más pequeño, 

era fuerte y se puso a trabajar en las faenas del campo, sin más. La madre calculó el 

espacio en el que podrían existir ella y sus hijos e impuso las normas de acero que les 

permitieron salir adelante. Exaltación Delgado se hizo dueña de su destino 



endureciendo su voluntad. Los hijos que se fueron vivieron sus vidas y los que se 

quedaron perdieron la infancia y la juventud hasta salir del pozo. 

-Juan, vuestro padre, aprendió a cuidar cabras cuando tenía seis años. También plantó 

un huerto de melones y pasaba las noches solo en el huerto, vigilando con la escopeta 

del abuelo para que no le robasen. Había mucha gente con hambre. 

-¿Con seis años le dejabas coger la escopeta, abuela? 

-Cuando lo del huerto ya debía tener unos diez años, pero eran otros tiempos hijo...  

-¿Y qué hacía padre con los melones? 

-Los vendía y luego traía a casa todo el dinero. Nunca se quedó con nada, ni siquiera lo 

poco que le daban cuando iba a segar. 

-¿Y cuándo dormía? 

-Dormía cuando podía porque luego tenía que ir al campo muy temprano. Los 

colchones se hacían de paja. Cuando estaban recién rellenos eran muy calentitos, pero 

luego cogían humedad y se pasaba muy mal. Pero vuestro padre estaba tan cansado que 

a veces hasta se le olvidaba quitarse la ropa. 

-¿Y las tías abuela, qué hacían? 

-La tía Leonor y la tía Inés quedaban en casa conmigo, cuidando de la huerta y 

ayudando en las cosas de la casa. Luego se casaron y las cosas empezaron a ir mejor. 

A Juan le inculcó su madre una conciencia precisa de la dignidad personal. Con los 

rudimentos que hasta los seis años le dio un pobre maestro rural y la atención de 

Exaltación, aprendió a leer y escribir.  Pronto intuyó que devorar cualquier libro que 

cayera en sus manos era construirse a si mismo. 

-Vuestro padre estudiaba mientras araba en el campo. 

-¿Y cómo hacía? 



-Ponía el libro sobre los palos del arado y manejaba a las mulas así. Sólo tenía un libro 

que a veces cambiaba por otro que conseguía por ahí. Lo sujetaba con tanta fuerza al 

arar que le hacía agujeros con los pulgares. Un día, apareció en la era el señorito a 

caballo y le pilló leyendo... 

-¿Y qué pasó abuela? 

-El señorito le quitó el libro y le riñó mucho. 

-¿No quería que leyera? 

-No hijo. 

-¿Por qué? 

-Porque a las personas formadas es más difícil dominarlas. 

-¿Y qué pasó? 

-El señorito amenazó a tu padre, "¡que no vuelva a verte nunca más leyendo!". Luego 

cogió el libro y se lo puso al caballo delante para que lo destrozara a bocados. Le decía 

"¿ves como el caballo también sabe leer?" Y se reían. El pobre Juan estuvo una semana 

sin abrir la boca hasta que me lo contó. Por entonces costaba mucho conseguir un libro. 

-Ahora tenemos un montón. 

-Sí, hijo, pero entonces eran otros tiempos... 

-Cuéntanos más de papá, abuela... 

-Cuando llegaba la época de la vendimia y la de la aceituna, también iban vuestro padre 

y el tío Narciso. Iba mucha gente del pueblo y de fuera porque entonces no había otra 

cosa. Luego llegaba el rebusco. Era muy duro. 

-¿Qué es eso abuela? 

-¿El rebusco? Eso era recoger las uvas o las aceitunas que se quedaban atrás en el 

campo tras la cosecha. Llevaba mucho tiempo llenar un saco porque apenas 



encontraban. En invierno, los hombres se quedaban sin uñas porque desenterraban las 

aceitunas en el suelo helado. 

-¿Y qué hacían con ese saco? 

-Lo subían al burro y lo vendían en las ferias de los pueblos. Allí los compraban los 

tratantes, a dos pesetas cada saco. 

-¿Y por qué quedaban tan pocas uvas y aceitunas? 

-Primero hacían la cosecha los jornaleros. Luego, pasaban los cerdos y el ganado de los 

señoritos, para comerse lo que quedara. Al final, después de que los cerdos hubieran 

acabado, la Guardia Civil dejaba a quien quisiera rebuscar lo sobrante. Un guardia daba 

un tiro al aire y esa era la señal para poder hacerlo. Al pobre desgraciado que se llevara 

algo antes de que sonara ese tiro, lo cogían los guardias civiles y le arrancaban un diente 

y cosas peores. 

-¿Un diente, abuela? ¿Cómo hacían eso? 

-Con unos alicates. Un día, mi Juan llegó a casa temblando. Estaban recogiendo 

aceitunas y un hombre junto a él se metió un puñado en el bolsillo. Un guardia civil que 

vigilaba a los jornaleros lo vio y lo llevó a un lado, lo puso de rodillas y con unos 

alicates le sacó dos dientes. Vuestro padre, que era un crío, se quedó aterrorizado. 

Gracias a Dios, un compañero le tiró de la manga y le hizo volver la cabeza diciéndole 

"¡no mires! ¡no mires!". 

-¿Y por qué lo hacían abuela? 

-Eran tiempos muy duros, hijo. Entonces nadie tenía miramientos y los castigos eran 

así. La gente rica tenía miedo de los más pobres y después de la guerra la Guardia Civil 

imponía el orden a palos. Los pobres tenían miedo de todo y los ricos de los pobres. 

-¿Todos tenían miedo abuela? 



-Sí hijo sí, y nosotros estábamos solos, sin tu abuelo. Después de la guerra, aún podían 

verse en los arcenes de los caminos a gente que se moría de hambre y allí quedaban. 

Exaltación Delgado miraba a la cámara. Aún no habían llegado a su vida los años en 

que tendría que enseñar a sus hijos a escribir, aislada en un cortijo de la dehesa 

extremeña. Vestida con su rostro atezado y su ropa de campesina, dejó sobre la 

emulsión fotográfica la imagen que muchas décadas después fascinaría a sus nietos. El 

rostro ovalado, las cejas pobladas y perfectas, la mirada profunda y firme, dibujaron una 

composición de belleza rara, como un olor de madera o de tierra muy puros. 

-¡Qué guapa estás en esta foto abuela! ¿Quién te la hizo? 

-Un señor que pasó por el pueblo y me la regaló. Es la única foto que tengo de joven, 

aún no había conocido al abuelo Jesús. 

La anciana mencionaba la palabra "abuelo" junto al nombre de su marido, muerto ya 

hacía tantos años. El "abuelo Jesús" era un personaje legendario que vivía en las 

historias que contaba a sus nietos, pero su Jesús nunca fue abuelo. Le recordaba como el 

marido de mediana edad con el que tuvo trece hijos, como el joven seductor que le 

regalaba flores cuando vivían aislados en la dehesa, cuidando de la propiedad del 

terrateniente. Guardaba para si al Jesús montado en la mula torda con la escopeta 

cruzada sobre la silla, el hombre que tantas veces protegió su hogar de los soldados 

hambrientos que durante la guerra les atemorizaron en aquella soledad. 

El tiempo pasó y los siete hijos de Exaltación hicieron sus vidas. Una vez resucitada la 

familia tras la muerte del padre, la existencia les llevó a Madrid, Sevilla, Málaga, 

Córdoba. Llegaron los nietos y los bisnietos. La abuela mantuvo su casa de Usagre, pero 

pasó la vejez repartida en temporadas con los suyos. Prolongó la presencia de la madre 

viuda hasta más allá. Siempre impartiendo orden, comprobando que los cimientos eran 



fuertes. En cada hogar había una cama para ella. Conoció de cerca a sus descendientes, 

dejando una impronta sobre sus identidades. 

-El pan nunca se debe romper con las manos, hay que partirlo con el cuchillo. 

-¿Por qué abuela? 

-Porque el pan se bendice en la mesa y en la iglesia y eso merece un respeto. 

El algodón de una sábana de hospital vive entre dos mundos. Los amigos y familiares 

que visitan al ingresado apenas lo tocan. Forma parte de las vestiduras del enfermo 

postrado y siempre alienta una reserva y aconseja una distancia prudente, por si acaso. 

Aunque la cortesía hila esta aprehensión con disimulos, el recelo acaba por asomar del 

fuero interno, que es donde los humanos cocinan a conciencia sus miedos. El otro 

mundo de estas sábanas es el calendario del enfermo que acogen. Aquella joven 

campesina de la foto compareció ante sus hijos ya mayores ataviada con esas sábanas y 

con su autoridad. El tiempo había pasado como el viento de septiembre, que no se nota 

porque la navidad llega enseguida, pero siempre deja un olor a tierra mojada. La fuerza 

de sus ojos negros y sus bellas cejas pobladas se había convertido definitivamente en la 

vida de sus vástagos, y más aún, en la de sus nietos. Exaltación Delgado intuyó el 

momento de su muerte y reunió de nuevo a sus siete hijos vivos para despedirse y para 

asegurarles que habían elegido bien en la vida, que no se preocuparan y que estaba 

orgullosa de ellos y de las familias que habían formado. Luego cerró los ojos y durmió. 

Ahora quedaba libre de nuevo para soñar con aquel joven apuesto que la enamoraba 

cada día con flores del campo recogidas en medio de la nada. Murió en Córdoba en 

1982, a la edad de 86 años. 
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