Cueéntanos abuela, cuando padre era chico...

Los siete hijos de Exaltacion Delgado rodearon a su madre. Ella misma les habia
convocado. Ninguno imaginé cémo seria esa situacion cuando llegara, aunque todos
sabian que ella llevaria la voz cantante. Siempre fue asi desde muri6 su marido, mas o
menos por el afio cuarenta y cinco. La herida que trazé la repentina ausencia del padre
persiste en sus miradas. Puestos unos junto a otros, la sucesion de ojos oscuros es una
vitrina donde los hermanos mayores guardan el dolor olvidado; las dos hermanas, el
lustre ambiguo de la reconstruccion; el hijo mediano una desesperanza petrificada; el
que se quedo en el pueblo, la resignacion; y el mas pequeiio, la esperanza ingenua y
aturdida del que recuerda como en un suefio. En algunas de esas pupilas no hay rastro
de infancia. Se les desprendi6 sobre el atatid del progenitor muerto. En otras deambula
un nifio rural vestido de adulto, aturdido, esperando atin que su papa vuelva de ese sitio
al que marcho ya ni se acuerda, hace casi cuarenta afios.

-Abuela, jcuéntanos historias de cuando padre era chico...!

En la oscuridad del dormitorio que tiene en la casa del menor de sus hijos, Exaltacién
suelta las horquillas negras que recogen su pelo y una catarata de cabellos plateados cae
sobre la espalda del camison. Los nietos espian extasiados la escena magica. El mofio
gris de la abuela ha desaparecido y ella se ha convertido en un hada buena.

-Abuela, jcuéntanos otra vez cuando las gallinas picaron en el culo a tio Narciso!

La ropa antigua que Exaltacion guarda en su dormitorio despide un ligero aroma a
alcanfor. En la memoria nostalgica de sus nietos, ese olor envuelve los relatos que la
abuela les cuenta sobre tiempos inmemoriales en los que su padre era un nifio como

ellos.



-Al tio José los chavales del pueblo le pegaban porque era mas apocado. Vuestro padre
le defendia. Era tres afios mas chico, pero como trabajaba en el campo desde crio tenia
mucha fuerza...

En la imaginacién de los pequefios su padre y su tio aparecian como dos nifios con los
rostros adultos que les eran familiares. Desdibujaban el resto del escenario en favor del
protagonismo de los personajes. A los malos los recreaban como si fueran compafieros
de colegio malvados, aunque en las historias de la abuela no hubiera colegios porque en
ese tiempo todos tenian que trabajar en el campo o no tenian dinero suficiente.

-Un dia, uno de esos muchachos dio al tio José una pedrada en la frente. Cuando vuestro
padre se entero, salio a buscarlo y le hizo beber el agua del abrevadero de las mulas...

-, Y era muy fuerte el nifio ése, abuela?

-Si..., y mas mayor...

-, Y papa qué edad tenia?

-Era como vosotros, debia tener ocho o diez afios...

Cuando muri6 su padre, Juan tenia seis afnos. Era el més pequeno de trece hermanos de
los que sobrevivieron siete. Durante su infancia ganaba segando el sueldo de un hombre
adulto. Los del pueblo consintieron porque era huérfano de padre y porque habia
mediado su hermano Narciso, que era capaz de trabajar por cuatro jornaleros y durante
mas tiempo seguido que ningun otro en Usagre.

-Cuando vuestro padre nacio, el abuelo lo lavo en un riachuelo que pasaba cerca del
cortijo.

-, Y no hacia frio abuela?

-Si, pero entonces los nifios eran fuertes y lo aguantaban.

Exaltacion perdio seis hijos. Algunos no llegaron a nacer vivos. Otros murieron como

morian tantos, ya fuesen nifios o adultos. Su marido engendraba por inercia, como era



costumbre, y ella aguantaba con una elegancia extrafia en aquella trampa de miseria.
Jesus tenia buen corazén. En realidad, fue todo lo bueno que podia ser un hombre cuya
dignidad la convienen el terrateniente inculto, duefio de su vida, y el cura del pueblo,
administrador de su reputacion. Como cualquier aparcero pobre nacido en la dehesa.

- Como era el abuelo?

-El abuelo era muy guapo y alegre. Siempre me traia flores del campo.

-.El era el duefio del cortijo?

-No, el cortijo era de los sefioritos. El abuelo era capataz.

- Y qué le pas6?

-Se puso malito y se murid, hace ya mucho, mucho tiempo.

Jestis enamoro¢ a la joven que seria su esposa. La convenci6 para que dejara el pueblo y
una vida a salvo de la intemperie, dentro de aquella aspereza campesina. Lejos, en la
profundidad de las fincas inacabables, la entretuvo con su encanto y la mantuvo como
una princesa naif mientras gozd de la confianza de los seforitos duefios de la tierra.
Luego enfermd. Cuando murid, las esperanzas de su familia se deshicieron como un
castillo de barro bajo la lluvia. En la Espana rural de los afios cuarenta, la soledad de
una viuda extremena cargada con siete hijos era la definicion exacta de la tristeza.
-Abuela, nos dijiste que conocias los dibujos animados de "Marco"...

-Si, la historia verdadera se llama "Corazon" y la escribid un sefior italiano.

-iComo Marco!

-Si. Era igualita, igualita. Por la noche, en el cortijo, como no teniamos television yo
leia esas historias a vuestro padre y vuestros tios. Tendriais que verles... Lloraban a

moco tendido.



Exaltacion escribia con la caligrafia de una maestra antigua. Trazaba con exquisita
precision los ornamentos curvilineos de las mayusculas, tomando el lapiz con soltura,
inclinandolo un poco hacia la derecha, como si fuera una pluma estilografica.

-S6lo los hermanos mayores de vuestro padre pudieron ir al colegio. El y el tio Narciso
trabajaron mucho para que la familia saliera adelante.

-Pero papa era muy pequeiio.

-Si, pero el abuelo habia muerto y nos quedamos sin nada. Si no hubiera sido por
vuestro padre y el tio, no hubiéramos tenido qué comer.

-, Y ta fuiste al colegio?

-Si, nifio, si... Unas monjitas me ensefiaron las cuatro cosas que sé. Venga, ya es hora de
ir a la cama.

La muerte de Jesis convirtid a su esposa en una victima sin nombre. En esos afios,
cuando el marido desaparecia, la mujer se convertia automaticamente en una suerte de
botin. En el Badajoz rural y profundo, la dignidad que pudiera tener la mujer de un
aparcero muerto no la ponia a salvo de la depredacion salvaje que imperaba en la
posguerra. Exaltacion reconstruyo su identidad y buscd la fuerza imponiendo una
disciplina feroz en su hogar. Ella se enclaustrd en el luto para siempre. A las hijas
también las vistié de negro y las apartdé del mundo durante demasiados afios. Los dos
hijos mayores marcharon lejos de aquella oscuridad. El tercero, Narciso, ya era casi un
hombre y ocup6 algo parecido al lugar de su padre. José€, el mediano, mas débil, quedo
perdido en ese desierto de supervivientes con el alma renqueante. Juan, el mas pequeno,
era fuerte y se puso a trabajar en las faenas del campo, sin mas. La madre calcul6 el
espacio en el que podrian existir ella y sus hijos e impuso las normas de acero que les

permitieron salir adelante. Exaltacion Delgado se hizo duefia de su destino



endureciendo su voluntad. Los hijos que se fueron vivieron sus vidas y los que se
quedaron perdieron la infancia y la juventud hasta salir del pozo.

-Juan, vuestro padre, aprendio a cuidar cabras cuando tenia seis afos. También planto
un huerto de melones y pasaba las noches solo en el huerto, vigilando con la escopeta
del abuelo para que no le robasen. Habia mucha gente con hambre.

-¢Con seis afios le dejabas coger la escopeta, abuela?

-Cuando lo del huerto ya debia tener unos diez afos, pero eran otros tiempos hijo...

-, Y qué hacia padre con los melones?

-Los vendia y luego traia a casa todo el dinero. Nunca se quedd con nada, ni siquiera lo
poco que le daban cuando iba a segar.

-, Y cuando dormia?

-Dormia cuando podia porque luego tenia que ir al campo muy temprano. Los
colchones se hacian de paja. Cuando estaban recién rellenos eran muy calentitos, pero
luego cogian humedad y se pasaba muy mal. Pero vuestro padre estaba tan cansado que
a veces hasta se le olvidaba quitarse la ropa.

-, Y las tias abuela, qué hacian?

-La tia Leonor y la tia Inés quedaban en casa conmigo, cuidando de la huerta y
ayudando en las cosas de la casa. Luego se casaron y las cosas empezaron a ir mejor.

A Juan le inculcd su madre una conciencia precisa de la dignidad personal. Con los
rudimentos que hasta los seis afios le dio un pobre maestro rural y la atencion de
Exaltacion, aprendid a leer y escribir. Pronto intuy6 que devorar cualquier libro que
cayera en sus manos era construirse a si mismo.

-Vuestro padre estudiaba mientras araba en el campo.

-, Y como hacia?



-Ponia el libro sobre los palos del arado y manejaba a las mulas asi. S6lo tenia un libro
que a veces cambiaba por otro que conseguia por ahi. Lo sujetaba con tanta fuerza al
arar que le hacia agujeros con los pulgares. Un dia, aparecio en la era el seforito a
caballo y le pill6 leyendo...

-, Y qué paso abuela?

-El sefiorito le quito el libro y le rifid mucho.

-¢No queria que leyera?

-No hijo.

- Por qué?

-Porque a las personas formadas es mas dificil dominarlas.

-, Y qué paso?

-El seforito amenazd a tu padre, "jque no vuelva a verte nunca mas leyendo!". Luego
cogio el libro y se lo puso al caballo delante para que lo destrozara a bocados. Le decia
";ves como el caballo también sabe leer?" Y se reian. El pobre Juan estuvo una semana
sin abrir la boca hasta que me lo conto. Por entonces costaba mucho conseguir un libro.
-Ahora tenemos un monton.

-Si, hijo, pero entonces eran otros tiempos...

-Cuéntanos mas de papa, abuela...

-Cuando llegaba la época de la vendimia y la de la aceituna, también iban vuestro padre
y el tio Narciso. Iba mucha gente del pueblo y de fuera porque entonces no habia otra
cosa. Luego llegaba el rebusco. Era muy duro.

-, Qué es eso abuela?

- El rebusco? Eso era recoger las uvas o las aceitunas que se quedaban atras en el

campo tras la cosecha. Llevaba mucho tiempo llenar un saco porque apenas



encontraban. En invierno, los hombres se quedaban sin ufias porque desenterraban las
aceitunas en el suelo helado.

-, Y qué hacian con ese saco?

-Lo subian al burro y lo vendian en las ferias de los pueblos. Alli los compraban los
tratantes, a dos pesetas cada saco.

-, Y por qué quedaban tan pocas uvas y aceitunas?

-Primero hacian la cosecha los jornaleros. Luego, pasaban los cerdos y el ganado de los
seforitos, para comerse lo que quedara. Al final, después de que los cerdos hubieran
acabado, la Guardia Civil dejaba a quien quisiera rebuscar lo sobrante. Un guardia daba
un tiro al aire y esa era la sefial para poder hacerlo. Al pobre desgraciado que se llevara
algo antes de que sonara ese tiro, lo cogian los guardias civiles y le arrancaban un diente
y cosas peores.

-Un diente, abuela? ;Cémo hacian eso?

-Con unos alicates. Un dia, mi Juan llegd a casa temblando. Estaban recogiendo
aceitunas y un hombre junto a €l se metié un puiiado en el bolsillo. Un guardia civil que
vigilaba a los jornaleros lo vio y lo llevo a un lado, lo puso de rodillas y con unos
alicates le saco dos dientes. Vuestro padre, que era un crio, se quedd aterrorizado.
Gracias a Dios, un compaiiero le tir6 de la manga y le hizo volver la cabeza diciéndole
"ino mires! jno mires!".

-, Y por qué lo hacian abuela?

-Eran tiempos muy duros, hijo. Entonces nadie tenia miramientos y los castigos eran
asi. La gente rica tenia miedo de los mas pobres y después de la guerra la Guardia Civil
imponia el orden a palos. Los pobres tenian miedo de todo y los ricos de los pobres.

-¢ Todos tenian miedo abuela?



-Si hijo si, y nosotros estabamos solos, sin tu abuelo. Después de la guerra, aun podian
verse en los arcenes de los caminos a gente que se moria de hambre y alli quedaban.
Exaltacion Delgado miraba a la cdmara. AGn no habian llegado a su vida los afios en
que tendria que ensefiar a sus hijos a escribir, aislada en un cortijo de la dehesa
extremefia. Vestida con su rostro atezado y su ropa de campesina, dejo sobre la
emulsion fotografica la imagen que muchas décadas después fascinaria a sus nietos. El
rostro ovalado, las cejas pobladas y perfectas, la mirada profunda y firme, dibujaron una
composicion de belleza rara, como un olor de madera o de tierra muy puros.

-iQué guapa estas en esta foto abuela! ;Quién te la hizo?

-Un sefior que pasé por el pueblo y me la regald. Es la tnica foto que tengo de joven,
aun no habia conocido al abuelo Jesus.

La anciana mencionaba la palabra "abuelo" junto al nombre de su marido, muerto ya
hacia tantos afios. El "abuelo Jesis" era un personaje legendario que vivia en las
historias que contaba a sus nietos, pero su Jesus nunca fue abuelo. Le recordaba como el
marido de mediana edad con el que tuvo trece hijos, como el joven seductor que le
regalaba flores cuando vivian aislados en la dehesa, cuidando de la propiedad del
terrateniente. Guardaba para si al Jesis montado en la mula torda con la escopeta
cruzada sobre la silla, el hombre que tantas veces protegio su hogar de los soldados
hambrientos que durante la guerra les atemorizaron en aquella soledad.

El tiempo paso y los siete hijos de Exaltacion hicieron sus vidas. Una vez resucitada la
familia tras la muerte del padre, la existencia les llevo a Madrid, Sevilla, Malaga,
Cordoba. Llegaron los nietos y los bisnietos. La abuela mantuvo su casa de Usagre, pero
paso la vejez repartida en temporadas con los suyos. Prolongé la presencia de la madre

viuda hasta mas alla. Siempre impartiendo orden, comprobando que los cimientos eran



fuertes. En cada hogar habia una cama para ella. Conoci6 de cerca a sus descendientes,
dejando una impronta sobre sus identidades.

-El pan nunca se debe romper con las manos, hay que partirlo con el cuchillo.

-, Por qué abuela?

-Porque el pan se bendice en la mesa y en la iglesia y eso merece un respeto.

El algodon de una sdbana de hospital vive entre dos mundos. Los amigos y familiares
que visitan al ingresado apenas lo tocan. Forma parte de las vestiduras del enfermo
postrado y siempre alienta una reserva y aconseja una distancia prudente, por si acaso.
Aunque la cortesia hila esta aprehension con disimulos, el recelo acaba por asomar del
fuero interno, que es donde los humanos cocinan a conciencia sus miedos. El otro
mundo de estas sdbanas es el calendario del enfermo que acogen. Aquella joven
campesina de la foto comparecié ante sus hijos ya mayores ataviada con esas sadbanas y
con su autoridad. El tiempo habia pasado como el viento de septiembre, que no se nota
porque la navidad llega enseguida, pero siempre deja un olor a tierra mojada. La fuerza
de sus ojos negros y sus bellas cejas pobladas se habia convertido definitivamente en la
vida de sus vastagos, y mas aun, en la de sus nietos. Exaltacion Delgado intuyo el
momento de su muerte y reuni6é de nuevo a sus siete hijos vivos para despedirse y para
asegurarles que habian elegido bien en la vida, que no se preocuparan y que estaba
orgullosa de ellos y de las familias que habian formado. Luego cerr6 los ojos y durmio.
Ahora quedaba libre de nuevo para soiar con aquel joven apuesto que la enamoraba
cada dia con flores del campo recogidas en medio de la nada. Murié en Cordoba en

1982, a la edad de 86 afios.
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