LA MUJER DE UN PESCADOR

Cuando era nifia adoraba las tormentas. Ahora soy la mujer de un pescador y la
sola idea me aterra. La oscuridad con que se tifie el cielo, incluso cuando todavia es de
dia, ese color violaceo que convierte a las nubes en azufre y el viento en violencia; todo
el fendbmeno, de principio a fin, me sobrecoge.

Los cristales de las ventanas no parecen tener la suficiente resistencia para
soportar los envites procedentes del exterior. La naturaleza esta enfadada.

Esperaba pasar la noche leyendo, sentada junto a la ventana que me ofrece mi
vista favorita, pero el pintoresco paisaje costero se ha convertido en una pesadilla, asi
que decidi recostarme en el silléon que hay junto a la chimenea, donde el crepitar
producto del sexo entre el fuego y la madera consigue captar mi atencion por encima de
la orquesta que resuena fuera.

Todo parecia tan distinto hace afios. Yo misma era completamente distinta. Era
una nifia, después de todo, y suele quedar poco del nifio que fuimos en la persona que
somos. Nada. O tal vez una cosa, una sola: esa mirada perdida que observa el mundo
con curiosidad. Si, sin duda conservamos algo de esa mirada, esa forma de abrir los ojos
a lo que se nos presenta en el particular escenario que cada uno vive. Pero no es
curiosidad el elemento que determina la interpretacion adulta de ese escenario, la
comedia de nuestra existencia. La curiosidad de esta mirada ahora es miedo, temor e
incluso espanto ante lo que presenciamos. S6lo eso podemos sentir al ver lo que vemos
cada dia, sentir lo que sentimos.

Mi marido esta en altamar. No es curiosidad lo que siento en este momento.

Desde donde me encuentro atravieso la ventana del salon y, mas alla de un mar

de lluvia, consigo distinguir alguna de las embarcaciones amarradas en el puerto. Siento



un escalofrio. El impacto del clima sobre estas es implacable. La anarquia con que se
mueven hace pensar que la naturaleza tiene la predisposicion de un nifio caprichoso, que
arrastra y retuerce los barcos como si no le preocupase romperlos. Son juguetes para él,
baratijas sustituibles. Si es asi en la costa, no quiero ni pensar como sera alla donde esté
mi marido.

Esta es la primera noche, desde que nos casamos, que se marcha a faenar con un
tiempo tan desfavorable. Estaba nublado cuando zarparon. Yo, en mi ignorancia,
pensaba que seria algo pasajero, una variable de la que no preocuparse. El, en cambio,
pertenecia a una familia de pescadores, y no tuve mas que hundirme en sus o0jos para
comprender que estaba equivocada. Decidi saltar de aquel mar de inquietud que era su
mirada y, en la huida, cai en un pozo mucho méas profundo, el de mi suegra, viuda de
toda la vida. Era un dia nublado cuando su marido se fue.

Un estruendo de origen incierto me catapulté fuera del sillén, lanzando mi
lectura al fuego de la chimenea. Me quedé como una tonta mirando como el libro ardia,
dejando que El viejo y el mar quedase reducido a el mar y unas cuantas paginas
chamuscadas, que se retorcieron hacia dentro como si intentasen salvarse del fatal
destino al que mi torpeza las habia conducido. La apasionada de la literatura que llevaba
dentro considerd aquél un castigo terriblemente injusto, ademas de cruel, asi que sali de
mi ensimismamiento y corri a la cocina, donde esperaba encontrar el remedio magico
que devolviera al libro su forma original. Me acerqué al fregadero, donde empecé a
llenar una jarra con agua del grifo. Ya que no iba a salvarlo, al menos le daria la
dignidad perdida entre las llamas recuperando sus restos con el elemento que le

correspondia por derecho. Justicia poética, pense.



Aunqgue la tormenta no habia amainado, el siseo del agua corriendo del grifo a la
jarra de cristal me ayudd a calmarme, cerrar la mente del chapoteo de las gallinas en los
charcos de lodo que se habian formado en el jardin.

Las gallinas. No debian estar fuera del corral.

Antes de que la frescura del agua corriente saludase a la palma de mis manos
desde el otro lado del cristal, dejé la jarra sobre la encimera y sali al exterior. El asedio
fue inmediato. Una paliza de gotas de lluvia que parecian tener algo personal contra mi
me sorprendieron desde todos los frentes, mientras el viento desfavorable —como lo
estaba siendo todo aquella noche— me empuj6 desde la izquierda, tirandome sobre el
barrizal, del que me levanté con la dificultad afiadida por la frustracion que suponia
resbalar una y otra vez. Empezaba a sentirme humillada.

Decidida a procurar el bienestar de mis gallinas, puse todo mi empefio en ignorar
el vendaval y caminar hacia delante, afrontando el desprecio del cielo, que me escupia
desde arriba, y las embestidas de lo que solia ser una suave brisa en dias mas amables.

Tardé un tiempo considerable en reunirlas a todas y ponerlas a salvo, pero
finalmente lo hice. Cuando consegui cerrar la verja y asegurarla para que no volviera a
abrirse, dejé que mi cuerpo tomase las decisiones por un momento, de manera que mi
mente pudiera evadirse a través del infinito suspiro que solté al mismo tiempo que me
dejaba caer con la espalda apoyada en el muro del gallinero.

Mirar al cielo una noche como aquella era un deseo morboso. Aquel fuego
himedo era la viva imagen del infierno, del odio méas puro y, sin embargo, se trataba de
un fenomeno de lo mas natural, insignificante en realidad, como todo lo demas.

Me senti mas cansada que nunca y se me ocurrié que, a pesar de la imagen de

aparente sencillez que mi rutina inspiraba, mi vida no era nada facil. Podia perder a mi



marido vy, entonces, lo habria perdido todo. Tal vez ya lo habia perdido y ain no lo
sabia.

Una luz muy distinta a la de los truenos naci6 a lo lejos, al otro lado del pueblo,
casi en el limite. Se trataba del cartel luminoso que daba nombre al burdel, en letras de
un rojo caracteristico. Me pregunté hasta qué punto aquellas mujeres eran felices en esa
clase de vida, o hasta qué punto eran tan miserables como mi suegra y sefioras como yo
suponiamos.

Alguna que otra vez me crucé con una de aquellas muchachas en el mercado, o
paseando por el pueblo. De no ser porque todos sabian quiénes eran, nunca las habria
reconocido como prostitutas. Durante el dia a dia no vestian de forma provocativa v,
ademas, se comportaban con una cierta introversion, probablemente determinada por la
actitud desdefiosa de la gente, que las consideraba una lacra. Las mujeres las odiaban
porque sabian que muchas de ellas conocian demasiado a sus maridos; ellos, por su
parte, no las odiaban, todo lo contrario, pero fingian hacerlo cuando era conveniente.

Pobres mujeres, las prostitutas, que vivian de los hombres y sufrian por sus
mujeres. Y con ellas.

Como habia cambiado el mundo. Hoy en dia, las sirenas no atraian a los
marineros desde las rocas. Esperaban en la delimitacion del pueblo, al inicio de la
carretera, junto a la gasolinera mas proxima, a que las olas les hicieran el favor de
procurarles lo que en otro tiempo conseguian sin esfuerzo. A decir verdad, parecia que
hubiesen dejado de ser las depredadoras miticas para ser algo mas parecido a una vulgar
presa.

El cartel del prostibulo parpaded, recordandome al crepitar de las llamas de una
chimenea.

Mi chimenea.



No sin dificultad, se incorporé y volvi al interior de la casa. Al encontrarme en el
saldn, confirmé lo que ya temia al ver las paginas de Hemingway reducidas a un pufiado
de cenizas que se levantaban en una espiral de palabras consumidas, intentando escapar
a través del agujero de la chimenea. VVolvian al mar.

Poco después decidi refugiarme en el cuarto de bafio, donde esperaba conseguir
la dignidad que aportaba la higiene personal y, de paso, si era posible, sentirme a gusto
aunque fuese durante un par de minutos.

Me despojé del saco de tierra que era mi ropa e introduje en el plato de la ducha
el otro saco de tierra que era yo. El agua cay6 sobre mi de un modo tan distinto a como
lo habia hecho alla fuera que senti el impulso de hacerle el amor, como fuese, a aquella
materia tan amable que me acariciaba una noche en que todo el mundo me pegaba.
Perdoné al agua por lo mal que me lo habia hecho pasar, y perdoné al mundo, y me
perdoné a mi misma por ser tan pesimista.

Abri la boca, recibiéndola dentro de mi, refrescante y agradable. La escupi
pausadamente, juntando y separando los labios, a base de suaves despedidas. A mis
pies, la terrosa negrura se perdia por el desagie. Extrafié a mi marido. Deseé a mi
marido. El tacto del agua me reconfortd, al mismo tiempo que aumentaba el deseo. Era
duro tenerlo lejos.

Me pregunté cuénto tardaria el fuego en consumirse. Mé&s tarde tendria que
asegurarme de mantenerlo vivo en la chimenea.

Al salir de la ducha me enfundé en el albornoz de mi marido, que conservaba su
olor a pesar de que casi nunca le daba uso. El salia de la ducha y andaba por la casa
tapado en una toalla minuscula hasta que se secaba del todo.

Bajé al salon, donde todo seguia igual a como estaba cuando lo abandoné.

Oscuro donde la luz no era tenue, y silencioso. Consideré la posibilidad de adoptar una



mascota. Un perro, quizads. Me haria compafiia y podria adiestrarlo para que protegiese
de los zorros a las gallinas. Llenaria la casa de nuevos sonidos hasta que llegasen los
nifios, si llegaban. Esperaba que asi fuese.

Mientras me recostaba en el sofa noté que la lluvia estaba dando paso a un
discreto crepitar, asi como mi inquietud la acompafiaba en su gradual reposo.

Algun dia llegaré a acostumbrarme a estar casada con la soledad, supongo, como
hizo mi suegra antes que yo. Mi marido me queria, pero no era la Unica mujer. La mar,
en femenino, como mi suegra la Ilamaba, era una amante sabia en el arte de dominar a
cualquier varén que se entregaba a ella. De temperamento temible, impredecible e
inestable, cualidades que alejarian al hombre mas insensato, pero tan apasionada que les
resultaba imposible no volver en busca de sus manos transparentes.

La mar, la otra mujer en la vida de mi marido, la Unica amante que le permitiria
tener. La mujer mas importante de todas, que daba sentido a las deméas. Nosotras.

La mar, proveedora infatigable de prostitutas cansadas, que hacia el trabajo sucio
a sus hijas menos afortunadas.

La mar, la religion de mi suegra, a la que no temia en absoluto, pero si respetaba,
como todas las cosas que no se entendian. Era su Dios y su religion, su salvacion y su
perdicion. El cielo y el infierno.

Yo, la mujer del pescador, observé por ultima vez a la que habia sido mi mejor
amiga durante mi infancia, hasta que empecé a odiarla, a ella y sus tormentas. Seria mi
principal rival durante el resto de mis dias. Mi compariera también, no podia negarlo.
Una hermana, quise pensar. Tal vez una madre demasiado controladora, que en
ocasiones abrazaba demasiado fuerte a sus hijos, causando un dafio irreparable cuando
todo lo que buscaba era su bienestar.

El mar, la mar, tantas cosas y una sola.



El cielo estaba casi despejado. Esperaba que se mantuviera asi hasta el regreso
de mi marido. Timida entre los pocos nubarrones que todavia cubrian una pequefia parte
del cielo, la luna se presentd por primera vez aquella noche y yo le devolvi la sonrisa,

comprendiendo que después de la tormenta siempre llegaba la calma.



