FIESTA DE CUMPLEANOS

Lema: Faroblanco



Se dio cuenta de que acababa de hablar sola y mird a su alrededor con cierta
aprension; en el pueblo ya conocian sus manias.

A su derecha, una mujer joven tiraba de una nifia como si anduviera uncida a
un carro, tratando de animar su paso con promesas de proximo cumplimiento, pero la
nifia no parecia dispuesta a dejarse convencer y se frenaba juntando los pies como si le
divirtiera ser arrastrada.

Todos tenemos nuestros problemas, se dijo volviendo la vista al frente y
llevandose en la inmediata memoria un vestidito rojo salpicado de florecillas blancas y
un haz de brazos grandes y pequefios en abierta tension.

Concienzudamente se repitio la frase que poco antes habia hecho que la mujer
lo mirara extrafiada: "La huelga, si, la huelga. Nos pagan una miseria, y nos mandan al
ejército si protestamos'.

Se encogid de hombros y pensd que algunas veces se comportaba como una
loca, también que, en su fuero interno, no dejaba de considerarse una chiquilla, ni
siquiera ahora, a sus sesenta afos.

Como si inicamente se hubiera dejado vencer en el primer asalto, las palabras
del hombre volvieron a su memoria y las sinti6é vibrar en sus oidos como arreadas por
un latigo. Sabia que aquel las dijo para levantar su propia entereza, que no iban dirigidas
contra ella, eran s6lo un argumento erigido ante la propia cobardia, pero no podia evitar
que le hubieran molestado entonces, que le siguieran molestando ahora.

El griterio arreciaba a ratos, como si una mano tapara y destapara
alternativamente sus oidos. Apenas acababa de volver la cabeza al frente, alguien la
empujo en sentido contrario. Reconocié a uno de los que se reunian en el mercado, pero
el hombre no la saludd, posiblemente no la habia visto; siguié adelante sin mirar atras,
pero pudo ver el miedo en aquel rostro..

El dolor de estomago, agazapado durante unos dias, se le puso de pronto de



pie.

—Maldita tlcera —masculld frotandose el vientre en un vano intento de alivio.

Hacia calor; el sol habia estado apretando de firme toda la mafiana, pero la cal
donde apoy¢6 la mano, obligada por el empujon, estaba fria. Se pregunt6 si no tendria
fiebre. Descart6 la idea, aunque pens6 que su paso no habia sido precipitado para sentir
ahora aquel bochorno.

No, no caminaba de prisa. Todo lo contrario, su paso era lento, demasiado
lento, incluso cauteloso. ;Serd miedo también lo mio?, se dijo tratando de analizar sus
sensaciones.

Aquel pensamiento no le ayudaba. Tenia que decidir si daba el rodeo previsto
para llegar a su casa, o continuaba adelante, atravesando la plaza como todos los dias.
Estaba dispuesta a tomar su decision sin que se la dictara el miedo; le temia mas a su
propia verglienza. Y encima de todo, hoy era su cumpleafios y la esperaban sus nietos.
Le molestaba llegar tarde a la fiesta familiar.

Se detuvo en la bifurcacidén que le permitiria resolver practicamente el dilema,
Jpor qué puiietas tenia que coger otro camino distinto al de todos los dias y llegar media
hora mas tarde a su casa, precisamente hoy? Levantaba su objecién como si lo hiciera
contra un invisible interlocutor, tal vez el hombre del mercado, el mismo que habia
gritado que no tenian cojones para defenderse de tanta injusticia. Ella desde luego no los
tenia, pero si soportaba la injusticia de un salario misero ahora que estaba en su
culminacion la mayor cosecha de los ultimos afios.

Recordd a la mujer que tiraba de la nifa. “En este momento soy la mujer y la
nifia”, pensé divertida, aunque se daba cuenta de que trataba de distraerse el &nimo una
vez tomada la decision. También comprendia que no le importaba demasiado llegar
media hora antes o después a su casa. Sabia que no era ese el verdadero problema.

Al caminar ahora tenia la sensacion de que se aproximaba al ojo del huracén; el



silencio se hacia total en algunos momentos, pero no por ello resultaba menos
amenazador.

Unos disparos, como un rapido quebrar de ramas secas, pespunted aquella
ilusoria sensacion, confirmando el peligro.

Se detuvo en la misma esquina como si de pronto se le hubieran soldado las
articulaciones, pero no se preocupd demasiado; para quitarse el miedo bastaba con dar
el primer paso. Y lo dio asoméndose a la plaza.

Sobre los balcones del Ayuntamiento, el reloj sefialaba las cinco menos cinco.
Pero era abajo y mas cerca, mucho mas cerca, donde debia fijar la atencion, porque alli
abajo, alrededor de la plaza de forma eliptica, se encontraba el grueso de la fuerza
armada moviéndose al son austero de las voces de mando.

Una botella, lanzada sin demasiada fuerza, gird en el aire y fue perdiendo
altura hasta caer sobre los adoquines como una inofensiva granada de cristal. Su ruido
se mezclo con el de las botas que se movian cumpliendo las 6rdenes impartidas, al
tiempo que los pequenos trozos de vidrio se asentaban mansamente, sumando su brillo
al de los otros restos diseminados por el piso.

Le parecio que la escena se habia desarrollado en un tiempo muy largo, tanto
como ella creia haber estado detenida en la esquina, pero pronto comprendié que ambos
hechos sucedieron en unas fracciones de segundo. Otra botella, siguiendo a la primera,
aunque lanzada con maés fuerza —ésta si estuvo a punto de alcanzar el albero de la
misma plaza—, se lo confirmo.

La calma volvid a hacerse engafiosa, pero siguid6 moviendo sus piernas en la
direccion que le exigia su voluntad, s6lo la voluntad, porque el corazén y el sentido
comun tiraban de ella hacia otra trayectoria menos evidente.

La atencion de los que ocupaban la plaza comenzé a dirigirse hacia ella, al

mismo tiempo que un rumor sordo de colmena iracunda surgia de las calles adyacentes,



de las esquinas, desde donde algunos seguian lanzando esporadicamente piedras y
botellas. Podia verlos pegados a la pared, protegiéndose como si trataran de incrustarse
en la cal, agachandose y levantandose, como si alguien tirara de los hilos que los movia
con la rigidez y el gesto sincopado de las marionetas.

La guardia, parte de cuyos componentes no la perdia ahora de vista, se reunia
formando un cordon alrededor de la plaza, como si tomara posesion del corazéon
simbolico del pueblo, protegiendo aquel vacio. En su inmovilidad, metralleta en ristre,
los hombres uniformados parecian tallados en piedra.

Sentia la boca seca.

Contra el fondo ocre del Ayuntamiento, la figura del militar que llevaba el
mando se recortaba plagada de rectas, y el uniforme gris brillaba como una espada.

Se estremecid, pero tomo firmemente la cesta que colgaba de su brazo con las
golosinas que habia comprado para los nifios, y continu6é andando.

Su paso, vacilante al principio, se fue haciendo firme. Se dio cuenta de que
desplazaba lentamente hacia el centro geométrico de la plaza, un eje que se convertia en
confluencia de todas las miradas; las notaba tirando de sus hombros, obligandole a
mantenerse erguida.

Los gritos habian ido poco a poco convirtiéndose en susurros, y €stos
terminaron en un silencio absoluto que imagin6 quebradizo como una capa de escarcha.

Fijo los ojos enfrente. El conjunto resultaba espectacular, hubo de reconocerlo.

Cada una de las figuras que componian los eslabones de aquel cinturon
articulado, sostenia en sus brazos la metralleta, ligeramente separada del pecho, como si
mostraran el cadaver de un recién nacido.

Desde el borde de la acera, algunos de aquellos delgados cafiones se apuntaban
en derechura a su corazdén. Y hacia ellos camind, como hipnotizada por los pavonados

ojos de las armas. No sentia ahora ningin miedo.



Extrafiamente, comprob6 que experimentaba una especie de alivio al acercarse,
como si hubiera dejado atrés la zona peligrosa.

El oficial estaba mirandola. Sus ojos grises tenian el mismo tono del uniforme
y el mismo de la boca del arma que mostraba en la mano que, a diferencia de las otras,
era una pistola, aunque se sostenia también sobre el antebrazo izquierdo, junto a las
estrellas doradas que sobresalian con su brillo en el conjunto metalico. Se hallaba frente
a ¢l, a menos de dos metros, y continuaba inmovil, como un eslabon mas de la cadena
humana, separado a izquierda y derecha de uno y otro hombre por apenas medio metro.
En ese momento, absurdamente, le parecio que el oficial iba a tenderle la mano, pero
solo afirmo su posicion moviendo levemente el pie derecho. Y ella avanzo.

Al cruzar la linea comprobo6 que entraba en una dimension donde ni el espacio
ni el tiempo se ajustaban a lo acordado.

Por unos instantes formo parte de aquel cinturdn, representd un eslabon mas.
La sensacion de peligro desaparecia alli totalmente, acunada entre los cuernos de las
metralletas, aunque escuchaba incluso la doble respiracion de los guardias que en ese
momento parecian escoltarla. No hubo nada maés, aparte de algin nervioso parpadeo.

Como si todo hubiera sido una ilusion geométrica, se fue desprendiendo del
circulo gris, moviéndose con levedad en un intento vano de no despertar a la fiera que
ya la cercaba, sintiendo que el silencio, aquel silencio que la siguié durante todo el
recorrido hasta llegar alli, se rompia en particulas pequefias de un rumor distinto, un
rumor que llevaba dentro el hormigueo de lo insdlito.

Ahora era cuando el tiempo parecia luchar en serio contra ella.

Estaba segura de que los segundos, e incluso los minutos, se habian terminado
en los relojes —tentada estuvo de alzar la cabeza y comprobarlo—, y las horas se
sucedian sin transicion, porque era imposible tardar tanto en desprenderse de aquella

piel comun a la que pertenecid sin pretenderlo, apenas hacia ;cuanto?



Mientras avanzaba, se encontrd en una situaciéon que no era muy distinta de la
que acababa de abandonar; el segundo cordon de guardias cerraba la plaza en un arco
idéntico al que dejaba detras.

El pensamiento de que la primera experiencia —mas peligrosa por la presencia
del oficial— no se habia convertido en una catastrofe, la confort6. Sin embargo, aquel
juego del tiempo le estaba trastocando planes e ideas porque, pese a todo, aun le
faltaban unos metros para llegar al centro de la plaza.

Cuando se encontro alli, se detuvo como si sus fuerzas la hubieran abandonado.
Los guardias permanecian firmes en sus puestos. Solo el oficial se habia vuelto
ligeramente para seguir sus evoluciones, pero las metralletas que le apuntaban eran mas
numerosas que nunca. Pensd que se encontraba rodeada por el fuego, como el
escorpion.

Observd que algunos grupos se dejaban ver por las esquinas, como si su
temeridad los hubiera animado, y en las ventanas aparecian circunspectos rostros que la
distancia le impedia reconocer.

Sobre el escenario en que se movia caia ahora un silencio espeso como un
manto de guata.

La mujer soltdé en el suelo la cesta muy despacio. Cuando sus manos se
levantaron de la manera que sabia hacerlo, miraba hacia la lejania, y sonreia
abiertamente.

El primer giro en el centro de aquel coso, fue una rosa de luto, un monumento
oscuro que se derram6 en magico semicirculo. El segundo movio el aire con la suavidad
de una pavana, completo el giro de una alquimia que se remontaba por las generaciones,
desde la que oficiaba dando brillo a un suefio, a sus deseos truncados, a su rabia.

No hubiera sabido decir si fueron dos minutos o una eternidad lo que estuvo

ensimismada en su baile, sumergida en un torbellino lento que arrancaba girasoles al



palido albero. Tampoco los demas hubieran podido; cdmo hacerlo cuando asistian a
aquel inesperado y magico acontecimiento como estatuas, el corazén parado.

La bailaora que quiso ser hacia ya muchos afios, resurgia de sus cenizas, pero
era la vieja campesina luchadora la que dedicaba al pueblo su arte y el valor que jamas
puso a prueba.

Crecida por la emocion, entregada a la fraternidad, vengando sus derrotas, las
derrotas y heridas de su pueblo, de todos los pueblos de la tierra, embriagada por su
propio arte, prosiguié moviendo los pies al ritmo de una danza ancestral, girando ante
los ojos asombrados, transformado su humilde vestido en el lujoso traje de flamenca
que sofo en su juventud.

Aquella embriaguez a la que se entregaba, le llenaba por dentro un vacio de
siglos.

El altimo giro, con su recorte final, embalso en su falda la pentltima luz de la
tarde.

El aire parecia haberse vuelto de cristal a su alrededor; nada se movia, nadie se
movid cuando ella, como si se desprendiera de su propio monumento, compuso la
figura, tomo la cesta y, donosamente, caminé hasta atravesar la plaza, pasando decidida
entre los hombres uniformados, inmoviles y severos, pétreos como avisados toros de
Guisando.

En busca de un tiempo que, sin duda, pertenecia ya al pasado, sonaron las
campanadas macizas y solemnes del reloj del Ayuntamiento, mientras la ovacion y el

clamor de todo el pueblo remontaban el vuelo.



