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La ola y el árbol 

Fernando Méndez 

______________________________________________________________________ 

 

-¿En qué se parecen una ola y un árbol? 

Recuerdo que me hiciste esa pregunta cuando estábamos sentadas en comisaría, 

esperando por los pasaportes. Yo no paraba de llorar. Tú aguantabas porque el salitre te 

había curtido los ojos, pero las dos sabíamos que nos íbamos muy lejos y que 

posiblemente no volveríamos. 

La gente se agolpaba, yo seguía llorando y tú insistías: 

-¿En qué se parecen, vamos? 

Acabábamos de conocernos y tú ya desplegabas esa red de bondad innata que siempre 

has regalado. Nuestros maridos hacían cola mientras hablaban de documentos y 

contratos. Saqué un pañuelo, me enjugué las lágrimas y sin entender muy bien la 

pregunta te miré y te dije: 

-¿Una ola y un árbol? No se parecen en nada. 

-Te equivocas, se parecen mucho. Son como nosotras: siempre pescando deseos y 

cultivando ilusiones. Piensa. 

Pero yo no estaba para pensar. El policía nos llamó y no pudimos acabar aquella 

conversación, que había surgido a los pocos minutos de habernos presentado. Todo lo 

que sabíamos la una de la otra era que tú venías de un mar conocido, que abusando de 

su confianza te había arrebatado a un hermano, y yo de una tierra que no me dio más 
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que penurias, y sin embargo ahí estábamos las dos, con nuestros maridos, doloridas en 

el alma porque lo dejábamos todo para irnos a otro mar y a otra tierra, donde no 

pescaríamos ni cultivaríamos. 

Olas y árboles, deseos e ilusiones, peces y patatas... ¿Qué más daba? Lo único que 

pensaba en ese momento era en coger el pasaporte y la maleta y meterme de una vez en 

aquel endemoniado barco. 

Nuestra amistad se hizo fuerte en Buenos Aires y durante muchos años me acordé de la 

pregunta, pero no me atreví a respondértela. Yo sabía que tú también te acordabas, pero 

ambas, por respeto a la Ley de la Añoranza, jamás volvimos a sacar el tema. 

Maduramos, progresamos, nos hicimos mayores nosotras y nuestros recuerdos, pero la 

ola y el árbol siguieron ahí, latentes. 

Hasta que un día nuestras hijas quisieron volver a los territorios de la sal y el polvo. 

Nunca supimos por qué ese deseo que a veces tienen los hijos de desandar el camino de 

sus padres, pero entendimos que estaban en su derecho. Y se fueron, una al campo y la 

otra al mar, atraídas por el aroma telúrico y marino del que mi amiga y yo nunca 

pudimos desprendernos. 

Disfrutamos de sus éxitos y de las fotos de nuestros nietos, que primero llegaron por 

correo y después por ordenador, acompañadas de cartas donde contaban sus hazañas en 

los caladeros y valles de la vida, donde nuestras hijas se habían hecho fuertes contra 

viento y marea.   

Nosotras, desde la región de las ilusiones, donde no había salitre ni polvo, pocas 

novedades teníamos que contar: rejuvenecíamos con la felicidad de nuestras hijas, 

envejecíamos con el paso del tiempo, y la vida transcurría como un tango y un asado, 

sin demasiadas novedades. Así fue hasta que los años se llevaron a nuestros maridos, y 



 3 

nosotras comenzamos a luchar cada vez más contra las tempestades y las plagas de la 

edad. 

En unos de esos achaques, a mi amiga la ingresaron en un hospital, y entonces pensé 

que había llegado el momento de retomar aquel diálogo pendiente:       

-Bueno, ¿vas a decirme ahora en qué se parecen una ola y un árbol? –le dije, mientras 

hojeaba una revista junto a su cama. 

-Creí que me lo dirías tú –respondió ella. 

-No quiero ponerme a llorar, dímelo tú. 

Y en ese momento, una brisa entró por la ventana y se llevó su último suspiro. Vinieron 

corriendo médicos y enfermeras con muchos aparatos, pero ella siguió allí, inmóvil y 

con mi respuesta condenada a cadena perpetua. 

Y entonces pensé en lo que mi amiga me había dicho en la comisaría: “La ola y el árbol 

son como nosotras, siempre pescando deseos y cultivando ilusiones”. Siempre. Y 

entonces comprendí que siempre hay olas y árboles que nacen, crecen, mueren y 

vuelven, como nosotras; como ella, que un día selló con salitre sus ojos para no llorar, y 

como yo, que lloraba y lloro mucho para regar mis recuerdos y mis anhelos. Al fin y al 

cabo, no somos tan distintas. Tampoco lo son la ola y el árbol, que tienen en común el 

lenguaje del viento (nosotros no lo entendemos porque somos menos naturales) y lo 

utilizan para comunicarse en la distancia. También se intercambian nubes, calor, lluvia, 

y por las noches, cuando nadie los ve, bailan la eterna danza de las mareas y sonríen, 

una, al llegar a la arena y, otro, al agitar sus ramas (escuchen, si no, atentamente y verán 

que el ruido de las olas y de los árboles es como una sonrisa). 

Mi amiga se murió llevándose con ella la razón: efectivamente, somos como la ola y el 

árbol. Detrás nuestra vendrán otras niñas, otras marejadillas y otras semillas que harán 
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que los peces y las patatas sigan creciendo juntos. Y habrá mujeres que desde la 

trastienda del hogar o desde el puesto de mando de una empresa seguirán hablándole al 

agua y a la tierra de deseos e ilusiones, porque nadie conoce mejor que nosotras las 

claves del sentimiento y del sufrimiento humanos. 

Aquella tarde llamé por teléfono a España y le conté a su hija y a la mía lo ocurrido. 

Luego, ya anocheciendo, me fui a llorar a Puerto Madero. A lo lejos, un crucero partía 

con sus viajeros, y me vi dentro; me imaginé regresando sobre las olas para contarle a 

mi árbol todo lo que había sucedido en setenta años de historia. Nunca le dije ni a mi 

amiga, ni a mi marido, ni a nadie, que mi gran confesor de juventud fue un árbol. En su 

corteza y en sus huecos dejé grabados todos mis deseos, esperando volver un día para 

abrazarlo y darle las gracias por guardarme el secreto. 

Nunca supe si mi amiga tuvo una ola preferida a la que le contaba sus cosas, 

posiblemente la tuviera, y en lugar de punzón y papel utilizase arena para escribir en 

ella sus anhelos. Ni ella ni yo hablamos de eso, como tampoco comentamos la 

posibilidad de regresar. Este era también un diálogo pendiente, algo que sabíamos, pero 

que no nos atrevíamos a comentar, no fuera a ser que ella se echase a llorar y yo tuviese 

que consolarla preguntándole por las semejanzas entre olas y árboles. 

Nunca más volví. Supe que mi hija y su amiga habían hecho grandes cosas en sus tierras 

y sus mares, y que mis nietas querían seguir ancladas allí, porque ahora soplaban 

buenos vientos para el progreso.  

Sólo cuando pude flotar y remontarme entre olas y ramas decidí hacerles una visita. Una 

noche, confundida entre la risa nocturna y el baile de las mareas, pude comprobar que 

mi llanto no fue infértil. Vi la felicidad del mar y la tierra en los sueños cumplidos de mi 

hija y su amiga, y me acordé de aquellas lágrimas en la comisaría, y de las siguientes, y 

de las otras, y de las que continuaron nublándome la vista a lo largo de toda mi vida; 
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lágrimas que abonaron mis deseos y mis ilusiones para que, al fin, bajo un mismo cielo 

mujeres, hombres, peces y patatas pudiesen convivir sin necesidad de pasaportes.  

Aquella vez, cuando el policía interrumpió nuestra conversación, estuve a punto de 

devolverle el pasaporte diciéndole que para ser feliz no hace falta firmar ningún papel, 

porque la ilusión y el deseo no saben de mar o tierra, viven en nosotros, y no dependen 

ni de la azada ni del anzuelo. Sólo necesitan el agua de una ola y el fruto de un árbol 

para crecer. 

Así lo pienso yo y -aunque nunca se lo pregunté- mi amiga también.   

 

 

 


