La olay el arbol

Fernando Méndez

-En qué se parecen una ola y un arbol?

Recuerdo que me hiciste esa pregunta cuando estdbamos sentadas en comisaria,
esperando por los pasaportes. Yo no paraba de llorar. Tt aguantabas porque el salitre te
habia curtido los ojos, pero las dos sabiamos que nos ibamos muy lejos y que

posiblemente no volveriamos.

La gente se agolpaba, yo seguia llorando y tl insistias:

-, En qué se parecen, vamos?

Acababamos de conocernos y tu ya desplegabas esa red de bondad innata que siempre
has regalado. Nuestros maridos hacian cola mientras hablaban de documentos y
contratos. Saqué un pafiuelo, me enjugué las lagrimas y sin entender muy bien la

pregunta te mir¢ y te dije:

-¢Una ola y un arbol? No se parecen en nada.

-Te equivocas, se parecen mucho. Son como nosotras: siempre pescando deseos y

cultivando ilusiones. Piensa.

Pero yo no estaba para pensar. El policia nos llamé y no pudimos acabar aquella
conversacion, que habia surgido a los pocos minutos de habernos presentado. Todo lo
que sabiamos la una de la otra era que ti venias de un mar conocido, que abusando de

su confianza te habia arrebatado a un hermano, y yo de una tierra que no me dio mas



que penurias, y sin embargo ahi estdbamos las dos, con nuestros maridos, doloridas en
el alma porque lo dejdbamos todo para irnos a otro mar y a otra tierra, donde no

pescariamos ni cultivariamos.

Olas y arboles, deseos e ilusiones, peces y patatas... ;Qué mas daba? Lo unico que
pensaba en ese momento era en coger el pasaporte y la maleta y meterme de una vez en

aquel endemoniado barco.

Nuestra amistad se hizo fuerte en Buenos Aires y durante muchos afios me acordé de la
pregunta, pero no me atrevi a respondértela. Yo sabia que ti también te acordabas, pero
ambas, por respeto a la Ley de la Aforanza, jamas volvimos a sacar el tema.
Maduramos, progresamos, nos hicimos mayores nosotras y nuestros recuerdos, pero la

ola y el arbol siguieron ahi, latentes.

Hasta que un dia nuestras hijas quisieron volver a los territorios de la sal y el polvo.
Nunca supimos por qué ese deseo que a veces tienen los hijos de desandar el camino de
sus padres, pero entendimos que estaban en su derecho. Y se fueron, una al campo y la
otra al mar, atraidas por el aroma telirico y marino del que mi amiga y yo nunca

pudimos desprendernos.

Disfrutamos de sus éxitos y de las fotos de nuestros nietos, que primero llegaron por
correo y después por ordenador, acompanadas de cartas donde contaban sus hazaias en
los caladeros y valles de la vida, donde nuestras hijas se habian hecho fuertes contra

viento y marea.

Nosotras, desde la region de las ilusiones, donde no habia salitre ni polvo, pocas
novedades teniamos que contar: rejuveneciamos con la felicidad de nuestras hijas,
envejeciamos con el paso del tiempo, y la vida transcurria como un tango y un asado,

sin demasiadas novedades. Asi fue hasta que los afios se llevaron a nuestros maridos, y



nosotras comenzamos a luchar cada vez mas contra las tempestades y las plagas de la

edad.

En unos de esos achaques, a mi amiga la ingresaron en un hospital, y entonces pensé

que habia llegado el momento de retomar aquel didlogo pendiente:

-Bueno, ;vas a decirme ahora en qué se parecen una ola y un arbol? —le dije, mientras

hojeaba una revista junto a su cama.
-Crei que me lo dirias ti —respondio ella.
-No quiero ponerme a llorar, dimelo tu.

Y en ese momento, una brisa entrd por la ventana y se llevo su ultimo suspiro. Vinieron
corriendo médicos y enfermeras con muchos aparatos, pero ella sigui6 alli, inmovil y

con mi respuesta condenada a cadena perpetua.

Y entonces pensé en lo que mi amiga me habia dicho en la comisaria: “La ola y el arbol
son como nosotras, siempre pescando deseos y cultivando ilusiones”. Siempre. Y
entonces comprendi que siempre hay olas y arboles que nacen, crecen, mueren y
vuelven, como nosotras; como ella, que un dia sell6 con salitre sus ojos para no llorar, y
como yo, que lloraba y lloro mucho para regar mis recuerdos y mis anhelos. Al fin y al
cabo, no somos tan distintas. Tampoco lo son la ola y el arbol, que tienen en comun el
lenguaje del viento (nosotros no lo entendemos porque somos menos naturales) y lo
utilizan para comunicarse en la distancia. También se intercambian nubes, calor, lluvia,
y por las noches, cuando nadie los ve, bailan la eterna danza de las mareas y sonrien,
una, al llegar a la arena y, otro, al agitar sus ramas (escuchen, si no, atentamente y veran

que el ruido de las olas y de los arboles es como una sonrisa).

Mi amiga se muri6 llevandose con ella la razon: efectivamente, somos como la ola y el

arbol. Detras nuestra vendran otras nifias, otras marejadillas y otras semillas que hardn



que los peces y las patatas sigan creciendo juntos. Y habrd mujeres que desde la
trastienda del hogar o desde el puesto de mando de una empresa seguiran hablandole al
agua y a la tierra de deseos e ilusiones, porque nadie conoce mejor que nosotras las

claves del sentimiento y del sufrimiento humanos.

Aquella tarde llamé por teléfono a Espafia y le conté a su hija y a la mia lo ocurrido.
Luego, ya anocheciendo, me fui a llorar a Puerto Madero. A lo lejos, un crucero partia
con sus viajeros, y me vi dentro; me imaginé regresando sobre las olas para contarle a
mi arbol todo lo que habia sucedido en setenta afios de historia. Nunca le dije ni a mi
amiga, ni a mi marido, ni a nadie, que mi gran confesor de juventud fue un arbol. En su
corteza y en sus huecos dejé grabados todos mis deseos, esperando volver un dia para

abrazarlo y darle las gracias por guardarme el secreto.

Nunca supe si mi amiga tuvo una ola preferida a la que le contaba sus cosas,
posiblemente la tuviera, y en lugar de punzon y papel utilizase arena para escribir en
ella sus anhelos. Ni ella ni yo hablamos de eso, como tampoco comentamos la
posibilidad de regresar. Este era también un didlogo pendiente, algo que sabiamos, pero
que no nos atreviamos a comentar, no fuera a ser que ella se echase a llorar y yo tuviese

que consolarla preguntandole por las semejanzas entre olas y arboles.

Nunca mas volvi. Supe que mi hija y su amiga habian hecho grandes cosas en sus tierras
y sus mares, y que mis nietas querian seguir ancladas alli, porque ahora soplaban

buenos vientos para el progreso.

So6lo cuando pude flotar y remontarme entre olas y ramas decidi hacerles una visita. Una
noche, confundida entre la risa nocturna y el baile de las mareas, pude comprobar que
mi llanto no fue infértil. Vi la felicidad del mar y la tierra en los suefios cumplidos de mi
hija y su amiga, y me acordé de aquellas lagrimas en la comisaria, y de las siguientes, y

de las otras, y de las que continuaron nublandome la vista a lo largo de toda mi vida;



lagrimas que abonaron mis deseos y mis ilusiones para que, al fin, bajo un mismo cielo

mujeres, hombres, peces y patatas pudiesen convivir sin necesidad de pasaportes.

Aquella vez, cuando el policia interrumpid nuestra conversacion, estuve a punto de
devolverle el pasaporte diciéndole que para ser feliz no hace falta firmar ningtin papel,
porque la ilusion y el deseo no saben de mar o tierra, viven en nosotros, y no dependen
ni de la azada ni del anzuelo. So6lo necesitan el agua de una ola y el fruto de un arbol

para crecer.

Asi lo pienso yo y -aunque nunca se lo pregunté- mi amiga también.



