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MENSAJE EN UNA BOTELLA 

 

Just a castaway, An island lost at sea  

Another lonely day, With no one here but me 

Sólo un náufrago, una isla perdida en el océano 

Otro día en soledad, sin nadie más que yo 

 

- Tienes un mensaje en tu mesa – me dijo la secretaria de la emisora, nada más 

cruzar la puerta de la redacción.  

Me acerqué a mi rincón. Como siempre, a la derecha descansaban las notas de 

prensa, folletos y dípticos del día a día de una ciudad costera de provincias. Al otro 

lado, información para mantener vivo “El Sonido del Mar”: diez años en antena, 

hablando del mar, de los pescadores, de las noticias del puerto mercante, de las 

playas bulliciosas durante el verano y los temporales que barrían la ciudad y 

nuestros ánimos durante el invierno… Sobre el teclado gris del ordenador destacaba 

un papel adhesivo amarillo con un mensaje breve: “Emilia Galante” y un número de 

teléfono móvil. Ningún dato más.  

-¿Quién es esta mujer? – pregunté.  

- Ni idea. No me dejado nada más que su teléfono. Y que la llames cuando puedas, 

que tiene que hablarte de una cosa que puede gustarte para tu programa… 

Encendí el ordenador. Arrancaría en un par de minutos, lo justo para llamar. 

- Dígame. 
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- Buenos días, soy Hugo de la Puente, de la radio. Tengo un mensaje suyo para 

llamarle a este número. Es usted Emilia Galante, ¿no?.  

- ¡Buenos días, Hugo!. Perdone que le moleste, pero en casa llevamos muchos 

años escuchando el programa y creo que hay algo que debería ver usted mismo.  

- ¿Algo para ver yo mismo?.  

- Mi abuelo acaba de morir. Era oyente suyo, también. Vivía solo, en el pueblo, y 

estamos limpiando y ordenando sus cosas. No sabíamos que tenía alquilada una 

pequeña lonja que había convertido en oficina y almacén. Hasta hace cuatro días 

no teníamos ni idea de que tuviera este local ni de lo que guardaba aquí. Por eso 

le llamo… 

- ¿No puede darme más detalles?. 

Emilia Galante me explicó en un par de frases parte de lo que había descubierto 

sobre su abuelo. Fue suficiente para convencerme y hacerle una visita. Una visita 

que cambió mi vida… 

 

Walked out this morning, don't believe what I saw      

A hundred billion bottles, washed up on the shore       

Paseando esta mañana, no creía lo que veía 

Cientos de millones de botellas, arrojadas desde la costa 

 

Hice el viaje con Police acompañándome en el CD del coche. Sting cantaba su 

Mensaje en la  Botella, asombrado de encontrar tantos náufragos de amor como él.  

Al llegar al pueblo seguí las instrucciones de la mujer para encontrar la calle de la 

lonja misteriosa. Aparqué mientras ella aguardaba a la puerta. Esperaba de pie, 

abrigada por una chaqueta fina, de punto. Al acercarme, antes de presentarnos, me 
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fijé en ella. Emilia Galante tenía alrededor de 30 años. Era morena, de pelo no muy 

largo, recogido en una coleta bien peinada. Más bien baja, pero esbelta y de aspecto 

sencillo, sin maquillaje. En sus manos no llevaba joyas. Su rostro se notaba cansado, 

pero tenía unas facciones agradables, elegantes. Vestía con colores sobrios y 

hablaba con voz suave. Me tendió la mano, nos saludamos y me señaló la puerta de 

madera verde que se abría en la fachada.  

- Mi madre y mi hermano piensan que tendríamos que tirar todo esto. Creen que 

es una locura y que debemos destruirlo. Les he convencido para dejarle que lo 

viera, para que nos diga qué opina de la colección de mi abuelo… 

- Ya le dije antes que sólo soy periodista, que no sé nada de colecciones, de arte.  

Emilia no me contestó. Abrió la puerta verde y alargó el brazo hacia la pared. Al 

momento, se encendió una lámpara en el techo. Habíamos entrado en una pequeña 

oficina, con una mesa y su silla antiguas, de madera, que ocupaban casi el centro de 

la sala. Sobre la mesa dormitaba una vieja máquina de escribir. A los lados había 

estanterías llenas de archivadores y ficheros, y algunas fotografías enmarcadas en 

las que apenas me fijé. Emilia no se detuvo en la oficina y se acercó hasta una puerta 

al fondo.  

- Pase, Hugo. Aquí está lo que me gustaría que vea con tranquilidad.  

Emilia abrió la puerta y repitió el gesto del interruptor de la luz. Atravesé el umbral. 

Entré en una habitación con las paredes totalmente forradas con anaqueles largos, 

que se alzaban del suelo al techo. Eran de madera, sujetos con escuadras atornilladas 

a la pared. El centro de la habitación estaba ocupado por armarios de estantes, 

abiertos hacia ambos lados, también de madera. Sobre todos los tableros de aquellos 

muebles había una colección infinita de botellas de vidrio. Creí ver que estaban 

vacías y brillaban reflejando la luz de los focos que les iluminaban desde el techo. 
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Unas eran verdes, otras ámbar y la mayor parte, transparentes. Casi todas parecían 

botellas de vino, normales, aunque algunas eran más pequeñas y otras de formas 

diferentes: de cuello corto y rechonchas, o finas y alargadas… Todas estaban 

cerradas con tapones de corcho que sobresalían del gollete.  

- ¿Éste es el almacén del que me habló antes?. ¡Madre mía!.  

Emilia respondió alargando un brazo y alzando una botella del estante más cercano. 

Me la ofreció y la tomé como si sujetara un vino de la mejor cosecha. Pero aquel 

recipiente no contenía ningún líquido dentro. Sin embargo, llevaba una pequeña 

etiqueta blanca, adhesiva, pegada en la parte baja. En ella, escritos a máquina, había 

un número, una fecha y dos nombres:  

617             3 de marzo de 1.988 

Tortuga laúd 

Dermochelys coriacea 

 

- ¿Tortuga laúd?. – pregunté, agitando levemente la botella -. ¡Si está vacía!.  

- No, no lo está, Hugo… - respondió Emilia despacio, moviendo levemente la 

cabeza hacia los lados, acompañando con el gesto sus palabras -: ésta es la 

colección de mi abuelo. Su Colección de Sonidos del Mar… 

Emilia se apoyó contra el marco de la puerta. Por teléfono ya me había avisado de 

que tenía una extraña historia que contarme… 

- No sabíamos que el abuelo llevaba más de veinte años con esta colección. Mi 

familia aún no se cree que haya sido capaz de engañarnos tanto tiempo. Ya le 

dije que vivía solo. Nosotros no venimos al pueblo más que para el verano y, de 

vez en cuando, a verle. Fue periodista, como usted. Trabajó para “La Voz”, 

como corresponsal de la comarca. Nunca dejó de escribir y no nos extrañó 
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cuando supimos que tenía una pequeña oficina a la que había traído su vieja 

Olivetti y algunas de sus cosas. “Manías de viejo”, dijo mi madre cuando lo 

supo. Pero nunca insistió en que viniéramos aquí, ni nosotros hicimos ningún 

esfuerzo por conocer este local. Así, en secreto, fue agrandando su colección de 

sonidos… 

- No le entiendo. Yo sólo veo un montón enorme de botellas vacías. Perdone, pero 

quizá su madre tiene razón y ésto es el delirio de un hombre viejo… 

- Venga afuera – contestó Emilia, saliendo a la oficina.  

Dejé la botella en su lugar del estante y la seguí. La luz quedó encendida, 

reflejándose en aquel mar de vidrio. Emilia se acercó a los archivadores 

almacenados en los muros, abrió uno y extrajo una ficha, que me mostró. Era un 

tarjetón de cartulina, de los usados en los ficheros de las bibliotecas. En la parte de 

arriba había un número – “360” – y debajo, como en la etiqueta de la botella, una 

fecha y dos nombres: uno en castellano y otro en latín. Esta vez, se referían a un 

ave: “Gaviota argéntea, Larus argentatus”.  

- Mi abuelo se ha dedicado estos veinte años a envasar los sonidos del océano… 

- Perdone, Emilia, pero… 

No me dejó acabar. Con la ficha en la mano, volvió dentro del almacén de botellas. 

Fue buscando en un estante hasta que encontró la botella deseada. Me la acercó 

mostrándome la etiqueta: era la botella 360, la gaviota argéntea. La agité y volví 

hacia abajo un par de veces. Emilia alargó la mano y tomó la parte del tapón que 

quedaba fuera de la botella.  

- Sujete fuerte – me pidió, mientras tiraba del tapón.  

Aferré con fuerza el recipiente mientras ella daba un par de tirones. Se oyó el 

descorche seco y, de repente, la sala quedó en completo silencio durante un 
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segundo. Al punto, a lo lejos comenzó a escucharse el canto de una gaviota. Era el 

maullido de las grandes gaviotas blancas que solían descansar en el puerto, sobre las 

farolas o los norays, esperando la llegada de los barcos pesqueros. El sonido se fue 

acercando y se mezcló con el de otras gaviotas. Emilia agitó la botella y el griterío 

subió de intensidad. De repente, dentro de aquel almacén de botellas, se había 

colado una bandada de gaviotas argénteas y nos sobrevolaba, invisible, mientras su 

canto invadía mis oídos. Emilia agitó otra vez el vidrio y las gaviotas reaccionaron 

alzando el vuelo y sus lamentos. La mujer tomó de mis manos la botella y la tapó. El 

sonido de las gaviotas fue perdiéndose en la distancia, hasta cesar por completo. Nos 

quedamos en silencio.  

- Aún no he tenido tiempo de comprobar toda la colección – me dijo Emilia –. 

Creo que podría haber más de 2.000 ó 2.500 botellas. Muchas tienen nombres 

iguales, así que no sé cuántos sonidos hay en total… 

- ¡¿Ha abierto más botellas?!. – pregunté, aún asombrado.  

- Al principio tampoco entendía lo que había dentro de ellas. Pero ayer estuve 

toda la mañana sentada en la mesa del abuelo, repasando sus cuadernos y sus 

carpetas. Descubrí que hace veinticinco años, un grupo de marsopas llegó a la 

bahía del pueblo. Unos botes salieron a la mar y las persiguieron, clavándoles 

arpones - ¿de dónde los habrían sacado? – y echándolas hacia la arena. Horas 

después de llegar las marsopas, varios cuerpos yacían moribundos en la playa. 

Según cuenta el abuelo, cuando se acercó a uno de aquellos delfines, el animal le 

miró jadeante y abrió la boca. Un hilo de sangre escapó entre sus dientes 

mientras la marsopa agitaba el cuello y muy débilmente lanzaba su llamada. El 

abuelo cuenta que escuchó a otras marsopas contestar desde el agua, impotentes, 

incapaces de rescatar a su compañera mientras los botes aún amenazaban con 
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herirlas desde la superficie. La llamada de la marsopa de la playa cada vez era 

más débil. Al abuelo se le ocurrió que aquel grito de auxilio no podía perderse. 

Volvió corriendo a su casa y tomó una botella vacía. ¿Por qué no pensó en 

llevarse su grabadora?. Nunca lo sabré. Pero se acercó a la marsopa con su 

botella vacía y, como los náufragos desesperados, la aproximó al hocico del 

animal y atrapó su llamada de socorro.  

- Pero, pero… - protesté. Emilia me hizo un gesto con la mano, pidiéndome que le 

dejase continuar.  

- Ya sé que es absurdo, pero el abuelo se llevó aquella primera botella, 

convencido de que dentro debía haber entrado parte de aquella llamada 

desesperada del animal. En casa, hizo una etiqueta con la fecha y el nombre del 

pobre delfín. Después, escribió una crónica de la noticia. Fue uno de sus últimos 

artículos. A los pocos meses se jubiló y, a partir de entonces, se dedicó a buscar 

los sonidos de los animales que están en peligro. Mire, Hugo, sígame… 

Emilia Galante caminó hacia el fondo del almacén, entre dos altas estanterías 

repletas de cientos de botellas. En la pared de enfrente me señaló varias etiquetas.  

- Ahora entiendo su empeño por visitar la Patagonia, hará unos 18 años. Se 

marchó solo, casi un mes… 

En el estante descubrí botellas con las etiquetas de “elefante marino”, “pingüino de 

Magallanes”, “gaviotín”, “paloma antártica”… Levanté la vista hacia otras baldas: 

“cormorán patagónico”, “lobo marino de un pelo”, “ballena franca austral”, 

“orca”,…  

- ¿Hizo más viajes? – pregunté al leer los títulos de las botellas de un anaquel 

cercano.  
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- Desde entonces, en estos veinte años no paró de viajar hasta hace pocos meses, 

cuando comenzó a sentirse mal. Pascua, las Galápagos, Australia, las islas del 

Pacífico, California, el Mar del Norte, Madagascar… Según dice en sus 

cuadernos, llegó hasta las Malvinas y las Shetland del Sur…  

Esos destinos confirmaban las etiquetas que había leído: “pez vela”, “ballena 

jorobada”, “albatros”, “iguana marina”, “cormorán enano”, “gran mako blanco”, 

“charrán ártico”, “frailecillo”,… Aquellos muebles eran un auténtico museo natural. 

Un museo de sueños atrapados en vidrio.  

- ¿Todas tienen sonido dentro? – me obligué a preguntar -. ¿No puede ser una 

broma…? -. No quería herirla con mis palabras, pero aún necesitaba 

convencerme de que aquel almacén era real… 

- Abra alguna otra, si quiere - respondió la nieta -. Pero no la deje mucho tiempo 

destapada. Dice mi abuelo que el contenido se escapa, se pierde. Y, según he 

leído en sus notas, aquí hay sonidos que nunca más se volverán a escuchar en 

libertad, en medio del océano… 

No pude resistirme y abrí uno de los recipientes. “1.027    22 de julio de 1.994   

Narval   Monodon monoceros “. Al instante, una escuela de aquellos cetáceos de 

enorme colmillo me rodeó y me llevó al fondo del Ártico, buceando junto a belugas 

y ballenas. Los narvales hablaban entre ellos, se acercaban a mí, jugaban alrededor, 

desaparecían en el azul inmenso… Cerré la botella y regresé del Ártico a aquel 

almacén sorprendente y mágico. Hice lo mismo con una botella de pingüinos y otra 

de un rape. Los pingüinos me acompañaron sobre el hielo, caminando torpes en 

busca de la costa y el rape llenó la habitación con su ronquido armónico, como un 

timbal resonando en el fondo marino… 
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I'll send an SOS to the World, I'll send an SOS to the world  

I hope that someone gets my Message in a bottle 

Voy a enviar un SOS al mundo, enviaré un SOS al mundo 

Espero que alguien encuentre mi mensaje de la botella 

 

 

-Usted lleva muchos años con su programa, con “El Sonido del Mar”. Ya le he 

dicho que mi abuelo era oyente suyo. Disfrutaba mucho con sus reportajes y alguna 

vez le escuché decir que usted era de fiar. Ahora, aquí tiene una gran parte de los 

sonidos del mar. Según mi abuelo, pudo recoger los últimos sonidos de algunos 

animales y paisajes que ya no van a repetirse. Nunca más. Y no sé qué hacer. No sé 

si es bueno que esto se haga público. ¿Lo entendería la gente?. ¿Serviría para 

guardar la memoria de esos sonidos que se van perdiendo?. No sólo hay llamadas de 

animales: también recogió días de oleaje y tempestad, sonidos de algunas playas que 

sabía que iban a ser destruidas por urbanizaciones y obras, estuarios, islas,… Aún 

no he encontrado varias botellas en las que, según escribe, logró traer el sonido del 

manglar. Eso tuvo que ser durante dos viajes, uno a Panamá y otro a Indonesia. Dice 

que, después, llegaron las empresas de marisco y comenzaron a cultivar camarones 

allí. “Ya no se oye el antiguo manglar si no es en mis botellas”, leí ayer.  

- ¿Tiene mucha prisa? -, pregunté a Emilia. 

Deseaba quedarme un buen rato deambulando entre las estanterías de botellas, 

investigando las notas de aquel hombre, “Era oyente suyo. Decía que usted es de 

fiar…”. ¿Quién podía haber imaginado una colección así?. ¿Qué tipo de persona 

podía trabajar veinte años en reunir todo ésto?. ¿Qué podía hacer yo, además de 
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jugar, como un chiquillo, a leer las etiquetas, abrir alguna de las botellas y dejarme 

embriagar por el sonido que escapaba del vidrio y envolvía la habitación…?. 

 

Han pasado dos años desde que Emilia Galante me llamo para conocer el Almacén 

de Botellas. Hoy sigo dirigiendo “El Sonido del Mar” e incluyo grabaciones de 

animales o lugares marinos, muchos de ellos extraños o lejanos. Mis compañeros no 

saben de dónde obtengo las grabaciones. Sólo Emilia, su familia y yo conocemos el 

secreto del Almacén.  

 

Ahora tengo un destino: continuar la colección de botellas del abuelo de Emilia. El 

viejo me lo pidió. Aquel primer día, cuando ya me iba, Emilia me detuvo junto al 

primer anaquel y tomó una botella verde.  

- Por cierto, Hugo. Mi abuelo dejó un mensaje para usted… 

- ¿Sabe que aún no me ha dicho el nombre de su abuelo? – repliqué, mientras ella 

sujetaba el tapón de la botella y tiraba hacia arriba.  

- No se preocupe: ¿quiere conocerle? – dijo Emilia en el momento en que hacía 

saltar el corcho… 

Aquella fue la primera y última vez que escuché la voz del viejo coleccionista de 

sonidos del mar, pidiéndome ayuda…  

Esa botella verde es la única del Almacén que hoy sigue destapada. 

 
I hope that someone gets my   Message in a bottle  
 
Sending out an SOS 

   Espero que alguien encuentre mi  Mensaje en la botella… 

…Que lanza un SOS 

(Police) 


