MENSAJE EN UNA BOTELLA

Just a castaway, An island lost at sea
Another lonely day, With no one here but me
Solo un naufrago, una isla perdida en el océano

Otro dia en soledad, sin nadie mas que yo

- Tienes un mensaje en tu mesa — me dijo la secretaria de la emisora, nada mas
cruzar la puerta de la redaccion.

Me acerqué a mi rincon. Como siempre, a la derecha descansaban las notas de

prensa, folletos y dipticos del dia a dia de una ciudad costera de provincias. Al otro

lado, informacion para mantener vivo “El Sonido del Mar”: diez afios en antena,

hablando del mar, de los pescadores, de las noticias del puerto mercante, de las

playas bulliciosas durante el verano y los temporales que barrian la ciudad y

nuestros animos durante el invierno... Sobre el teclado gris del ordenador destacaba

un papel adhesivo amarillo con un mensaje breve: “Emilia Galante” y un nimero de

teléfono movil. Ningln dato mas.

-¢Quién es esta mujer? — pregunte.

- Ni idea. No me dejado nada mas que su teléfono. Y que la Ilames cuando puedas,

gue tiene que hablarte de una cosa que puede gustarte para tu programa...

Encendi el ordenador. Arrancaria en un par de minutos, lo justo para llamar.

- Digame.
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- Buenos dias, soy Hugo de la Puente, de la radio. Tengo un mensaje suyo para
[lamarle a este nimero. Es usted Emilia Galante, ;no?.

- jBuenos dias, Hugo!. Perdone que le moleste, pero en casa llevamos muchos
afios escuchando el programa y creo que hay algo que deberia ver usted mismo.

- ¢Algo para ver yo mismo?.

- Mi abuelo acaba de morir. Era oyente suyo, también. Vivia solo, en el pueblo, y
estamos limpiando y ordenando sus cosas. No sabiamos que tenia alquilada una
pequefa lonja que habia convertido en oficina y almacén. Hasta hace cuatro dias
no teniamos ni idea de que tuviera este local ni de lo que guardaba aqui. Por eso
le llamo...

- ¢No puede darme maés detalles?.

Emilia Galante me explicd en un par de frases parte de lo que habia descubierto

sobre su abuelo. Fue suficiente para convencerme y hacerle una visita. Una visita

gue cambi6 mi vida...

Walked out this morning, don't believe what | saw
A hundred billion bottles, washed up on the shore
Paseando esta mafiana, no creia lo que veia

Cientos de millones de botellas, arrojadas desde la costa

Hice el viaje con Police acompafiandome en el CD del coche. Sting cantaba su
Mensaje en la Botella, asombrado de encontrar tantos naufragos de amor como él.
Al llegar al pueblo segui las instrucciones de la mujer para encontrar la calle de la
lonja misteriosa. Aparqué mientras ella aguardaba a la puerta. Esperaba de pie,

abrigada por una chaqueta fina, de punto. Al acercarme, antes de presentarnos, me
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fijé en ella. Emilia Galante tenia alrededor de 30 afios. Era morena, de pelo no muy

largo, recogido en una coleta bien peinada. Mas bien baja, pero esbelta y de aspecto

sencillo, sin maquillaje. En sus manos no llevaba joyas. Su rostro se notaba cansado,

pero tenia unas facciones agradables, elegantes. Vestia con colores sobrios y

hablaba con voz suave. Me tendi6 la mano, nos saludamos y me sefialé la puerta de

madera verde que se abria en la fachada.

- Mi madre y mi hermano piensan que tendriamos que tirar todo esto. Creen que
es una locura y que debemos destruirlo. Les he convencido para dejarle que lo
viera, para que nos diga qué opina de la coleccion de mi abuelo...

- Yale dije antes que so6lo soy periodista, que no sé nada de colecciones, de arte.
Emilia no me contestd. Abrid la puerta verde y alargd el brazo hacia la pared. Al
momento, se encendié una lampara en el techo. Habiamos entrado en una pequefia
oficina, con una mesa y su silla antiguas, de madera, que ocupaban casi el centro de
la sala. Sobre la mesa dormitaba una vieja maquina de escribir. A los lados habia
estanterias llenas de archivadores y ficheros, y algunas fotografias enmarcadas en
las que apenas me fijé. Emilia no se detuvo en la oficina y se acerco hasta una puerta
al fondo.

- Pase, Hugo. Aqui esta lo que me gustaria que vea con tranquilidad.

Emilia abrid la puerta y repitio el gesto del interruptor de la luz. Atravesé el umbral.

Entré en una habitacién con las paredes totalmente forradas con anaqueles largos,

que se alzaban del suelo al techo. Eran de madera, sujetos con escuadras atornilladas

a la pared. El centro de la habitacién estaba ocupado por armarios de estantes,

abiertos hacia ambos lados, también de madera. Sobre todos los tableros de aquellos

muebles habia una coleccion infinita de botellas de vidrio. Crei ver que estaban

vacias y brillaban reflejando la luz de los focos que les iluminaban desde el techo.
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Unas eran verdes, otras &mbar y la mayor parte, transparentes. Casi todas parecian
botellas de vino, normales, aunque algunas eran mas pequefias y otras de formas
diferentes: de cuello corto y rechonchas, o finas y alargadas... Todas estaban
cerradas con tapones de corcho que sobresalian del gollete.
- ¢Este es el almacén del que me hablé antes?. {Madre mial.
Emilia respondi6 alargando un brazo y alzando una botella del estante méas cercano.
Me la ofrecié y la tomé como si sujetara un vino de la mejor cosecha. Pero aquel
recipiente no contenia ningun liquido dentro. Sin embargo, llevaba una pequefa
etiqueta blanca, adhesiva, pegada en la parte baja. En ella, escritos a maquina, habia
un namero, una fecha y dos nombres:

617 3 de marzo de 1.988

Tortuga ladd

Dermochelys coriacea

- ¢Tortuga ladd?. — pregunté, agitando levemente la botella -. jSi esta vacial.

- No, no lo esta, Hugo... - respondié Emilia despacio, moviendo levemente la
cabeza hacia los lados, acompafiando con el gesto sus palabras -: ésta es la
coleccion de mi abuelo. Su Coleccion de Sonidos del Mar ...

Emilia se apoyd contra el marco de la puerta. Por teléfono ya me habia avisado de

que tenia una extrafia historia que contarme...

- No sabiamos que el abuelo llevaba méas de veinte afios con esta coleccion. Mi
familia aln no se cree que haya sido capaz de engafiarnos tanto tiempo. Ya le
dije que vivia solo. Nosotros no venimos al pueblo mas que para el verano y, de
vez en cuando, a verle. Fue periodista, como usted. Trabajé para “La Voz”,

como corresponsal de la comarca. Nunca dejo de escribir y no nos extrafio
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cuando supimos que tenia una pequefia oficina a la que habia traido su vieja
Olivetti y algunas de sus cosas. “Manias de viejo”, dijo mi madre cuando lo
supo. Pero nunca insistié en que viniéramos aqui, ni nosotros hicimos ningdn
esfuerzo por conocer este local. Asi, en secreto, fue agrandando su coleccion de
sonidos...

- No le entiendo. Yo sélo veo un montdn enorme de botellas vacias. Perdone, pero
quizé su madre tiene razon y ésto es el delirio de un hombre viegjo...

- Venga afuera — contestd Emilia, saliendo a la oficina.

Dejé la botella en su lugar del estante y la segui. La luz quedd encendida,

reflejdndose en aquel mar de vidrio. Emilia se acerc6 a los archivadores

almacenados en los muros, abrié uno y extrajo una ficha, que me mostrd. Era un

tarjeton de cartulina, de los usados en los ficheros de las bibliotecas. En la parte de

arriba habia un nimero — “360” — y debajo, como en la etiqueta de la botella, una

fecha y dos nombres: uno en castellano y otro en latin. Esta vez, se referian a un

ave: “Gaviota argentea, Larus argentatus”.

- Mi abuelo se ha dedicado estos veinte afios a envasar los sonidos del océano...

- Perdone, Emilia, pero...

No me dejé acabar. Con la ficha en la mano, volvié dentro del almacén de botellas.

Fue buscando en un estante hasta que encontrd la botella deseada. Me la acercd

mostrdndome la etiqueta: era la botella 360, la gaviota argéntea. La agité y volvi

hacia abajo un par de veces. Emilia alargdé la mano y tomo la parte del tap6n que

guedaba fuera de la botella.

- Sujete fuerte — me pidid, mientras tiraba del tapon.

Aferré con fuerza el recipiente mientras ella daba un par de tirones. Se oy0 el

descorche seco y, de repente, la sala queddé en completo silencio durante un

pag. 5



segundo. Al punto, a lo lejos comenzo a escucharse el canto de una gaviota. Era el

maullido de las grandes gaviotas blancas que solian descansar en el puerto, sobre las

farolas o los norays, esperando la llegada de los barcos pesqueros. El sonido se fue

acercando y se mezcld con el de otras gaviotas. Emilia agit6 la botella y el griterio

subid de intensidad. De repente, dentro de aquel almacén de botellas, se habia

colado una bandada de gaviotas argénteas y nos sobrevolaba, invisible, mientras su

canto invadia mis oidos. Emilia agitd otra vez el vidrio y las gaviotas reaccionaron

alzando el vuelo y sus lamentos. La mujer tom6 de mis manos la botella y la tapo. El

sonido de las gaviotas fue perdiéndose en la distancia, hasta cesar por completo. Nos

guedamos en silencio.

AUn no he tenido tiempo de comprobar toda la coleccion — me dijo Emilia —.
Creo que podria haber mas de 2.000 6 2.500 botellas. Muchas tienen nombres
iguales, asi que no sé cuantos sonidos hay en total...

i¢Ha abierto mas botellas?!. — pregunté, ain asombrado.

Al principio tampoco entendia lo que habia dentro de ellas. Pero ayer estuve
toda la mafana sentada en la mesa del abuelo, repasando sus cuadernos y sus
carpetas. Descubri que hace veinticinco afios, un grupo de marsopas llego a la
bahia del pueblo. Unos botes salieron a la mar y las persiguieron, clavandoles
arpones - ;de donde los habrian sacado? — y echandolas hacia la arena. Horas
después de llegar las marsopas, varios cuerpos yacian moribundos en la playa.
Segun cuenta el abuelo, cuando se acercé a uno de aquellos delfines, el animal le
miré jadeante y abrid la boca. Un hilo de sangre escapO entre sus dientes
mientras la marsopa agitaba el cuello y muy débilmente lanzaba su llamada. El
abuelo cuenta que escuchd a otras marsopas contestar desde el agua, impotentes,

incapaces de rescatar a su compariera mientras los botes aun amenazaban con
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herirlas desde la superficie. La llamada de la marsopa de la playa cada vez era
mas débil. Al abuelo se le ocurrié que aquel grito de auxilio no podia perderse.
Volvié corriendo a su casa y tom6 una botella vacia. ¢Por qué no pensé en
llevarse su grabadora?. Nunca lo sabré. Pero se acerco a la marsopa con su
botella vacia y, como los naufragos desesperados, la aproximé al hocico del
animal y atrap6 su llamada de socorro.

Pero, pero... - protesté. Emilia me hizo un gesto con la mano, pidiéndome que le
dejase continuar.

Ya sé que es absurdo, pero el abuelo se llevé aquella primera botella,
convencido de que dentro debia haber entrado parte de aquella llamada
desesperada del animal. En casa, hizo una etiqueta con la fecha y el nombre del
pobre delfin. Después, escribid una cronica de la noticia. Fue uno de sus altimos
articulos. A los pocos meses se jubild y, a partir de entonces, se dedicé a buscar

los sonidos de los animales que estan en peligro. Mire, Hugo, sigame...

Emilia Galante camind hacia el fondo del almacén, entre dos altas estanterias

repletas de cientos de botellas. En la pared de enfrente me sefialé varias etiquetas.

Ahora entiendo su empefio por visitar la Patagonia, hara unos 18 afios. Se

marcho solo, casi un mes...

En el estante descubri botellas con las etiquetas de “elefante marino”, “pinguino de

Magallanes”, “gaviotin”, “paloma antértica”... Levanté la vista hacia otras baldas:

“cormoran patagonico”, “lobo marino de un pelo”, “ballena franca austral”,

“orca”,...

¢Hizo més viajes? — pregunté al leer los titulos de las botellas de un anaquel

cercano.
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- Desde entonces, en estos veinte afios no pard de viajar hasta hace pocos meses,
cuando comenzo a sentirse mal. Pascua, las Galapagos, Australia, las islas del
Pacifico, California, el Mar del Norte, Madagascar... Segun dice en sus
cuadernos, lleg6 hasta las Malvinas y las Shetland del Sur...

Esos destinos confirmaban las etiquetas que habia leido: “pez vela”, “ballena

jorobada”, “albatros”, “iguana marina”, “cormoran enano”, “gran mako blanco”,

“charran artico”, “frailecillo”,... Aquellos muebles eran un auténtico museo natural.

Un museo de suefios atrapados en vidrio.

- ¢Todas tienen sonido dentro? — me obligué a preguntar -. ;No puede ser una
broma...? -. No queria herirla con mis palabras, pero aln necesitaba
convencerme de que aquel almacén era real...

- Abra alguna otra, si quiere - respondid la nieta -. Pero no la deje mucho tiempo
destapada. Dice mi abuelo que el contenido se escapa, se pierde. Y, segun he
leido en sus notas, aqui hay sonidos que nunca mas se volveran a escuchar en
libertad, en medio del océano...

No pude resistirme y abri uno de los recipientes. “1.027 22 de julio de 1.994

Narval Monodon monoceros “. Al instante, una escuela de aquellos cetaceos de

enorme colmillo me roded y me llevé al fondo del Artico, buceando junto a belugas

y ballenas. Los narvales hablaban entre ellos, se acercaban a mi, jugaban alrededor,

desaparecian en el azul inmenso... Cerré la botella y regresé del Artico a aquel

almaceén sorprendente y mégico. Hice lo mismo con una botella de pinglinos y otra
de un rape. Los pinguinos me acompafaron sobre el hielo, caminando torpes en
busca de la costa y el rape llend la habitacién con su ronquido arménico, como un

timbal resonando en el fondo marino...
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I'll send an SOS to the World, I'll send an SOS to the world
I hope that someone gets my Message in a bottle
Voy a enviar un SOS al mundo, enviaré un SOS al mundo

Espero que alguien encuentre mi mensaje de la botella

-Usted lleva muchos afios con su programa, con “El Sonido del Mar”. Ya le he
dicho que mi abuelo era oyente suyo. Disfrutaba mucho con sus reportajes y alguna
vez le escuché decir que usted era de fiar. Ahora, aqui tiene una gran parte de los
sonidos del mar. Segiin mi abuelo, pudo recoger los ultimos sonidos de algunos
animales y paisajes que ya no van a repetirse. Nunca méas. Y no sé qué hacer. No sé
si es bueno que esto se haga publico. ¢(Lo entenderia la gente?. ;Serviria para
guardar la memoria de esos sonidos que se van perdiendo?. No s6lo hay Ilamadas de
animales: también recogi6 dias de oleaje y tempestad, sonidos de algunas playas que
sabia que iban a ser destruidas por urbanizaciones y obras, estuarios, islas,... Aun
no he encontrado varias botellas en las que, segln escribe, logré traer el sonido del
manglar. Eso tuvo que ser durante dos viajes, uno a Panamay otro a Indonesia. Dice
que, después, llegaron las empresas de marisco y comenzaron a cultivar camarones
alli. “Ya no se oye el antiguo manglar si no es en mis botellas”, lei ayer.

- ¢ Tiene mucha prisa? -, pregunté a Emilia.

Deseaba quedarme un buen rato deambulando entre las estanterias de botellas,
investigando las notas de aquel hombre, “Era oyente suyo. Decia que usted es de
fiar...”. ¢Quién podia haber imaginado una coleccion asi?. ¢Qué tipo de persona

podia trabajar veinte afios en reunir todo ésto?. ;Qué podia hacer yo, ademas de
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jugar, como un chiquillo, a leer las etiquetas, abrir alguna de las botellas y dejarme

embriagar por el sonido que escapaba del vidrio y envolvia la habitacion...?.

Han pasado dos afios desde que Emilia Galante me Ilamo para conocer el Almacén
de Botellas. Hoy sigo dirigiendo “El Sonido del Mar” e incluyo grabaciones de
animales o lugares marinos, muchos de ellos extrafios o lejanos. Mis comparieros no
saben de donde obtengo las grabaciones. S6lo Emilia, su familia y yo conocemos el

secreto del Almacén.

Ahora tengo un destino: continuar la coleccion de botellas del abuelo de Emilia. El

viejo me lo pidié. Aquel primer dia, cuando ya me iba, Emilia me detuvo junto al

primer anaquel y tomo una botella verde.

- Por cierto, Hugo. Mi abuelo dejé un mensaje para usted...

- ¢Sabe que aln no me ha dicho el nombre de su abuelo? — repliqué, mientras ella
sujetaba el tapdn de la botella y tiraba hacia arriba.

- No se preocupe: ¢quiere conocerle? — dijo Emilia en el momento en que hacia
saltar el corcho...

Aquella fue la primera y ultima vez que escuché la voz del viejo coleccionista de

sonidos del mar, pidiéndome ayuda...

Esa botella verde es la Gnica del Almacén que hoy sigue destapada.

I hope that someone gets my Message in a bottle

Sending out an SOS
Espero que alguien encuentre mi Mensaje en la botella...

...Que lanza un SOS

(Police)
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