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Hija de la ultima nieve del invierno o de la primera tormenta de la primavera, el agua
brotaba en la cima de la montafia. Surgia gota a gota, brillante y nueva, respetando el
ritmo pausado de las cosas de siempre, de las cosas viejas como el cielo y la tierra. Lo
hacia en el medio de un prado ralo que se extendia mansamente entre matas de piorno
de troncos tortuosos, deshilachados, rojos y resecos. Esos mismos que afioraban ser
cortados y transformados en el picon que solia calentar los braseros de las casas de

piedra y teja del valle, alla abajo, alla lejos.

En el prado brotaba, si, y se encharcaba, escondiendo su timidez entre las tollas antes de
dar sus primeros pasos. En aquellas alturas solo se escuchaba el silbo del viento que
trepaba desde el otro lado de la sierra, al norte, y que, agotado por la empinada subida,
se detenia a descansar un rato por alli, jugueteando con las ramitas de algunos tomillos
silvestres. También se oia, de tanto en tanto, el graznido de alguna graja o el chillido de
un buitre leonado, que jugaba a dibujar su silueta contra el sol y a proyectar su sombra

sobre el suelo.

Acompaiada por esos sonidos, el agua se entretenia meciendo suavemente los tallos y
las hojas diminutas de las corujas recién nacidas, que hacia tiempo que habian dejado de
sentir el frio filo de las navajas y las formas curvas de las ensaladeras. Y se ocultaba
bajo las sombras famélicas de unos espartos tan olvidados como los esparteros que

solian recogerlos para elaborar pleitas y tomizas.



Con la pendiente, su andar lento se aceleraba, y comenzaba a bajar hacia el fondo del
valle. Aquel movimiento la ponia alegre, y, mientras mas rapido iba, mas fuerte y
cantarina repicaba su voz. Motivos tenia: discurria entre jaras cubiertas por enormes
flores blancas en las cuales se posaba alguna mariposa veteada de estrellas, o alguna
abeja que aun conservara el instinto melero. Se golpeaba contra las piedras de los
canchos grisaceos sembrados de cuarzos, y se despefiaba cada vez més veloz, espumosa

a veces, contenta siempre.

Luego lamia unas riberas pobladas de retamas y de matas de cantueso, cuyas preciosas
flores, de un violeta resuelto e imposible de imitar, relumbraban fosforescentes. Las
lavanderas, las abubillas y los jilgueros la sorbian haciéndole cosquillas con sus picos,
alli donde se remansaba y no amenazaba con arrastrarlos. Y alglin conejo, algiin zorro o
un topillo travieso también saciarian su sed en sus orillas, demasiado estrechas para ser

incluidas en los mapas, pero no por €so menos importantes.

Tallaba piedras insistentemente, convirtiéndolas en cantos rodados, y se llevaba fango
de un lado para depositarlo en el otro y formar playas en las que pudieran dormir
placidamente los saltamontes y aquellos escarabajos aburridos de hacer pelotas. Y
cuando se acercaba al valle, comenzaba su discurrir por las caceras, los cauces
artificiales que los hombres de antes habian creado diligentemente para orientar su
viaje.

Era alli donde se sentia mas a gusto, donde alimentaba chopos y alisos, sauces y
abedules, esparragos de lupia y helechos arborescentes. Sabia que todos ellos la

esperaban, y que seria recibida con alborozo por las zarzas que cruzaban su curso y



extendian sus ramas por encima, como curvos puentes erizados de espinas. Bajo el
ultimo de ellos, su carrera se detenia un poco, y su superficie se cubria de hojas secas
perdidas por los rebollos el otofio anterior, cuando, paraddjicamente, habian decidido
desnudarse para resistir las nevadas. Antafo, en esa parte de su trayecto los nifios
arrojaban agallones de esos mismos arboles y los convertian en galeones imaginarios
que surcaban los siete mares compitiendo en velocidad, a la bisqueda de un tesoro
fabuloso. Pero aquello era solo el fragmento de un recuerdo, uno mas de un cimulo de

memorias rotas barridas por los vendavales del tiempo.

La cacera la conducia hasta la poza, grande, profunda, circular, con sus bordes cubiertos
de juncos y cafias. En su regazo de arcilla se dedicaba a serenarse, a reposar algunos
dias, a embriagarse con el croar de las ranas y los sapos, a tintinear con la luz de la luna
y del lucero del atardecer. Si llovia, el espejo de la poza tiritaba, y se cubria de ondas
que se entrelazaban con otras para formar un tejido unico que soélo duraba un instante,
un segundo, antes de desdibujarse y volverse a componer con nuevas hebras
temblorosas. Aquello era maravilloso, irrepetible, fantastico. Aquello valia todo el viaje
desde las cimas de las montafias, que ahora reflejaba también en su cara cristalina, junto
con los liquenes que trepaban por las cortezas arrugadas de las encinas y los musgos que

alfombraban algunas lajas.

A veces, en el firmamento azulino, contemplaba la insolita aparicién de las siluetas de
las ultimas cigiliefias, que iban perdiendo la costumbre de armar sus enormes nidos en
los campanarios de las iglesias, o las de los vencejos y aviones, que apenas si seguian

volviendo a aquellas tierras en sus migraciones estivales. Otras, sus entrafias eran



surcadas por el ondulante movimiento de las culebras, y otras tantas se engalanaba el
rostro con pelusos y gatitos, semillas lanosas que el viento arrastraba y soltaba sobre la

poza. Lo que ya no traia el viento era el canto del cuco o el berrido de la corza.

Si se quedaba demasiado tiempo en aquel estanque, su vientre se llenaba de algas, de
verdin y del zapateo incansable de los aclaraguas. Por eso, generalmente decidia
continuar su andadura dirigiéndose al pilon, un pequetio deposito de piedra rectangular
en el que podia saciar la sed del unico rebano de ovejas que quedaba en el pueblo
vecino. En el pasado habian sido numerosas las majadas, pero ya de eso apenas si
quedaban senales en los relatos de los mas viejos. Al abrevadero también se
aproximaban mirlos y abejarucos, e incluso una ardilla del cercano bosque de pinos
negros. Los caminantes que transitaban la cafiada —a cuya vera se alzaba el pilon y su
fuente— rara vez se detenian por alli, y los que lo hacian se limitaban a enjuagarse la
cara y a seguir, sin siquiera mirar su imagen en el agua, como solian hacer los pastores

de los tiempos idos.

Pocos tenian en cuenta su viaje, pocos la observaban o le daban la importancia que
merecia. Pues lo cotidiano pasaba desapercibido, aunque se repitiese afio tras afo y
ciclo tras ciclo. Era algo natural. Era corriente, un adjetivo que se le aplicaba a ella con
todos sus significados. Esas cosas cotidianas solamente se apreciaban cuando faltaban y
no podian suplantarse con nada. Entonces se las echaba de menos. Pero si eran
sustituibles, si habia algo —por diferente que fuera— que llenara el hueco que habian

dejado, ni siquiera merecian el dudoso honor del recuerdo.



Adormecida en el lecho de una acequia, atravesaba las fincas que un dia habian sido
campos de cultivo tradicional de patatas y judias, hasta que fueron abandonadas y las
tamarillas y los dientes de ledn taparon sus surcos. Lo mismo que hicieron las ortigas
con las huertas que habian alimentado por generaciones, de manera infatigable e
incondicional, a los habitantes del pueblo. La tristeza que le causaba esa soledad y ese
abandono era s6lo un prolegémeno de la que la inundaria un poco mas adelante, cuando
la primera cloaca volcara otras aguas extrafias —llegadas quién sabia de doénde—
cargadas de tinieblas turbias y malolientes. A partir de alli, todo era desolacion. Los
pajaros no se acercaban a beber, ni las ranas a nadar, ni los zorros o mariposas a
refrescarse. Quizas los nogales y los dlamos blancos se arriesgaran a dejar caer sus hojas
sobre su corriente, pero si eso sucedia era porque no tenian mas remedio, o por un mero
accidente. Sentia, de lejos, las esquilas y los cencerros de algunas vacas —las tltimas,
también— que masticaban melancélicamente un pufiado de pienso y echaban de menos
el antiguo forraje, que ya no se les permitia buscar. Su mirada marchita se cubria de
plasticos y cartones, y solo hallaba troncos podridos en medio de las dehesas de

rebollos, cuya madera ya nadie podia cortar ni aprovechar.

Asi de desahuciada, el agua hija de la Gltima nieve o la primera lluvia se deslizaba por
unas lanchas de piedra cenicienta, en donde antiguamente las lavanderas frotaban las
ropas, entre chismes y canciones algunas, con las manos agrietadas y las mejillas
apagadas otras. Pero eso también habia desaparecido. Como lo hicieron muchas fiestas
y tradiciones. Igual que se borraron de la memoria los refranes y las viejas palabras. Lo

mismo que se perdieron los rebafios y los pastores, las vacas y las yuntas de bueyes.



Como los sembrados y las guadafas, los yugos y los carros, las dulzainas y los

panderos, la matanza y el esquileo, las hoces y el centeno, los canteros y los herreros.

El mundo de los hombres y el de los campos, antafio dos caras de una misma moneda,
habian sido separados por manos ignotas. Y ambos habian caido bajo el peso de las
prisas, las conveniencias y el descuido. El sendero por el que viajaban los primeros se
habia ensuciado tanto o mas que el que usaba aquel arroyo de la montafia. Habia
extraviado sus colores silvestres, sus aromas de monte y el tacto aspero de las pefias que
lo enmarcaban. Aislados, separados de lo que fueron y lo que acostumbraron hacer, los
hombres hicieron patente sus pérdidas, su desesperanza y su rabia en todo lo que los
rodeaba. Era un camino cuesta abajo, como el de agua, por una acequia estrecha y
desprovista de luces. Un camino en un solo sentido que impedia ver el horizonte, el

firmamento o el propio suelo que se pisaba.

Oscura y pegajosa, el agua ya no podia hacerse eco del paisaje que la rodeaba: aqui se
llenaba de humos y aceites, y un poco mas adelante, de espumas que no se deshacian y
que la envolvian como una mortaja. Mucho antes de llegar al rio que si estaba marcado
en los mapas, la vergiienza que sentia, la desesperanza y la amargura hacian que no le

interesase siquiera saber adonde iba.
Pero eso era algo que nadie en aquel mundo se preguntaba. Porque, al fin y al cabo, en

aquellas condiciones, ya nada parecia importar. Bastaba con dejarse llevar, como

sonambulos o almas en pena.

Mezclada con las aguas de otros arroyos anonimos que quizas habian bajado desde otras

montafias parecidas a la suya y tenian memorias similares, perdida en un desamparo



atroz e insufrible, seguia su viaje hasta los intrincados canales de plastico y metal
creados por los hombres de hoy en dia para depurarla. Alli intentaban revivirla, curarla
de todo el dafio que le habian infligido: la filtraban, la aireaban, la removian, la

agitaban.

Desprovista de sentidos, aturdida por la velocidad que adquiria todo y abandonandose a
su destino, el agua de aquella montafa de tollas y corujas era transportada hasta unos
recintos estancos y oscuros, donde se asfixiaba de miedo. Alli dentro no vibraba
ninguna vida, ninguin viento rizaba su cara, ninguna brizna de hierba seca flotaba sobre
ella. Era un universo totalmente estéril, carente de cualquier rasgo que mereciese la
pena apreciar. Luego corria por otros canales, igual de cerrados, sin poder reflejar nada,
sin cantar, sin hablar, y salia finalmente al aire libre por unos momentos. S6lo unos

momentos.
Y alli, la suerte decidiria qué ocurriria cuando se abriera el grifo.

Quizas refrescara un par de manos y una cara, como solia hacer en los pilones con los

caminantes y los pastores trashumantes.

Quizas algln nifio jugara con ella un rato, como hacian en las caceras sus antepasados,

lanzando agallas de roble quejigo.
Quizas lavara alguna ropa, como en las pulidas lanchas de piedra, antiguamente.

Quizas regara algunas de esas plantas de huerta que ya no estaba permitido cultivar, y

que algun sonador escondia en su jardin, lejos de la vista de las autoridades.

Quizas saciara la sed de alglin p4jaro, algiin perro, algiin gato o, con mucha suerte, la de

alguna oveja tan ilegal como las hortalizas y las verduras.



Y luego retomaria la autopista de penumbras que la filtraria una vez mas, y volveria a
ser aireada y agitada, removida y aclarada, antes de ser liberada bajo el cielo, junto con
tantas otras de sus desconocidas hermanas. Y alli, lentamente, comenzaria otro viaje, el

mas magico: ése que le permitiria flotar por encima de todo lo que habia atravesado.

Era la parte de su recorrido que mas amaba, porque era Unica, salvadora, esperanzadora.
Era la que de verdad la limpiaba, la que borraba sus malos recuerdos. La que le
demostraba que siempre, siempre habia camino por delante. Que se podia reiniciar la
marcha y que jamds estaba todo perdido mientras quedase el instinto o la sospecha de

que existian otras oportunidades.

Blanca y vaporosa, el agua podia ver de cerca el vuelo de los buitres y las grajas, y
podia atisbar desde el cielo el curso que habia trazado a través de las generaciones en el
suelo. Quizas, si flotaba bajo, rozaria las ramas mas altas y finas del pino negro que era

hogar de la ardilla del pilon.

Y luego caeria, como copos o como gotas, en la cima de la montafia que la vio nacer
cuando el tiempo empezod, y que volvia a recibirla como todos los afios, aunque siempre

con una cara distinta: cada vez mas reseca, mas desierta, mas silenciosa.

Y ella la acariciaria, como siempre habia hecho, para tratar de pintarla de verde y
llenarla de murmullos y repiques. Y para decirle que, a pesar de las prohibiciones, a
pesar de los cambios, a pesar de lo que los olvidadizos dejaran de hacer, a pesar de lo
que los inconscientes hicieran, y a pesar de todas las ausencias y tristezas que se
sembraran en aquellas tierras suyas, habia cosas en el mundo que jamas podrian ser

cambiadas. Porque eran muy grandes. Muy fuertes. Muy importantes. Porque estaban



mas alld de las facultades de ésos que pretendian limitar todo, ordenar todo, manejar
todo. De ésos que habian borrado del mapa de los recuerdos tantas historias, tantas

costumbres, tantos latidos grandes y pequefos.

Eran cosas que nadie, jamas, podria alterar, a pesar de que, quizas sin saberlo, lo

intentasen a cada momento. Cosas eternas.
Como su viaje, por ejemplo. Un viaje real, ciclico e inevitable.

La hija de la tltima nieve del invierno o de la primera tormenta de la primavera
recomenzaria su aventura cuesta abajo a través de tollas, pozas y caceras, deseando que
por una vez, por una Unica vez, los hombres recordaran los ritmos viejos y pausados, y
los ciclos que existieron desde que el mundo era mundo, y sus costumbres pasadas, no
por antiguas menos validas. Que notaran el sufrimiento innecesario que les imponian, a
ella y a sus hermanas, y la nada con la que habian ido colmando sus dias y sus rincones,
y las voces faltantes, ésas que una vez completaron sus vidas. Y que supieran que un
dia, lejano ya, habia habido entre aquellas montafias un arco iris de posibilidades:
muchas variantes distintas del hacer y del decir, que luego se redujeron a una sola
opcion, un decorado insipido por el que se dejaron seducir y que acabo desluciendo sus

historias.

Bajaria por los canchos deseando que retornaran a sus estrechas riberas los esparteros,
los nifios capitanes de agallones y sus gritos de jubilo, los rebafios de ovejas y cabras
junto a sus pastores silbando romances, los campos de patatas y los de judias trepandose
enredadas por las cafas, las huertas y los sembrados oliendo a fresco, las yuntas de

bueyes, las dehesas limpias, las vacas y los caballos pastando en los prados. Y que



desapareciera el manto de inmundicias que le impedia respirar, y los venenos, y las

prisas que la turbaban. Y el silencio. Sobre todo el silencio.

Por dificil o imposible que aparentase ser, todo camino podia volver a ser transitado
desde donde uno se apartd de €l. Habia que aprender de los traspiés, recuperar viejas
maifias y corregir el rumbo. Ella lo sabia. Por experiencia. Y confiaba en que su ejemplo,
tan natural, tan corriente, tan a la vista de todos —aunque, al parecer, fuese tan invisible
— sirviera en algin momento de inspiracion y motivacion. Para que los ritmos

pausados de las cosas de siempre volvieran a sentirse, a respetarse y a disfrutarse.
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