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Hija de la última nieve del invierno o de la primera tormenta de la primavera, el agua 

brotaba en la cima de la montaña. Surgía gota a gota, brillante y nueva, respetando el 

ritmo pausado de las cosas de siempre, de las cosas viejas como el cielo y la tierra. Lo 

hacía en el medio de un prado ralo que se extendía mansamente entre matas de piorno 

de troncos tortuosos,  deshilachados,  rojos y resecos.  Ésos mismos que añoraban ser 

cortados y transformados en el  picón que solía calentar  los braseros de las casas de 

piedra y teja del valle, allá abajo, allá lejos. 

En el prado brotaba, sí, y se encharcaba, escondiendo su timidez entre las tollas antes de 

dar sus primeros pasos. En aquellas alturas sólo se escuchaba el silbo del viento que 

trepaba desde el otro lado de la sierra, al norte, y que, agotado por la empinada subida, 

se detenía a descansar un rato por allí, jugueteando con las ramitas de algunos tomillos 

silvestres. También se oía, de tanto en tanto, el graznido de alguna graja o el chillido de 

un buitre leonado, que jugaba a dibujar su silueta contra el sol y a proyectar su sombra 

sobre el suelo.

Acompañada por esos sonidos, el agua se entretenía meciendo suavemente los tallos y 

las hojas diminutas de las corujas recién nacidas, que hacía tiempo que habían dejado de 

sentir el frío filo de las navajas y las formas curvas de las ensaladeras. Y se ocultaba 

bajo las  sombras  famélicas  de unos  espartos  tan olvidados  como los  esparteros  que 

solían recogerlos para elaborar pleitas y tomizas.
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Con la pendiente, su andar lento se aceleraba, y comenzaba a bajar hacia el fondo del 

valle.  Aquel  movimiento  la  ponía  alegre,  y,  mientras  más  rápido  iba,  más  fuerte  y 

cantarina repicaba su voz. Motivos tenía:  discurría entre jaras cubiertas por enormes 

flores blancas en las cuales se posaba alguna mariposa veteada de estrellas, o alguna 

abeja  que  aún conservara  el  instinto  melero.  Se  golpeaba  contra  las  piedras  de  los 

canchos grisáceos sembrados de cuarzos, y se despeñaba cada vez más veloz, espumosa 

a veces, contenta siempre.

Luego lamía unas riberas pobladas de retamas y de matas de cantueso, cuyas preciosas 

flores, de un violeta resuelto e imposible de imitar,  relumbraban fosforescentes.  Las 

lavanderas, las abubillas y los jilgueros la sorbían haciéndole cosquillas con sus picos, 

allí donde se remansaba y no amenazaba con arrastrarlos. Y algún conejo, algún zorro o 

un topillo travieso también saciarían su sed en sus orillas, demasiado estrechas para ser 

incluidas en los mapas, pero no por eso menos importantes.

Tallaba piedras insistentemente, convirtiéndolas en cantos rodados, y se llevaba fango 

de un lado  para  depositarlo  en el  otro y formar  playas  en las  que pudieran  dormir 

plácidamente  los  saltamontes  y  aquellos  escarabajos  aburridos  de  hacer  pelotas.  Y 

cuando  se  acercaba  al  valle,  comenzaba  su  discurrir  por  las  caceras,  los  cauces 

artificiales  que  los  hombres  de  antes  habían  creado  diligentemente  para  orientar  su 

viaje.

Era  allí  donde  se  sentía  más  a  gusto,  donde  alimentaba  chopos  y  alisos,  sauces  y 

abedules,  espárragos  de  lupia  y  helechos  arborescentes.  Sabía  que  todos  ellos  la 

esperaban, y que sería recibida con alborozo por las zarzas que cruzaban su curso y 
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extendían  sus  ramas  por encima,  como curvos puentes  erizados  de espinas.  Bajo el 

último de ellos, su carrera se detenía un poco, y su superficie se cubría de hojas secas 

perdidas por los rebollos el otoño anterior, cuando, paradójicamente, habían decidido 

desnudarse  para  resistir  las  nevadas.  Antaño,  en  esa  parte  de  su  trayecto  los  niños 

arrojaban agallones de esos mismos árboles y los convertían en galeones imaginarios 

que surcaban los siete  mares  compitiendo en velocidad,  a  la búsqueda de un tesoro 

fabuloso. Pero aquello era sólo el fragmento de un recuerdo, uno más de un cúmulo de 

memorias rotas barridas por los vendavales del tiempo.

La cacera la conducía hasta la poza, grande, profunda, circular, con sus bordes cubiertos 

de juncos y cañas. En su regazo de arcilla se dedicaba a serenarse, a reposar algunos 

días, a embriagarse con el croar de las ranas y los sapos, a tintinear con la luz de la luna 

y del lucero del atardecer. Si llovía, el espejo de la poza tiritaba, y se cubría de ondas 

que se entrelazaban con otras para formar un tejido único que sólo duraba un instante, 

un  segundo,  antes  de  desdibujarse  y  volverse  a  componer  con  nuevas  hebras 

temblorosas. Aquello era maravilloso, irrepetible, fantástico. Aquello valía todo el viaje 

desde las cimas de las montañas, que ahora reflejaba también en su cara cristalina, junto 

con los líquenes que trepaban por las cortezas arrugadas de las encinas y los musgos que 

alfombraban algunas lajas.

A veces, en el firmamento azulino, contemplaba la insólita aparición de las siluetas de 

las últimas cigüeñas, que iban perdiendo la costumbre de armar sus enormes nidos en 

los campanarios de las iglesias, o las de los vencejos y aviones, que apenas si seguían 

volviendo  a  aquellas  tierras  en  sus  migraciones  estivales.  Otras,  sus  entrañas  eran 
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surcadas por el ondulante movimiento de las culebras, y otras tantas se engalanaba el 

rostro con pelusos y gatitos, semillas lanosas que el viento arrastraba y soltaba sobre la 

poza. Lo que ya no traía el viento era el canto del cuco o el berrido de la corza.

Si se quedaba demasiado tiempo en aquel estanque, su vientre se llenaba de algas, de 

verdín  y  del  zapateo  incansable  de  los  aclaraguas.  Por  eso,  generalmente  decidía 

continuar su andadura dirigiéndose al pilón, un pequeño depósito de piedra rectangular 

en el  que podía saciar  la sed del único rebaño de ovejas que quedaba en el  pueblo 

vecino.  En el  pasado habían sido numerosas  las  majadas,  pero ya  de eso apenas  si 

quedaban  señales  en  los  relatos  de  los  más  viejos.  Al  abrevadero  también  se 

aproximaban mirlos y abejarucos, e incluso una ardilla  del cercano bosque de pinos 

negros. Los caminantes que transitaban la cañada —a cuya vera se alzaba el pilón y su 

fuente— rara vez se detenían por allí, y los que lo hacían se limitaban a enjuagarse la 

cara y a seguir, sin siquiera mirar su imagen en el agua, como solían hacer los pastores 

de los tiempos idos.

Pocos tenían en cuenta su viaje, pocos la observaban o le daban la importancia que 

merecía.  Pues lo cotidiano pasaba desapercibido,  aunque se repitiese año tras año y 

ciclo tras ciclo. Era algo natural. Era corriente, un adjetivo que se le aplicaba a ella con 

todos sus significados. Esas cosas cotidianas solamente se apreciaban cuando faltaban y 

no  podían  suplantarse  con  nada.  Entonces  se  las  echaba  de  menos.  Pero  si  eran 

sustituibles, si había algo —por diferente que fuera— que llenara el hueco que habían 

dejado, ni siquiera merecían el dudoso honor del recuerdo.
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Adormecida en el lecho de una acequia, atravesaba las fincas que un día habían sido 

campos de cultivo tradicional de patatas y judías, hasta que fueron abandonadas y las 

tamarillas y los dientes de león taparon sus surcos. Lo mismo que hicieron las ortigas 

con  las  huertas  que  habían  alimentado  por  generaciones,  de  manera  infatigable  e 

incondicional, a los habitantes del pueblo. La tristeza que le causaba esa soledad y ese 

abandono era sólo un prolegómeno de la que la inundaría un poco más adelante, cuando 

la  primera  cloaca  volcara  otras  aguas  extrañas  —llegadas  quién  sabía  de  dónde— 

cargadas de tinieblas turbias y malolientes. A partir de allí, todo era desolación. Los 

pájaros  no se  acercaban  a  beber,  ni  las  ranas  a  nadar,  ni  los  zorros  o  mariposas  a 

refrescarse. Quizás los nogales y los álamos blancos se arriesgaran a dejar caer sus hojas 

sobre su corriente, pero si eso sucedía era porque no tenían más remedio, o por un mero 

accidente. Sentía, de lejos, las esquilas y los cencerros de algunas vacas —las últimas, 

también— que masticaban melancólicamente un puñado de pienso y echaban de menos 

el antiguo forraje, que ya no se les permitía buscar. Su mirada marchita se cubría de 

plásticos  y  cartones,  y  sólo  hallaba  troncos  podridos  en  medio  de  las  dehesas  de 

rebollos, cuya madera ya nadie podía cortar ni aprovechar.

Así de desahuciada, el agua hija de la última nieve o la primera lluvia se deslizaba por 

unas lanchas de piedra cenicienta, en donde antiguamente las lavanderas frotaban las 

ropas,  entre  chismes  y  canciones  algunas,  con  las  manos  agrietadas  y  las  mejillas 

apagadas otras. Pero eso también había desaparecido. Como lo hicieron muchas fiestas 

y tradiciones. Igual que se borraron de la memoria los refranes y las viejas palabras. Lo 

mismo que se perdieron los rebaños y los pastores, las vacas y las yuntas de bueyes. 
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Como  los  sembrados  y  las  guadañas,  los  yugos  y  los  carros,  las  dulzainas  y  los 

panderos, la matanza y el esquileo, las hoces y el centeno, los canteros y los herreros.

El mundo de los hombres y el de los campos, antaño dos caras de una misma moneda, 

habían sido separados por manos ignotas. Y ambos habían caído bajo el peso de las 

prisas, las conveniencias y el descuido. El sendero por el que viajaban los primeros se 

había  ensuciado  tanto  o  más  que  el  que  usaba  aquel  arroyo  de  la  montaña.  Había 

extraviado sus colores silvestres, sus aromas de monte y el tacto áspero de las peñas que 

lo enmarcaban. Aislados, separados de lo que fueron y lo que acostumbraron hacer, los 

hombres hicieron patente sus pérdidas, su desesperanza y su rabia en todo lo que los 

rodeaba.  Era un camino cuesta  abajo,  como el  de agua,  por una acequia estrecha y 

desprovista de luces. Un camino en un solo sentido que impedía ver el horizonte, el 

firmamento o el propio suelo que se pisaba. 

Oscura y pegajosa, el agua ya no podía hacerse eco del paisaje que la rodeaba: aquí se 

llenaba de humos y aceites, y un poco más adelante, de espumas que no se deshacían y 

que la envolvían como una mortaja. Mucho antes de llegar al río que sí estaba marcado 

en los mapas, la vergüenza que sentía, la desesperanza y la amargura hacían que no le 

interesase siquiera saber adónde iba.

Pero eso era algo que nadie en aquel mundo se preguntaba. Porque, al fin y al cabo, en 

aquellas  condiciones,  ya  nada  parecía  importar.  Bastaba  con  dejarse  llevar,  como 

sonámbulos o almas en pena.

Mezclada con las aguas de otros arroyos anónimos que quizás habían bajado desde otras 

montañas parecidas a la suya y tenían memorias similares, perdida en un desamparo 
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atroz  e  insufrible,  seguía  su  viaje  hasta  los  intrincados  canales  de  plástico  y  metal 

creados por los hombres de hoy en día para depurarla. Allí intentaban revivirla, curarla 

de  todo  el  daño  que  le  habían  infligido:  la  filtraban,  la  aireaban,  la  removían,  la 

agitaban.

Desprovista de sentidos, aturdida por la velocidad que adquiría todo y abandonándose a 

su destino, el agua de aquella montaña de tollas y corujas era transportada hasta unos 

recintos  estancos  y  oscuros,  donde  se  asfixiaba  de  miedo.  Allí  dentro  no  vibraba 

ninguna vida, ningún viento rizaba su cara, ninguna brizna de hierba seca flotaba sobre 

ella.  Era un universo totalmente estéril,  carente  de cualquier  rasgo que mereciese la 

pena apreciar. Luego corría por otros canales, igual de cerrados, sin poder reflejar nada, 

sin cantar, sin hablar, y salía finalmente al aire libre por unos momentos.  Sólo unos 

momentos.

Y allí, la suerte decidiría qué ocurriría cuando se abriera el grifo.

Quizás refrescara un par de manos y una cara, como solía hacer en los pilones con los 

caminantes y los pastores trashumantes.

Quizás algún niño jugara con ella un rato, como hacían en las caceras sus antepasados, 

lanzando agallas de roble quejigo.

Quizás lavara alguna ropa, como en las pulidas lanchas de piedra, antiguamente.

Quizás regara algunas de esas plantas de huerta que ya no estaba permitido cultivar, y 

que algún soñador escondía en su jardín, lejos de la vista de las autoridades.

Quizás saciara la sed de algún pájaro, algún perro, algún gato o, con mucha suerte, la de 

alguna oveja tan ilegal como las hortalizas y las verduras.
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Y luego retomaría la autopista de penumbras que la filtraría una vez más, y volvería a 

ser aireada y agitada, removida y aclarada, antes de ser liberada bajo el cielo, junto con 

tantas otras de sus desconocidas hermanas. Y allí, lentamente, comenzaría otro viaje, el 

más mágico: ése que le permitiría flotar por encima de todo lo que había atravesado.

Era la parte de su recorrido que más amaba, porque era única, salvadora, esperanzadora. 

Era  la  que  de  verdad  la  limpiaba,  la  que  borraba  sus  malos  recuerdos.  La  que  le 

demostraba que siempre, siempre había camino por delante. Que se podía reiniciar la 

marcha y que jamás estaba todo perdido mientras quedase el instinto o la sospecha de 

que existían otras oportunidades.

Blanca y vaporosa, el agua podía ver de cerca el vuelo de los buitres y las grajas, y 

podía atisbar desde el cielo el curso que había trazado a través de las generaciones en el 

suelo. Quizás, si flotaba bajo, rozaría las ramas más altas y finas del pino negro que era 

hogar de la ardilla del pilón.

Y luego caería, como copos o como gotas, en la cima de la montaña que la vio nacer 

cuando el tiempo empezó, y que volvía a recibirla como todos los años, aunque siempre 

con una cara distinta: cada vez más reseca, más desierta, más silenciosa.

Y ella  la  acariciaría,  como siempre  había  hecho,  para  tratar  de  pintarla  de  verde  y 

llenarla de murmullos y repiques. Y para decirle que, a pesar de las prohibiciones, a 

pesar de los cambios, a pesar de lo que los olvidadizos dejaran de hacer, a pesar de lo 

que  los  inconscientes  hicieran,  y  a  pesar  de  todas  las  ausencias  y  tristezas  que  se 

sembraran en aquellas tierras suyas,  había cosas en el mundo que jamás podrían ser 

cambiadas. Porque eran muy grandes. Muy fuertes. Muy importantes. Porque estaban 
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más allá de las facultades de ésos que pretendían limitar todo, ordenar todo, manejar 

todo.  De ésos que habían borrado del mapa de los recuerdos tantas historias,  tantas 

costumbres, tantos latidos grandes y pequeños.

Eran  cosas  que  nadie,  jamás,  podría  alterar,  a  pesar  de  que,  quizás  sin  saberlo,  lo 

intentasen a cada momento. Cosas eternas.

Como su viaje, por ejemplo. Un viaje real, cíclico e inevitable.

La  hija  de  la  última  nieve  del  invierno  o  de  la  primera  tormenta  de  la  primavera 

recomenzaría su aventura cuesta abajo a través de tollas, pozas y caceras, deseando que 

por una vez, por una única vez, los hombres recordaran los ritmos viejos y pausados, y 

los ciclos que existieron desde que el mundo era mundo, y sus costumbres pasadas, no 

por antiguas menos válidas. Que notaran el sufrimiento innecesario que les imponían, a 

ella y a sus hermanas, y la nada con la que habían ido colmando sus días y sus rincones, 

y las voces faltantes, ésas que una vez completaron sus vidas. Y que supieran que un 

día,  lejano  ya,  había  habido  entre  aquellas  montañas  un  arco  iris  de  posibilidades: 

muchas  variantes  distintas  del  hacer  y  del  decir,  que luego se redujeron a una sola 

opción, un decorado insípido por el que se dejaron seducir y que acabó desluciendo sus 

historias.

Bajaría por los canchos deseando que retornaran a sus estrechas riberas los esparteros, 

los niños capitanes de agallones y sus gritos de júbilo, los rebaños de ovejas y cabras 

junto a sus pastores silbando romances, los campos de patatas y los de judías trepándose 

enredadas por las cañas, las huertas y los sembrados oliendo a fresco, las yuntas de 

bueyes,  las  dehesas limpias,  las vacas y los caballos  pastando en los prados. Y que 

9



desapareciera  el manto de inmundicias que le impedía respirar,  y los venenos, y las 

prisas que la turbaban. Y el silencio. Sobre todo el silencio.

Por difícil o imposible que aparentase ser, todo camino podía volver a ser transitado 

desde donde uno se apartó de él. Había que aprender de los traspiés, recuperar viejas 

mañas y corregir el rumbo. Ella lo sabía. Por experiencia. Y confiaba en que su ejemplo, 

tan natural, tan corriente, tan a la vista de todos —aunque, al parecer, fuese tan invisible

—  sirviera  en  algún  momento  de  inspiración  y  motivación.  Para  que  los  ritmos 

pausados de las cosas de siempre volvieran a sentirse, a respetarse y a disfrutarse.
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