NATURALEZAS MUERTAS

Valentin Ladrero

Proélogo

De pequefio me entretenia pintando naturalezas muertas. Las observaba pensando que
no eran de este mundo y que otros las pintaban por mi. Un dia las abandoné, me daban

miedo. El mundo estaba lleno de ellas.
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Naturaleza muerta n® 1

Estoy pintando un cuadro de latas de conserva cuando le veo aparecer.

El hombre viene casi todo el verano y algunos fines de semana de invierno.
Aparca su todoterreno y se dirige al Complejo de cristal al que llaman EI Paraiso. Hay
otros muchos Complejos marinos en la costa pero este fue el primero en construirse. El
precio de la entrada es de veinticinco euros. Un cartel que cubre toda la fachada anuncia
en vivos colores: “jVenga a El Paraiso. Esto si que es vida!”. Aqui el sol eléctrico no
quema y la fuerza y altura de las olas estan controladas por motores gigantes instalados
en el subsuelo. Hay dias en que el ruido de los motores se deja oir, pero no resulta mas
molesto que el de un automovil. Todo es acostumbrarse. El agua esta al punto de sal,
como el de las patatas fritas que venden en el chino, y la temperatura del aire siempre es
la misma. Aqui no hay ninguna posibilidad de un cambio climatico y asi figura en los
estatutos del Complejo. La arena blanca espejea a la luz del sol artificial. Un catalogo, a

todo color, revela que la arena fue remolcada por decenas de barcos cargueros desde la



costa atlantica de Africa. Algo que dice mucho de la eficacia de la direccion de El
Paraiso.

La espuma del mar -que parece cosida a las crestas de las olas como un ribete
blanco de organdi- es fabricada por una empresa japonesa cuya formula quimica es
secreta. El agua, sin embargo, procede de un mar natural, aunque es depurada hasta
aniquilar cualquier atisbo de vida. Aqui no hay medusas ni cardimenes de peces
sorteando las piernas de los bafiistas. Tampoco hay gaviotas tomando tierra al atardecer
para dar cuenta de los restos organicos que el mar abandona en la orilla. No hay
naufragios, ni un Robinson Crusoe, ni percebes batidos por la marea. Ni pescadores
tentando a lisas y jureles. Un mar artificial no admite peces segln los responsables.
-iSeria el colmo!- aseguran.

El Paraiso tiene prohibida terminantemente la visita de cualquier ser vivo ajeno a
los humanos. Los mosquitos estan prohibidos, y asi figura en el reglamento de la
entrada. Hay, a disposicion de los clientes, un muestrario bien surtido, de olores y
sonidos marinos. Olor a mar Cantabrico, mar Rojo, mar Caribe, mar Mediterraneo,
océano Indico. El proceso es muy simple. Una azafata muy amable rocia el olor
seleccionado con un spray en el cuerpo de los clientes que lo solicitan. En cuanto a los
sonidos, los hay de olas golpeando las rocas, mar calmo, chapoteo de nifios. La
empresa presta unos cascos con un numerito en donde se pueden manipular los registros
y el volumen del sonido elegido. También hay una carta suculenta de amaneceres y
atardeceres. Amanecer en las Islas Marquesas, atardecer en una playa de Cuba. Esta el
especial de Aurora Boreal, pero éste es mas caro y no se incluye en el precio de la
entrada.

En la arena no vuelan cometas ni hay nifios gritando pidiendo la merienda a sus

padres. Aqui no hay peligro de ahogarse y la gente habla muy bajito. Un sefior, entrado



en afios, comenta que algunos clientes han solicitado a la direccion de El Paraiso que
para la temporada que viene se agencien algunas imitaciones de palmeras enanas y
cocoteros. Nuestro hombre asiente y piensa que no es una mala idea, mientras ojea el
periodico. En la pagina doce lee: “La biodiversidad marina del planeta esta en peligro,
segun los ministros de Medio Ambiente de los paises industrializados”. Intenta conciliar
un suefio breve, pliega el periddico con cierta parsimonia, lo abandona a un lado y
adapta los cascos a sus orejas. Una mujer explica a una amiga, mientras pasean por la
orilla: “Es artificial, por eso nos gusta”.

De repente, un grito de espanto despereza del sopor a los clientes. Una sefiora
brinca horrorizada por la arena de la playa. Se ha topado, en la orilla, con un fragmento
de una fanerégama marina. Un operario del Complejo la recoge con desconfianza en
una bandeja pequefia y la deposita en el armario de animales perdidos, sin saber con
exactitud de que se trata. -Las autoridades deberian estar informadas de este asunto-
piensa el hombre aferrado a unos cascos que emite el sonido del mar en la costa gallega.

Afuera, junto a El Paraiso, a escasos metros, el crepusculo es cardeno y otro mar
rompe con bravura contra las rocas afiladas. Diferentes especies de algas marinas flotan

en la lejania y un cangrejo se deja llevar por las olas.

La franja costera de los mares y océanos posee una variedad de habitats, (arrecifes de
coral, manglares, fondos blandos y rocosos, estuarios...) que albergan una
biodiversidad extraordinaria. Los ecosistemas marinos son especialmente vulnerables a
la actividad humana. La mayoria de actividades econémicas se realizan en la franja
litoral y la plataforma continental. EI desarrollo tecnoldgico permite la explotacién de
zonas cada vez més profundas a medida que los recursos se van agotando. Por otra

parte, la actividad humana tiene también un efecto indirecto a través de la alteracion



del medio. Las praderas de Posidonia oceanica del Mediterraneo albergan 400
especies de plantas y 100 de animales. En la ciudad japonesa de Yokohama ya existe
una mar artificial de estas caracteristicas y se prevé la construccion de otros tantos a

lo largo de las diferentes costas del planeta.

FhhkAAhkAEAAkAAhkAAhkAArAhkhkhhkhhhkhkhhkhkihkkhkihkhkihkhihkhkihiihikik

Naturaleza muerta n° 2

Desde hace dias me entretengo reproduciendo en dibujos algunos objetos
domésticos que ocupan mi casa: ceniceros, latas de cerveza y lamparas de
metacrilato. Mientras, imagino los pensamientos inutiles de aquel hombre que cruza
la calle. Los almacena de forma aleatoria produciendo colapsos en un mundo que
no consigue entender, pero que acepta con rigurosa pasividad.

Observa ocioso, en el televisor, noticias sobre el cambio climatico, la hambruna
en el mundo vy la tala indiscriminada de arboles en los bosques amazoénicos. Y un
escalofrio imprevisto atraviesa su cuerpo mitigando su conciencia, pusilanime y
caprichosa. Consume en el hipermercado objetos que no necesita, no distingue los
gorriones de la alondra, ni conoce el significado del efecto invernadero, pero posee
dos automdviles. Vive en una urbanizacion rodeada de otras urbanizaciones que
comparten aceras y aparcamientos con otras urbanizaciones. —Lo tiene todo-
comentan sus comparfieros de oficina.

Hace unas semanas, tras meditar minuciosamente, toma la decision de llevar a su
hijo al campo. Su esposa no consigue salir del asombro durante varios dias. Incluso

llega a pensar en una enajenacion mental transitoria. Van al campo, de naturaleza



indefinida, que sélo distinguen desde el coche en vacaciones y algun fin de semana
cuando visitan a su cufiado en Zaragoza. La decision esta tomada. Se aprovisionan
de comida y ropa y se dirigen al aparcamiento. Un vago destello ilumina sus caras.
Pronto se convencen de lo épico de la aventura, de la locura en toda regla en la que
estan inmersos, de esta utopia que requiere de esfuerzos inesperados.

Consiguen cruzar la ciudad y llegar a la autopista que conduce al campo. A
ambos lados, edificios construidos de ladrillo en donde no habita nadie. Desolados,
como fantasmas erguidos en lo que hace afios fueron pequefios huertos de labranza y
campos de carrascas. Una hilera infinita de coches y autobuses aparece incrustada
en el asfalto, detenida y complaciente. Un festin de colores y tamafios diversos de
chapa y neumaticos, como miles de toneladas de chatarra inservible en mitad de un
paramo de nubes de polvo y diéxido de carbono.

Ahora, comprenden que el atasco es una forma de vida. La gente pasa horas y
dias y hasta semanas, en algunos casos. Y nada. Ni para atrds ni para delante.
Parados, quietos en aquel pantanal de ruido y humo. Al principio un estallido de
improperios se escucha desde el interior del automovil. Pero, tras las primeras seis
horas de espera, los musculos y la cabeza se relajan, todo fluye como el manantial
en un remanso del bosque. EI hombre memoriza marcas y modelos de automoviles.
Y distingue la cilindrada segun el ronquido de los motores.

Es martes por la tarde. Su hijo juega con otros nifios al escondite entre las ruedas
de los camiones. No hay peligro. Todo permanece inmdvil. La pareja juega a las
cartas, se forman pandillas de amigos para preparar una barbacoa. Hay un rugido
constante de motores y una neblina pastosa de humo va elevandose en el cielo que

avisa de lluvia.



Miércoles por la mafiana. Una fina lluvia humedece el asfalto que se pega a los
pies. La hilera de automdéviles que los antecede comienza a moverse, con la pereza
que se instala tras la vuelta de unas vacaciones. Todos preparan el retorno. Pero su
fe estd intacta. Tiene la certeza de que tarde o temprano alcanzara el campo. Solo es
cuestion de perseverancia. EI proximo domingo lo intentara de nuevo. Su travesia
no acaba sino de empezar. De vuelta a casa recuerda, por casualidad, que un
numeroso grupo de ciclistas avanzaba entre los automdviles, sorteando la hilera de
vehiculos aplastados contra el asfalto. Un profundo destello iluminaba sus caras.

En el s6tano de casa guardan unas bicicletas desde hace afios. Y los ojos se le

encienden y piensa para si: -¢Podria haber otra posibilidad?-.

Hay algunas fuentes oficiales que auguran que para el afio 2050, pasaremos de los
mas de 800 millones de coches que hay en la actualidad a 3.000 millones. El
transporte motorizado es el mayor consumidor de petréleo. El didéxido de carbono
es el responsable del 80% de las emisiones contaminantes a la atmosfera y en los
proximos diez afios se prevé un aumento del 17% de estas emisiones en los paises
industrializados, pese al Protocolo de Kyoto. Este es uno de los mayores enemigos
al que nos enfrentamos para combatir el cambio climético y preservar ecosistemas
cercanos a los grandes nucleos urbanos que garanticen la biodiversidad para el

futuro.
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Naturaleza muerta n° 3




Mientras pinto una grGa, una mujer africana, sin motivo alguno, asalta mis
pensamientos. A veces me ocurren estas cosas.

La mujer emprende su camino, sin brajula, ni mapas. Eleva sus pies, como
volatines irisados de espuma, sobre un pedregal. La acompafian un viento robusto y
algunas mujeres la despiden danzando con méscaras de animales extinguidos. ¢Hacia
donde dirigir sus pasos? Para ella, alli no queda nada, s6lo el balbuceo sonoro del
pasado, de lo que fue aquel vergel de plantas verticales y animales encelados. No hay
lugar en el mundo que sosiegue su corazon trenzado, ni su esqueleto arbéreo. Va
huyendo en busca del progreso, de otro mundo del que nada sabe. Camina sola, y el
sendero se estrecha como un butrén encajado entre crestones. Un enredo de maquinas
la espera, un pulmoén artificial que no respira, alli, en el norte, mas alla del mar y las
montarias.

Como una sirena varada en mitad de la planicie, su suefio se acrecienta. Ahora
imagina baobabs que crecen boca abajo, un bulbul de ojos rojos y marulas. Violetas del
Africa y okapis. Siente el agitar de peces azulones y turquesas alojados en su vientre, y
arboles frutales de los cinco continentes creciendo por sus brazos, y escorpiones
subiendo por sus piernas, y leones marinos buceando en sus 0jos, acuosos Yy azabaches.
Y ahora, buitres africanos y garzas la elevan hacia el cielo y un rinoceronte blanco la
observa desde abajo. Y camina sofiando en lo que fue, en lo que era, en lo que ha sido.

Va sola, pero no lo esta. La acompafian los hijos de sus hijos y los hijos de los
gue vendran. Atraviesa meridianos y solsticios y a lo lejos divisa el mar y barcos
gigantes que nunca ha visto. Y la brisa leve del norte le trae palabras que no conoce. Se
instalan en su cabeza, como naturalezas muertas, palabras huecas como el interior de un

animal disecado. Sin vida propia y ofuscadas en el batir metalico de las sombras.



Alaridos y estrépitos la alcanzan por terraplenes y cascadas. Y su esqueleto se retuerce,
su pelo se encrespa y las aves de paso aflojan el vuelo. Y se estremece. Y calla.

El paisaje se torna mudo y, ahora, su voz se inflama como si dentro, la tierra y
un fruto carnoso y amaranto le creciera. Se yergue como una hembra herida y
orgullosa. El progreso, esa metafora incierta que lo llena todo, atraviesa su esqueleto
arbéreo, como un cuchillo oxidado. Un hedor de gaséleo y metano sube por su falda. Y
ahora si. Grita: jpetréleo, transgénicos, nivel de consumo, pesticidas y automovil!
Palabras que contaminan, confunden, que engafian. Y la noche cae, como los frutos
maduros y escarlatas.

Amanece. El solar que pisa es tierra de nadie, es el mismo pedregal por el que
anduvo. Ve maquinas ancladas a la superficie como garras. Y fabricas que anudan la
garganta. ;/Ddnde esta el humedal, el guepardo y la atalaya? Decide volver a casa a
desbrozar la tierra. Esa que no engafia. Alli cabran todos. Le quedan sus manos y
aparejos de madera que la riqueza del bosque le regala. Esa riqueza que brilla sin
mordaza. Empezara de nuevo para los hijos de sus hijos y los hijos de los que vendran.

El floreo hermoso de un pinzén anuncia el alba.

En Mali el término mas cercano a pobreza es “faantanya’ es decir, ““sin poder”. El
veinticinco por ciento de la humanidad es quien comete el setenta y cinco por ciento de
los crimenes contra la naturaleza. Cada habitante del norte consume diez veces mas
energia que cada habitante del sur, diecinueve veces més aluminio, catorce veces mas
papel y trece veces mas hierro y acero y expulsa al aire quince veces mas carbono. Es
la crisis ecoldgica la que genera a su paso la inmigracién ambiental. Los indigenas en
la Amazonia, las comunidades montafiesas del Himalaya y los campesinos del Africa

Central, cuyas tierras no han sido expropiadas y cuyas aguas y biodiversidad no ha



sido destruida por la deuda para crear una agricultura industrial, poseen riqueza

ecologica, incluso aungque no ganen un euro al dia.
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Epilogo

Soy ya un pintor mayor tumbado en el saldn de casa. Hay cuadros amontonados por el
suelo. Son naturalezas muertas cogiendo polvo. Desde el balcén no diviso el mar ni la
montafia. No hay graznidos de pajaros ni perros ladrando a lo lejos. Hace tiempo que no
hay vida en mis 0jos, pero sé, que hay otro mundo posible. Ahora, esbozo con un lapiz
una bandada de estorninos al albur del cielo. Es una posibilidad de tantas, una brizna de

esperanza convertida en aguacero.



