
 
  
    NATURALEZAS MUERTAS 
          Valentín Ladrero 
 
Prólogo 

 

De pequeño me entretenía pintando naturalezas muertas. Las observaba pensando que 

no eran de este mundo y que otros las pintaban por mí. Un día las abandoné, me daban 

miedo. El mundo estaba lleno de ellas.   

    ******************************** 

 

 Naturaleza muerta nº 1 

 

 Estoy pintando un cuadro de latas de conserva cuando le veo aparecer.  

 El hombre viene casi todo el verano y algunos fines de semana de invierno. 

Aparca su todoterreno y se dirige al Complejo de cristal al que llaman El Paraíso. Hay 

otros muchos Complejos marinos en la costa pero éste fue el primero en construirse. El 

precio de la entrada es de veinticinco euros. Un cartel que cubre toda la fachada anuncia 

en vivos colores: “¡Venga a El Paraíso. Esto sí que es vida!”. Aquí el sol eléctrico no 

quema y la fuerza y altura de las olas están controladas por motores gigantes instalados 

en el subsuelo. Hay días en que el ruido de los motores se deja oír, pero no resulta más 

molesto que el de un automóvil. Todo es acostumbrarse. El agua está al punto de sal, 

como el de las patatas fritas que venden en el chino, y la temperatura del aire siempre es 

la misma. Aquí no hay ninguna posibilidad de un cambio climático y  así figura en los 

estatutos del Complejo.  La arena blanca espejea a la luz del sol artificial. Un catálogo, a 

todo color, revela que la arena fue remolcada por decenas de barcos cargueros desde la 



costa atlántica de África. Algo que dice mucho de la eficacia de la dirección de El 

Paraíso. 

 La espuma del mar -que parece cosida a las crestas de las olas como un ribete 

blanco de organdí- es fabricada por una empresa japonesa cuya fórmula química es 

secreta. El agua, sin embargo, procede de un mar natural, aunque es depurada hasta 

aniquilar cualquier atisbo de vida. Aquí no hay medusas ni cardúmenes de peces  

sorteando las piernas de los bañistas. Tampoco hay gaviotas tomando tierra al atardecer 

para dar cuenta de los restos orgánicos que el mar abandona en la orilla. No hay 

naufragios, ni un Robinson Crusoe, ni percebes batidos por la marea. Ni pescadores 

tentando a lisas y jureles. Un mar artificial no admite peces según los responsables.  

-¡Sería el colmo!- aseguran. 

 El Paraíso tiene prohibida terminantemente la visita de cualquier ser vivo ajeno a 

los humanos. Los mosquitos están prohibidos, y así figura en el reglamento de la 

entrada. Hay, a disposición de los clientes,  un muestrario bien surtido, de olores y 

sonidos marinos. Olor a mar Cantábrico, mar Rojo, mar Caribe, mar Mediterráneo, 

océano Índico. El proceso es muy simple. Una azafata muy amable rocía el olor 

seleccionado con un spray en el cuerpo de los clientes que lo solicitan. En cuanto a los 

sonidos, los hay de olas golpeando las rocas, mar calmo, chapoteo de niños.  La 

empresa presta unos cascos con un numerito en donde se pueden manipular los registros 

y el volumen del sonido elegido. También hay una carta suculenta de amaneceres y 

atardeceres. Amanecer  en las Islas Marquesas, atardecer en una playa de Cuba. Está el 

especial de Aurora Boreal,  pero éste es más caro y no se incluye en el precio de la 

entrada. 

 En la arena no vuelan cometas ni hay niños gritando pidiendo la merienda a sus 

padres. Aquí no hay peligro de ahogarse y la gente habla muy bajito. Un señor, entrado 



en años, comenta que algunos clientes han solicitado a la dirección de El Paraíso que 

para la temporada que viene se agencien algunas imitaciones de palmeras enanas y 

cocoteros. Nuestro hombre asiente y piensa que no es una mala idea, mientras ojea el 

periódico. En la página doce lee: “La biodiversidad marina del planeta está en peligro, 

según los ministros de Medio Ambiente de los países industrializados”. Intenta conciliar 

un sueño breve, pliega el periódico con cierta parsimonia, lo abandona a un lado y  

adapta los cascos a sus orejas. Una mujer explica a una amiga, mientras pasean por la 

orilla: “Es artificial, por eso nos gusta”. 

 De repente, un grito de espanto despereza del sopor a los clientes. Una señora 

brinca horrorizada por la arena de la playa. Se ha topado, en la orilla, con un fragmento 

de una fanerógama marina.   Un operario del Complejo la recoge con desconfianza en 

una bandeja pequeña y la deposita en el armario de animales perdidos, sin saber con 

exactitud de que se trata. -Las autoridades deberían estar informadas de este asunto-

piensa el hombre aferrado a unos cascos que emite el sonido del mar en la costa gallega.   

 Afuera, junto a El Paraíso, a escasos metros, el crepúsculo es cárdeno y otro mar 

rompe con bravura contra las rocas afiladas. Diferentes especies de algas marinas flotan 

en la lejanía y un cangrejo se deja llevar por las olas. 

 

La franja costera de los mares y océanos posee una variedad de hábitats,  (arrecifes de 

coral, manglares, fondos blandos y rocosos, estuarios…) que albergan una 

biodiversidad extraordinaria. Los ecosistemas marinos son especialmente vulnerables a 

la actividad humana.   La mayoría de actividades económicas se realizan en la franja 

litoral y la plataforma continental. El desarrollo tecnológico permite la explotación de 

zonas cada vez más profundas a medida que los recursos se van agotando. Por otra 

parte, la actividad humana tiene también un efecto indirecto a través de la alteración 



del medio.  Las praderas de Posidonia oceánica del Mediterráneo albergan 400 

especies de plantas y 100 de animales. En la ciudad japonesa de Yokohama ya existe 

una mar artificial de estas características y se prevé la construcción de otros tantos  a 

lo largo de las diferentes costas del planeta. 

    

   ************************************************ 

 

Naturaleza muerta nº 2 

  

 Desde hace días me entretengo reproduciendo en dibujos algunos objetos 

domésticos que ocupan mi casa: ceniceros, latas de cerveza y lámparas de 

metacrilato. Mientras, imagino los pensamientos inútiles de aquel hombre que cruza 

la calle.  Los almacena de forma aleatoria produciendo colapsos en un mundo que 

no consigue entender, pero que acepta con rigurosa pasividad.  

 Observa ocioso, en el televisor, noticias sobre el cambio climático, la hambruna 

en el mundo y la tala indiscriminada de árboles en los bosques amazónicos. Y un 

escalofrío imprevisto atraviesa su cuerpo mitigando su conciencia,  pusilánime y 

caprichosa. Consume en el hipermercado objetos que no necesita, no distingue los 

gorriones de la alondra,  ni conoce el significado del efecto invernadero, pero posee 

dos automóviles.  Vive en una urbanización rodeada de otras urbanizaciones que 

comparten aceras y aparcamientos con otras urbanizaciones. –Lo tiene todo- 

comentan sus compañeros de oficina. 

 Hace unas semanas, tras meditar minuciosamente, toma la decisión de llevar a su 

hijo al campo. Su esposa no consigue salir del asombro durante varios días. Incluso 

llega a pensar en una enajenación mental transitoria. Van al campo, de naturaleza 



indefinida, que sólo distinguen desde el coche en vacaciones y algún fin de semana 

cuando visitan a su cuñado en Zaragoza. La decisión está tomada. Se aprovisionan 

de comida y ropa y se dirigen al aparcamiento. Un vago destello ilumina sus caras. 

Pronto se convencen de lo épico de la aventura, de la locura en toda regla en la que 

están inmersos, de esta utopía que requiere de esfuerzos inesperados.   

 Consiguen cruzar la ciudad y llegar a la autopista que conduce al campo. A 

ambos lados, edificios construidos de ladrillo en donde no habita nadie. Desolados, 

como fantasmas erguidos en lo que hace años fueron pequeños huertos de labranza y 

campos de carrascas. Una hilera infinita de coches y autobuses aparece incrustada 

en el asfalto, detenida y complaciente. Un festín de colores y tamaños diversos de 

chapa y neumáticos, como miles de toneladas de chatarra inservible en mitad de un 

páramo de nubes de polvo y dióxido de carbono.  

 Ahora, comprenden que el atasco es una forma de vida. La gente pasa horas y 

días y hasta semanas, en algunos casos. Y nada. Ni para atrás ni para delante. 

Parados, quietos en aquel pantanal de ruido y humo. Al principio un estallido de 

improperios se escucha desde el interior del automóvil. Pero, tras las primeras seis 

horas de espera, los músculos y la cabeza se relajan, todo fluye como el manantial 

en un remanso del bosque. El hombre memoriza marcas y modelos de automóviles. 

Y distingue la cilindrada según el ronquido de los motores.  

 Es martes por la tarde. Su hijo juega con otros niños al escondite entre las ruedas 

de los camiones. No hay peligro. Todo permanece inmóvil. La pareja juega a las 

cartas, se forman pandillas de amigos para preparar una barbacoa. Hay un rugido 

constante de motores y una neblina pastosa de humo va elevándose en el cielo que 

avisa de lluvia.  



 Miércoles por la mañana. Una fina lluvia humedece el asfalto que se pega a los 

pies. La hilera de automóviles que los antecede comienza a moverse, con la pereza 

que se instala tras la vuelta de unas vacaciones.  Todos preparan el retorno. Pero su 

fe está intacta. Tiene la certeza de que tarde o temprano alcanzará el campo. Sólo es 

cuestión de perseverancia. El próximo domingo lo intentará de nuevo. Su travesía 

no acaba sino de empezar. De vuelta a casa recuerda, por casualidad,  que un 

numeroso grupo de ciclistas avanzaba entre los automóviles, sorteando la hilera de 

vehículos aplastados contra el asfalto. Un profundo destello iluminaba sus caras. 

 En el sótano de casa guardan unas bicicletas desde hace años.  Y los ojos se le 

encienden y piensa para sí: -¿Podría haber otra posibilidad?-.  

 

Hay algunas fuentes oficiales que auguran que para el año 2050, pasaremos de los 

más de 800 millones de coches que hay en la actualidad a 3.000 millones. El 

transporte motorizado es el mayor consumidor de petróleo. El dióxido de carbono 

es el responsable del 80% de las emisiones contaminantes a la atmósfera y en los 

próximos diez años se prevé un aumento del 17% de estas emisiones en los países 

industrializados, pese al Protocolo de Kyoto. Este es uno de los mayores enemigos 

al que nos enfrentamos para combatir el cambio climático y preservar ecosistemas 

cercanos a los grandes núcleos urbanos que garanticen la biodiversidad para el 

futuro. 

 

  .   ******************************************** 

 

     

Naturaleza muerta nº 3  



  

 Mientras pinto una grúa, una mujer africana, sin motivo alguno, asalta mis 

pensamientos. A veces me ocurren estas cosas. 

 La mujer emprende su camino, sin brújula, ni mapas. Eleva sus pies, como 

volatines irisados de espuma, sobre un pedregal. La acompañan un viento robusto y 

algunas mujeres la despiden danzando con máscaras de animales extinguidos.  ¿Hacia 

dónde dirigir sus pasos?  Para ella, allí no queda nada, sólo el balbuceo sonoro del 

pasado, de lo que fue aquel vergel de plantas verticales y animales encelados.  No hay 

lugar en el mundo que sosiegue su corazón trenzado, ni su esqueleto arbóreo. Va 

huyendo en busca del progreso, de otro mundo del que nada sabe. Camina sola, y el 

sendero se estrecha como un butrón encajado entre  crestones. Un enredo de máquinas 

la espera, un pulmón artificial que no respira, allí, en el norte, más allá del mar y las 

montañas.  

 Como una sirena varada en mitad de la planicie, su sueño se acrecienta. Ahora 

imagina baobabs que crecen boca abajo, un bulbul de ojos rojos y marulas.  Violetas del 

África y okapis. Siente el agitar de peces azulones y turquesas alojados en su vientre, y 

árboles frutales de los cinco continentes creciendo por sus brazos, y escorpiones 

subiendo por sus piernas, y leones marinos buceando en sus ojos, acuosos y azabaches. 

Y ahora, buitres africanos y garzas la elevan hacia el cielo y un rinoceronte blanco la 

observa desde abajo.  Y camina soñando en lo que fue, en lo que era, en lo que ha sido.    

 Va sola, pero no lo está. La acompañan los hijos de sus hijos y los hijos de los 

que vendrán. Atraviesa meridianos y solsticios y a lo lejos divisa el mar y barcos 

gigantes que nunca ha visto. Y la brisa leve del norte le trae palabras que no conoce. Se 

instalan en su cabeza, como naturalezas muertas, palabras huecas como el interior de un 

animal disecado. Sin vida propia y ofuscadas en el batir metálico de las sombras.  



Alaridos y estrépitos la alcanzan  por terraplenes y cascadas. Y su esqueleto se retuerce, 

su pelo se encrespa y las aves de paso aflojan el vuelo. Y se estremece. Y calla. 

 El paisaje se torna mudo y, ahora, su voz se inflama como si dentro,  la tierra  y 

un fruto carnoso y amaranto le creciera.  Se yergue como una hembra herida y 

orgullosa. El progreso, esa metáfora incierta que lo llena todo, atraviesa su esqueleto 

arbóreo, como un cuchillo oxidado. Un hedor de gasóleo y metano sube por su falda. Y 

ahora sí. Grita: ¡petróleo, transgénicos, nivel de consumo, pesticidas y automóvil! 

Palabras que contaminan, confunden, que engañan. Y la noche cae, como los frutos 

maduros y escarlatas. 

  Amanece. El solar que pisa es tierra de nadie, es el mismo pedregal por el que 

anduvo.  Ve máquinas ancladas a la superficie como garras. Y fábricas que anudan la  

garganta. ¿Dónde está el humedal, el guepardo y la atalaya? Decide volver a casa a  

desbrozar la tierra. Esa que no engaña. Allí cabrán todos. Le quedan sus manos y 

aparejos de madera que la riqueza del bosque le regala. Esa riqueza que brilla sin 

mordaza. Empezará de nuevo para los hijos de sus hijos y los hijos de los que vendrán. 

El floreo hermoso de un pinzón anuncia el alba.   

    

En Malí el término más cercano a pobreza  es “faantanya” es decir, “sin poder”. El 

veinticinco por ciento de la humanidad es quien comete el setenta y cinco por ciento de 

los crímenes contra la naturaleza. Cada habitante del norte consume diez veces más 

energía que cada habitante del sur, diecinueve veces más aluminio, catorce veces más 

papel y trece veces más hierro y acero y expulsa al aire quince veces más carbono. Es 

la crisis ecológica la que genera a su paso la inmigración ambiental. Los indígenas en 

la Amazonía, las comunidades montañesas del Himalaya y los campesinos del África 

Central, cuyas tierras no han sido expropiadas y cuyas aguas y biodiversidad no ha 



sido destruida por la deuda para crear una agricultura industrial, poseen riqueza 

ecológica, incluso aunque no ganen un euro al día. 

  

     *********************************************** 

Epílogo 

 

Soy ya un pintor mayor tumbado en el salón de casa.  Hay cuadros amontonados por el 

suelo. Son naturalezas muertas cogiendo polvo. Desde el balcón no diviso el mar ni la 

montaña. No hay graznidos de pájaros ni perros ladrando a lo lejos. Hace tiempo que no 

hay vida en mis ojos, pero sé, que hay otro mundo posible. Ahora,  esbozo con un lápiz 

una bandada de estorninos al albur del cielo. Es una posibilidad de tantas, una brizna de 

esperanza convertida en aguacero.   

  

 

 

 

   

 

 


