
MESSAGE IN A BOTTLE

Si usted, quienquiera que sea, está leyendo este mensaje, querrá decir que no soy 

la  única,  que alguien  más ha sobrevivido a  esta  catástrofe.  Me gustaría,  además  de 

contarle lo que me ha pasado, decirle también las coordenadas precisas del lugar en que 

me encuentro, pero me es imposible. Estoy completamente desorientada, no reconozco 

nada de lo que me rodea, ni sé lo que ha pasado, porque todo parece arrasado y muerto 

pero nunca oí  una  explosión.  Sí  veía  cómo el  cielo  cambiaba  de color  y  se  volvía 

amarillento y agrio,  pero jamás hubiera  podido pensar  que al  salir  de allí  me iba a 

encontrar con este desierto, con este desastre, con esta agonía.

Bien, narraré aquí lo que me ha pasado con la esperanza de no ser la única.

Yo era una de las concursantes de la última edición de Gran Hermano. Ya casi 

nadie lo ve, pero en el siglo pasado era uno de los programas con más audiencia de la 

televisión.  Hice el cásting junto a unos cientos de personas (en el siglo pasado eran 

miles) y me seleccionaron.

Durante el primer mes, el concurso discurrió más o menos por los cauces de la 

normalidad: había roces en la convivencia, sexo, peleas, nominaciones y expulsiones. El 

problema llegó cuando empezaron a suceder cosas extrañas. 

Al principio eran cosas incómodas: empezó a escasear el agua caliente y nos 

vimos obligados a lavarnos con agua fría. Poco a poco la presión del agua empezó a ser 

mucho menor hasta que a los pocos días de los grifos no salía más que un leve hilo de 

agua cada vez más amarillo, después marrón. Finalmente dejamos de tener agua. Como 

todavía  nos  quedaban botellas  de agua  mineral  comenzamos  a  racionarla  hasta  que 



tuviéramos indicaciones del programa. Como tardaban en llegar las directrices del Gran 

Hermano nos vimos obligados a reducir el uso del agua única y exclusivamente para 

aplacar la sed. 

Fui la primera en ir al confesionario a decirlo, pero no obtuve ninguna respuesta. 

Todos nosotros pensamos que se trataba de una prueba más (a medida que las ediciones 

iban teniendo menos audiencia las pruebas se endurecían cada vez más), pero empezó a 

extrañarnos el sospechoso silencio de todos: no había ninguna voz en el confesionario, 

durante dos semanas nadie co. Ni siquiera percibíamos los movimientos de las cámaras 

siguiendo nuestros movimientos tras los cristales. 

Fue por esta época cuando el cielo empezó a volverse agrio, y el calor se volvió 

insoportable, las plantas del patio, los setos de la piscina y los animales que criábamos 

empezaron a morir uno a uno, en cuestión de días. 

Fuimos al confesionario para decir que habían muerto. Para decir que aquello era 

insostenible, que alguien tenía que llevarse los cuerpos de aquellos animales, que el olor 

de la descomposición era terrible, nauseabundo, que muchos de nosotros empezábamos 

a encontrarnos mal.

Seguíamos sin obtener respuesta.

En la casa quedábamos solo cuatro personas después de las cuatro expulsiones 

anteriores. Éramos dos chicas: Carolina y yo; y dos chicos: Eddie y Álvaro.

Lo peor llegó la tarde en que encontré el cadáver de Álvaro en la cama.

A partir de ahí todo se convirtió en una terrible pesadilla. Corrí hacia el salón 

donde  deberían  estar  los  demás.  Cuando  llegué,  Eddie  estaba  inmóvil  bocabajo  y 

Carolina respiraba agonizante, como peces en un río seco. No sabía qué es lo que estaba 

pasando.  Me  di  cuenta  de  que  Eddie  también  estaba  muerto.  Traté  de  reanimar  a 



Carolina,  que tenía  los ojos  en blanco y apenas  emitía  un leve  sonido lamentoso  y 

agonizante de su garganta seca, como la mía, como la de todos. 

Suponía que todo el país me estaba viendo. Grité a los micrófonos del Reality 

Show que si aquello era una broma era demasiado pesada. Corrí al confesionario, abrí la 

puerta, llamé desesperadamente a alguien que pudiera oírme, que pudiera darme alguna 

respuesta.  No  podía  ser  que  el  Gran  Hermano  no  estuviera  al  otro  lado.  Salí  del 

confesionario. Carolina seguía tumbada, ahora su respiración era más débil hasta que 

terminó por extinguirse. 

Fue entonces cuando decidí salir de allí. Marcharme de la casa, del programa, de 

aquella pesadilla infame.

No  podía  abrir  las  puertas,  sometidas  a  un  sinfín  de  seguros  electrónicos  e 

informatizados,  por  eso  finalmente  logré  escaparme  saltando  la  valla  del  patio.  Me 

extrañó el silencio, el desierto, las cenizas. Cuando los de producción me habían llevado 

a la casa un mes antes, alrededor de ella había urbanizaciones, parques, edificios, vida.

Ahora no había nada, sólo silencio y ceniza.

Caminé y caminé. Bajé la colina. No encontré a nada ni a nadie.

Bajé a un canal donde antes discurría agua sucia,  y como estaba sedienta he 

decidido beber a pesar del color marrón y el sabor metálico del agua. Todo huele a 

quemado, a cadáveres.

No me queda mucho más papel,  y lo que estoy usando para escribir  se va a 

romper de un momento a otro. 

Necesito saber qué ha pasado, aunque intuyo que éste ha sido el fin. Me falta el 

aire, me cuesta respirar, algo me dice que...
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