MESSAGE IN A BOTTLE

Si usted, quienquiera que sea, estd leyendo este mensaje, querra decir que no soy
la Unica, que alguien mas ha sobrevivido a esta catastrofe. Me gustaria, ademas de
contarle lo que me ha pasado, decirle también las coordenadas precisas del lugar en que
me encuentro, pero me es imposible. Estoy completamente desorientada, no reconozco
nada de lo que me rodea, ni s€ lo que ha pasado, porque todo parece arrasado y muerto
pero nunca oi una explosion. Si veia como el cielo cambiaba de color y se volvia
amarillento y agrio, pero jamds hubiera podido pensar que al salir de alli me iba a
encontrar con este desierto, con este desastre, con esta agonia.

Bien, narraré aqui lo que me ha pasado con la esperanza de no ser la Unica.

Yo era una de las concursantes de la ultima ediciéon de Gran Hermano. Ya casi
nadie lo ve, pero en el siglo pasado era uno de los programas con mas audiencia de la
television. Hice el césting junto a unos cientos de personas (en el siglo pasado eran
miles) y me seleccionaron.

Durante el primer mes, el concurso discurri6 mas o menos por los cauces de la
normalidad: habia roces en la convivencia, sexo, peleas, nominaciones y expulsiones. El
problema llegd cuando empezaron a suceder cosas extrafias.

Al principio eran cosas incomodas: empez6 a escasear el agua caliente y nos
vimos obligados a lavarnos con agua fria. Poco a poco la presion del agua empez6 a ser
mucho menor hasta que a los pocos dias de los grifos no salia mas que un leve hilo de
agua cada vez mas amarillo, después marron. Finalmente dejamos de tener agua. Como

todavia nos quedaban botellas de agua mineral comenzamos a racionarla hasta que



tuviéramos indicaciones del programa. Como tardaban en llegar las directrices del Gran
Hermano nos vimos obligados a reducir el uso del agua unica y exclusivamente para
aplacar la sed.

Fui la primera en ir al confesionario a decirlo, pero no obtuve ninguna respuesta.
Todos nosotros pensamos que se trataba de una prueba mas (a medida que las ediciones
iban teniendo menos audiencia las pruebas se endurecian cada vez mas), pero empezd a
extraiarnos el sospechoso silencio de todos: no habia ninguna voz en el confesionario,
durante dos semanas nadie co. Ni siquiera percibiamos los movimientos de las cdmaras
siguiendo nuestros movimientos tras los cristales.

Fue por esta época cuando el cielo empezd a volverse agrio, y el calor se volvio
insoportable, las plantas del patio, los setos de la piscina y los animales que cridbamos
empezaron a morir uno a uno, en cuestion de dias.

Fuimos al confesionario para decir que habian muerto. Para decir que aquello era
insostenible, que alguien tenia que llevarse los cuerpos de aquellos animales, que el olor
de la descomposicion era terrible, nauseabundo, que muchos de nosotros empezabamos
a encontrarnos mal.

Seguiamos sin obtener respuesta.

En la casa quedabamos solo cuatro personas después de las cuatro expulsiones
anteriores. Eramos dos chicas: Carolina y yo; y dos chicos: Eddie y Alvaro.

Lo peor llego la tarde en que encontré el cadaver de Alvaro en la cama.

A partir de ahi todo se convirtié en una terrible pesadilla. Corri hacia el salon
donde deberian estar los demas. Cuando llegué, Eddie estaba inmoévil bocabajo y
Carolina respiraba agonizante, como peces en un rio seco. No sabia qué es lo que estaba

pasando. Me di cuenta de que Eddie también estaba muerto. Traté de reanimar a



Carolina, que tenia los ojos en blanco y apenas emitia un leve sonido lamentoso y
agonizante de su garganta seca, como la mia, como la de todos.

Suponia que todo el pais me estaba viendo. Grité a los microfonos del Reality
Show que si aquello era una broma era demasiado pesada. Corri al confesionario, abri la
puerta, llamé desesperadamente a alguien que pudiera oirme, que pudiera darme alguna
respuesta. No podia ser que el Gran Hermano no estuviera al otro lado. Sali del
confesionario. Carolina seguia tumbada, ahora su respiracion era mas débil hasta que
termind por extinguirse.

Fue entonces cuando decidi salir de alli. Marcharme de la casa, del programa, de
aquella pesadilla infame.

No podia abrir las puertas, sometidas a un sinfin de seguros electronicos e
informatizados, por eso finalmente logré escaparme saltando la valla del patio. Me
extrano el silencio, el desierto, las cenizas. Cuando los de produccién me habian llevado
a la casa un mes antes, alrededor de ella habia urbanizaciones, parques, edificios, vida.

Ahora no habia nada, sélo silencio y ceniza.

Caminé y caminé. Bajé la colina. No encontré a nada ni a nadie.

Bajé a un canal donde antes discurria agua sucia, y como estaba sedienta he
decidido beber a pesar del color marrén y el sabor metéalico del agua. Todo huele a
quemado, a cadaveres.

No me queda mucho mas papel, y lo que estoy usando para escribir se va a
romper de un momento a otro.

Necesito saber qué ha pasado, aunque intuyo que éste ha sido el fin. Me falta el

aire, me cuesta respirar, algo me dice que...
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