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Monsieur Chirac:

Atuona (Hiva Oa), 17 de agosto, 1995.

Supongo que usted no tendrá mucho tiempo para detenerse en pequeñas historias 

como la mía, pero permítame, monsieur, que le cuente algo. 

Mi nombre es Fred Ménard, y soy afinador de pianos. Nací en París, ciudad en la 

que viví durante toda mi vida hasta que un simple azar hizo que cambiara todo.

Conocí a Jacques en septiembre de 1964, o tal vez en octubre, en el escenario 

vacío del Théâtre Cambore de París. Yo había terminado de afinar el piano del teatro, 

un  Steinway & Sons de cola negro, y lo estaba probando. Estaba tocando el compás 

número diecisiete de  La Cathédral Engloutie, de Debussy. Lo recuerdo como si fuera 

ayer  a  pesar  de  que  han  pasado  más  de  treinta  años.  En  ese  momento  entró  él 

acompañado  de  una  mujer  muy  joven.  Era  tan  preciosa  que  hizo  que  mis  dedos 

trastabillearan sobre las teclas. Llevaba un vestido negro, largo, zapatos de tacón y un 

sobretodo rojo. Muy elegante: como si más tarde fuera a ir a alguna fiesta. Jacques se 

acercó al piano.  Yo aparté mis manos pero mantuve pisado el  pedal prolongando el 

acorde. No podía dejar de mirar a la chica, quieta, junto a la puerta de acceso a los 

camerinos. Jacques me preguntó si podía probarlo. Me levanté. Se sentó al piano, bajó 

la banqueta y tocó unos cuantos acordes. Luego empezó a tararear una de sus canciones. 

Yo me acerqué a la chica, que miraba embelesada la espalda de Jacques.

No me acuerdo precisamente de la conversación que tuvimos durante el breve 

tiempo  en  que  él  estuvo  canturreando.  Recuerdo  su  perfume,  su  piel  morena,  sus 

pendientes y que en un momento dado me dijo que era de un lugar llamado Hiva Oa. 

Hiva Oa. Aquel nombre me pareció sonoro, mágico. 

Jacques apenas esbozó un par de canciones y luego se levantó del piano, guiñó el 

ojo y dijo que estaba perfecto. 



Dos noches más tarde fue el primero de los diez que tenía programados en el 

Cambore. Después hubo una pequeña fiesta en el apartamento de Monsieur Grillard, el 

director  del  teatro,  a  la  que  asistieron  los  músicos  y  los  técnicos.  A mí  me  invitó 

personalmente Jacques, aunque no se puede decir que forme parte ni de una categoría ni 

de otra. Sólo afino pianos, por lo que tal vez tengo un poco de músico y un poco de 

técnico y, a la vez, nada de ambos.

En la fiesta volví a encontrarme con la chica de Hiva Oa. 

La vi tan perdida como yo entre aquellos desconocidos. La verdad es que no me 

habría acercado a ella de no ser porque nuestras miradas se cruzaron y no tuve más 

remedio que sonreír y aproximarme. Estuvimos hablando durante un buen rato. 

Me dijo que se llamaba Genève, y que había nacido en Hiva Oa de padre belga y 

madre francesa. Me contó que Jacques era el vecino de sus abuelos en Schaerbeek, y 

que se conocieron cuando eran adolescentes y ella viajó por primera vez a Bélgica. 

Vivía en Europa y estaba cansada de la lluvia. Lo dijo cerrando los ojos, como si 

le doliera. “¿Qué es lo que más echas de menos de Hiva Oa?”, le pregunté.

“Los corales”, respondió ella sin dudarlo. Son algo mágico. Volvió a cerrar los 

ojos y yo sentí un escalofrío al verla estremecerse de ese modo. Aquella imagen me 

acompañará mientras viva.

No volví a ver a Genève nunca más. Sí volví a coincidir un par de veces más con 

Jacques en París, pero no tuve el valor de preguntarle por ella. Era muy conocido y, 

aunque yo  siempre  pensaba  que no  se  acordaría  de  mí,  era  él  quien  se  acercaba  a 

saludarme.

Hiva Oa y los corales de Genève se fueron convirtiendo en una enredadera cada 

vez mas polvorienta  en algún rincón de mis  pensamientos.  Alguna vez me rebelaba 

contra ese polvo y se me ocurría, en la soledad de la barra de un bar, que tenía que ir a 



Schaerbeek a buscar a sus abuelos (si es que vivían), que tenía que verla una vez más, 

saber dónde estaba, qué había sido de ella. Esa especie de rabia repentina quedaba casi 

siempre sepultada bajo un poco más de alcohol, y finalmente quedaba en nada. 

Sorprende mirarse al espejo diez años después y no ser muy distinto de lo que 

uno quiso ser, aunque para ello haya perdido cosas, muchas cosas, demasiadas cosas. 

Por  eso  me  sorprendió  recibir  diez  años  después  aquella  carta  sin  remitente  desde 

Atuona, Hiva Oa, Islas Marquesas. 

Aunque en décimas de segundo deseé con todas mis fuerzas que fuera una carta 

de Genève, no me desilusionó del todo que estuviera firmada por Jacques. Eso sí, me 

sorprendió porque sobraban dedos de una mano para contar las veces que nos habíamos 

visto. 

Querido Ménard:

Soy Jacques. Espero que me recuerdes (Puedo tutearte, supongo). Tal vez te  

parezca raro que te escriba una carta después de tanto tiempo. No sé si  

alguien del teatro o de la farándula te lo ha dicho, pero ya no vivo en París.  

Ahora vivo en Hiva Oa, Islas Marquesas. Muy cerca de donde vivía Gaugin.

Eres el mejor afinador de pianos de París y querría pedirte un gran favor.  

Hay un piano que ha quedado arruinado por el salitre y la humedad de  

estas tierras. Si fuera posible, ¿podrías venir y ver si se puede hacer algo  

con  él?  Le  tengo  mucho  cariño  y  querría  hacer  un  último  intento  por  

salvarlo.[...]

Agradezco tu atención y tu respuesta.

Un abrazo.

Jacques.



Espero que me disculpe, monsieur, pero el pudor me impide reproducir alguno 

de los pasajes de la carta. Respondí aceptando la invitación. En menos de un mes recibí 

un giro a mi nombre que recogí en el Crédite Agricole de Rue Rivoli y un telegrama con 

las indicaciones del vuelo: número,  día, hora y recorrido. Unas semanas después me 

llegó el billete por correo certificado.

Después de muchas horas de viaje me encontraba sobre un mar delicioso, azul, 

que parecía arrugado desde lo alto y que refleja el sol fragmentando su luz y, a veces, 

sólo a veces, era capaz de distinguir alguna diminuta perla coralina a muchos pies de 

distancia bajo el avión.

Estaba a punto de conocer aquella tierra con nombre mágico que tanto había 

estimulado  mi  imaginación  desde  hacía  diez  años.  No  sabía  lo  que  me  estaba 

aguardando allí. Nunca imaginé que se me fuera a meter tan fuertemente bajo la piel, a 

infectar de esa manera, como una larva o una grave enfermedad tropical de esas que nos 

acompañan hasta la muerte.

Aterricé  en  Papeetee  después  de  casi  dos  días  de  un  agotador,  odiseico  y 

larguísimo viaje. Aún me esperaba un último vuelo hacia Hiva Oa, donde llegué bien 

entrada la noche. Jacques me estaba esperando en el pequeño aeropuerto de Atuona.

Por aquel entonces casi siempre vivía en su velero Askoy, anclado en el puerto, 

aunque ya había empezado a preparar una casita en una colina cerca del cementerio, a 

las afueras de la ciudad. 

La primera noche dormí mecido por el suave vaivén del mar en el camarote de 

proa. 

Al día siguiente me llevó al lugar donde estaba el piano: un galpón al lado de la 

casa  que  estaba  reconstruyendo.  A  mí,  que  sólo  soy  un  afinador  de  pianos  poco 

acostumbrado a tener que lidiar con las palabras, me faltarían adjetivos para describir la 



ruina en que se encontraba el  piano.  Parecía  más  bien un moribundo o un enfermo 

terminal.  Tenía  la  mayoría  de  las  cuerdas  oxidadas  o  rotas,  la  madera  carcomida, 

muchas de las teclas arrancadas o levantadas. Pulsar cualquiera de ellas era convocar un 

aquelarre cacofónico de disonancias. No digamos ya un acorde. En fin, no voy a entrar 

en detalles técnicos porque en realidad, si le estoy escribiendo esta carta no es por aquel 

piano por  el  que poco pude hacer,  sino por  el  coral.  ¿Recuerda?  “Los corales.  Son 

mágicos”. Los ojos cerrados de Genève. Si la hubiera visto en aquel momento no se le 

habría olvidado jamás. 

Recuerdo que, dos o tres días después de haber certificado la defunción de aquel 

piano, Jacques me anunció que al día siguiente navegaríamos hacia las islas del oeste. 

“Al menos”, dijo, “no habrás hecho este viaje en vano”. 

Hiva Oa no es una isla coralina (esto es algo que sólo supe cuando llegué aquí), 

pero  Jacques,  al  igual  que  Genève,  adoraba  los  corales:  seres  vivos  misteriosos, 

animales con apariencia de plantas marinas, o como él decía: un coral es “lo más cerca 

que estamos de tocar con las yemas de los dedos un animal mitológico...  Un animal 

mitológico que se muere”.  Así me dijo. Era 1974, cuando nadie se atrevía  a hablar 

todavía de la muerte del coral ni de lo que eso podía suponer para la vida, para nosotros. 

Lo decía apoyado en el timón de su barco, con su cigarrillo en la comisura de los labios, 

y el whisky contoneándose en un tintinear de hielos dentro del vaso.

“Un  animal  mitológico  que  se  muere”.  Me lo  decía  a  mí,  el  primer  día  de 

navegación hacia las islas del oeste, y yo era alguien cuyos ojos no habían contemplado 

jamás una maravilla semejante, y cuyas manos se habían consumido entre cuerdas de 

piano y clavijas y habían dejado pasar la vida por entre los dedos. Esa frase, “un animal 

mitológico que se muere” se la escuché decir casi cada día.



No olvidaré  nunca  aquel  largo  viaje  en  el  velero  de  Jacques.  Fue  una  lenta 

travesía, con el sonido del viento inflando las velas, la suave música del mar golpeando 

en la quilla, y el canturreo de marinero de Jacques.

Después de varias horas el mar dejó de ser de un azul profundo y oscuro, y en 

las  profundidades  empezaron  a  divisarse  vetas  de  un  azul  más  claro,  collages 

blanquecinos,  verdosos,  turquesas y esmeraldas,  como un cuadro submarino de Paul 

Klee. Cuando finalmente entramos en el arrecife el collage se podía casi tocar, oler, 

sentir. De pronto me encontraba en una enorme caldera de tonos blancos y turquesas, 

confundiéndose horizonte, agua y cielo en un espectáculo maravilloso de vida, peces, 

vegetación y formas de colores. 

Jacques  sonreía  socarrón  parapetado  en  el  cigarrillo  gastado  al  ver  mi  boca 

abierta.

Créame si le digo que en aquel momento supe que ya no me iría nunca más de 

allí.  Fue él  el  primero  que me  habló  del  daño irreparable  que sin  darnos  cuenta  le 

infligimos a los corales. Fue él el primero que me dijo que el ecosistema de un arrecife 

de coral es tan delicado, tan sensible, que basta que el agua aumente su temperatura un 

solo  grado  para  que  los  arrecifes  se  vuelvan  blancos  y  terminen  muriendo.  De  los 

arrecifes de coral, monsieur, dependen también nuestras vidas.

Mi intención, al llegar, fue quedarme allí un par de semanas por la historia del 

piano y regresar a París pasado ese tiempo. Después me quedé para ayudar a Jacques a 

terminar de construir su casa en la colina. Un día, en una de las cantinas del puerto de 

Atuona decidí, como había hecho él unos años antes, que mis días terminarían en estas 

islas. Por cómo me miraba cuando se lo dije sabía que entendía perfectamente lo que me 

estaba pasando.



Jacques y yo nos fuimos haciendo amigos. Es una lástima que no pudiéramos 

disfrutar mucho de aquella amistad. Cuando regresó a París para grabar su último disco, 

Les marquises,  ya estaba más enfermo de lo que él quería reconocer y de lo que los 

demás  queríamos  ver.  Regresó  una última  vez  a  Hiva  Oa y,  bastante  desmejorado, 

regresó a París, donde murió unas semanas más tarde. En el puerto de Atuona dejó su 

barco y la avioneta con la que transportaba a gente de una isla a otra.

Creo que fue feliz aquí, como lo he sido yo desde hace casi veinte años.

Bien, monsieur, si le he contado esta simple historia, pequeña, tal vez para usted 

insignificante, es porque quiero hacerle una petición.

Le ruego, le pido por favor, ni siquiera en nombre de su tocayo Brel, sino en 

nombre de su propia vida, de nuestra vida, de la vida del planeta, que no cumpla sus 

amenazas y que desista de su intención de efectuar las pruebas nucleares que su país 

tiene previstas en los próximos meses. Yo soy un simple afinador de pianos que vive 

tranquilamente en las Islas Marquesas y no entiendo las razones que tienen los países 

para según qué acciones, pero le pido que reconsidere su idea por el bien de todos.

Con todos mis respetos, le envío un sincero abrazo.

Fred Ménard.

 

[Esta carta fue encontrada el 27 de enero de 2009 en la sucursal del  

Servicio  Postal  Francés  de  rue  Chaligny,  donde  yo  trabajaba por  

aquel entonces. Llevaba allí extraviada desde septiembre de 1995. La  

abrí porque me llamó la atención que fuera dirigida al “Monsieur  

President Jacques Chirac”, palacio del Eliseo. Cuando contacté con 

el  Ayuntamiento  de  Atuona,  en  Hiva  Oa,  preguntando  por  Fred  

Ménard,  y  tras  una  serie  de  averiguaciones  en  el  registro,  me 



comunicaron que Ménard había fallecido el 8 de julio de 2003. He 

decidido  divulgar  el  contenido  de  esta  misiva  para  honrar  su  

memoria]

Miguel Ángel Maya


