jacques



Monsieur Chirac:

Atuona (Hiva Oa), 17 de agosto, 1995.

Supongo que usted no tendra mucho tiempo para detenerse en pequefias historias
como la mia, pero permitame, monsieur, que le cuente algo.

Mi nombre es Fred Ménard, y soy afinador de pianos. Naci en Paris, ciudad en la
que vivi durante toda mi vida hasta que un simple azar hizo que cambiara todo.

Conoci a Jacques en septiembre de 1964, o tal vez en octubre, en el escenario
vacio del Théatre Cambore de Paris. Yo habia terminado de afinar el piano del teatro,
un Steinway & Sons de cola negro, y lo estaba probando. Estaba tocando el compas
numero diecisiete de La Cathédral Engloutie, de Debussy. Lo recuerdo como si fuera
ayer a pesar de que han pasado mas de treinta afios. En ese momento entrd él
acompanado de una mujer muy joven. Era tan preciosa que hizo que mis dedos
trastabillearan sobre las teclas. Llevaba un vestido negro, largo, zapatos de tacon y un
sobretodo rojo. Muy elegante: como si mas tarde fuera a ir a alguna fiesta. Jacques se
acerco al piano. Yo aparté mis manos pero mantuve pisado el pedal prolongando el
acorde. No podia dejar de mirar a la chica, quieta, junto a la puerta de acceso a los
camerinos. Jacques me pregunt6 si podia probarlo. Me levanté. Se sent6 al piano, bajo
la banqueta y toco unos cuantos acordes. Luego empez6 a tararear una de sus canciones.
Yo me acerqué a la chica, que miraba embelesada la espalda de Jacques.

No me acuerdo precisamente de la conversacion que tuvimos durante el breve
tiempo en que ¢l estuvo canturreando. Recuerdo su perfume, su piel morena, sus
pendientes y que en un momento dado me dijo que era de un lugar llamado Hiva Oa.

Hiva Oa. Aquel nombre me pareci6 sonoro, magico.

Jacques apenas esbozd un par de canciones y luego se levantd del piano, guifio el

ojo y dijo que estaba perfecto.



Dos noches mas tarde fue el primero de los diez que tenia programados en el
Cambore. Después hubo una pequena fiesta en el apartamento de Monsieur Grillard, el
director del teatro, a la que asistieron los musicos y los técnicos. A mi me invitd
personalmente Jacques, aunque no se puede decir que forme parte ni de una categoria ni
de otra. Sélo afino pianos, por lo que tal vez tengo un poco de musico y un poco de
técnico y, a la vez, nada de ambos.

En la fiesta volvi a encontrarme con la chica de Hiva Oa.

La vi tan perdida como yo entre aquellos desconocidos. La verdad es que no me
habria acercado a ella de no ser porque nuestras miradas se cruzaron y no tuve mas
remedio que sonreir y aproximarme. Estuvimos hablando durante un buen rato.

Me dijo que se llamaba Geneve, y que habia nacido en Hiva Oa de padre belga y
madre francesa. Me contd que Jacques era el vecino de sus abuelos en Schaerbeek, y
que se conocieron cuando eran adolescentes y ella viajo por primera vez a Bélgica.

Vivia en Europa y estaba cansada de la lluvia. Lo dijo cerrando los ojos, como si
le doliera. “;Qué es lo que mas echas de menos de Hiva Oa?”, le pregunté.

“Los corales”, respondi6 ella sin dudarlo. Son algo magico. Volvid a cerrar los
0jos y yo senti un escalofrio al verla estremecerse de ese modo. Aquella imagen me
acompanara mientras viva.

No volvi a ver a Genéve nunca mas. Si volvi a coincidir un par de veces mas con
Jacques en Paris, pero no tuve el valor de preguntarle por ella. Era muy conocido vy,
aunque yo siempre pensaba que no se acordaria de mi, era ¢l quien se acercaba a
saludarme.

Hiva Oa y los corales de Geneve se fueron convirtiendo en una enredadera cada
vez mas polvorienta en algin rincon de mis pensamientos. Alguna vez me rebelaba

contra ese polvo y se me ocurria, en la soledad de la barra de un bar, que tenia que ir a



Schaerbeek a buscar a sus abuelos (si es que vivian), que tenia que verla una vez mas,
saber donde estaba, qué habia sido de ella. Esa especie de rabia repentina quedaba casi
siempre sepultada bajo un poco mas de alcohol, y finalmente quedaba en nada.

Sorprende mirarse al espejo diez afios después y no ser muy distinto de lo que
uno quiso ser, aunque para ello haya perdido cosas, muchas cosas, demasiadas cosas.
Por eso me sorprendi6 recibir diez afios después aquella carta sin remitente desde
Atuona, Hiva Oa, Islas Marquesas.

Aunque en décimas de segundo deseé con todas mis fuerzas que fuera una carta
de Geneve, no me desilusiond del todo que estuviera firmada por Jacques. Eso si, me
sorprendié porque sobraban dedos de una mano para contar las veces que nos habiamos

visto.
Querido Ménard:
Soy Jacques. Espero que me recuerdes (Puedo tutearte, supongo). Tal vez te
parezca raro que te escriba una carta después de tanto tiempo. No sé si
alguien del teatro o de la farandula te lo ha dicho, pero ya no vivo en Paris.
Ahora vivo en Hiva Oa, Islas Marquesas. Muy cerca de donde vivia Gaugin.
Eres el mejor afinador de pianos de Paris y querria pedirte un gran favor.
Hay un piano que ha quedado arruinado por el salitre y la humedad de
estas tierras. Si fuera posible, ;podrias venir y ver si se puede hacer algo
con él? Le tengo mucho carifio y querria hacer un ultimo intento por
salvarlo.[...]
Agradezco tu atencion y tu respuesta.
Un abrazo.

Jacques.



Espero que me disculpe, monsieur, pero el pudor me impide reproducir alguno
de los pasajes de la carta. Respondi aceptando la invitacion. En menos de un mes recibi
un giro a mi nombre que recogi en el Crédite Agricole de Rue Rivoli y un telegrama con
las indicaciones del vuelo: numero, dia, hora y recorrido. Unas semanas después me
lleg6 el billete por correo certificado.

Después de muchas horas de viaje me encontraba sobre un mar delicioso, azul,
que parecia arrugado desde lo alto y que refleja el sol fragmentando su luz y, a veces,
solo a veces, era capaz de distinguir alguna diminuta perla coralina a muchos pies de
distancia bajo el avion.

Estaba a punto de conocer aquella tierra con nombre magico que tanto habia
estimulado mi imaginacion desde hacia diez afios. No sabia lo que me estaba
aguardando alli. Nunca imaginé que se me fuera a meter tan fuertemente bajo la piel, a
infectar de esa manera, como una larva o una grave enfermedad tropical de esas que nos
acompanan hasta la muerte.

Aterricé en Papeetee después de casi dos dias de un agotador, odiseico y
larguisimo viaje. Alin me esperaba un ultimo vuelo hacia Hiva Oa, donde llegué bien
entrada la noche. Jacques me estaba esperando en el pequefio aeropuerto de Atuona.

Por aquel entonces casi siempre vivia en su velero Askoy, anclado en el puerto,
aunque ya habia empezado a preparar una casita en una colina cerca del cementerio, a
las afueras de la ciudad.

La primera noche dormi mecido por el suave vaivén del mar en el camarote de
proa.

Al dia siguiente me llevo al lugar donde estaba el piano: un galpon al lado de la
casa que estaba reconstruyendo. A mi, que s6lo soy un afinador de pianos poco

acostumbrado a tener que lidiar con las palabras, me faltarian adjetivos para describir la



ruina en que se encontraba el piano. Parecia mas bien un moribundo o un enfermo
terminal. Tenia la mayoria de las cuerdas oxidadas o rotas, la madera carcomida,
muchas de las teclas arrancadas o levantadas. Pulsar cualquiera de ellas era convocar un
aquelarre cacofonico de disonancias. No digamos ya un acorde. En fin, no voy a entrar
en detalles técnicos porque en realidad, si le estoy escribiendo esta carta no es por aquel
piano por el que poco pude hacer, sino por el coral. ;Recuerda? “Los corales. Son
magicos”. Los ojos cerrados de Geneve. Si la hubiera visto en aquel momento no se le
habria olvidado jamas.

Recuerdo que, dos o tres dias después de haber certificado la defuncion de aquel
piano, Jacques me anuncié que al dia siguiente navegariamos hacia las islas del oeste.
“Al menos”, dijo, “no habrés hecho este viaje en vano”.

Hiva Oa no es una isla coralina (esto es algo que sélo supe cuando llegué aqui),
pero Jacques, al igual que Genéve, adoraba los corales: seres vivos misteriosos,
animales con apariencia de plantas marinas, o como ¢l decia: un coral es “lo mas cerca
que estamos de tocar con las yemas de los dedos un animal mitolégico... Un animal
mitologico que se muere”. Asi me dijo. Era 1974, cuando nadie se atrevia a hablar
todavia de la muerte del coral ni de lo que eso podia suponer para la vida, para nosotros.
Lo decia apoyado en el timon de su barco, con su cigarrillo en la comisura de los labios,
y el whisky contoneandose en un tintinear de hielos dentro del vaso.

“Un animal mitologico que se muere”. Me lo decia a mi, el primer dia de
navegacion hacia las islas del oeste, y yo era alguien cuyos ojos no habian contemplado
jamas una maravilla semejante, y cuyas manos se habian consumido entre cuerdas de
piano y clavijas y habian dejado pasar la vida por entre los dedos. Esa frase, “un animal

mitologico que se muere” se la escuché decir casi cada dia.



No olvidaré nunca aquel largo viaje en el velero de Jacques. Fue una lenta
travesia, con el sonido del viento inflando las velas, la suave musica del mar golpeando
en la quilla, y el canturreo de marinero de Jacques.

Después de varias horas el mar dejo de ser de un azul profundo y oscuro, y en
las profundidades empezaron a divisarse vetas de un azul mas claro, collages
blanquecinos, verdosos, turquesas y esmeraldas, como un cuadro submarino de Paul
Klee. Cuando finalmente entramos en el arrecife el collage se podia casi tocar, oler,
sentir. De pronto me encontraba en una enorme caldera de tonos blancos y turquesas,
confundiéndose horizonte, agua y cielo en un espectaculo maravilloso de vida, peces,
vegetacion y formas de colores.

Jacques sonreia socarrdon parapetado en el cigarrillo gastado al ver mi boca
abierta.

Créame si le digo que en aquel momento supe que ya no me iria nunca mas de
alli. Fue ¢l el primero que me hablé del dafio irreparable que sin darnos cuenta le
infligimos a los corales. Fue €l el primero que me dijo que el ecosistema de un arrecife
de coral es tan delicado, tan sensible, que basta que el agua aumente su temperatura un
solo grado para que los arrecifes se vuelvan blancos y terminen muriendo. De los
arrecifes de coral, monsieur, dependen también nuestras vidas.

Mi intencion, al llegar, fue quedarme alli un par de semanas por la historia del
piano y regresar a Paris pasado ese tiempo. Después me quedé para ayudar a Jacques a
terminar de construir su casa en la colina. Un dia, en una de las cantinas del puerto de
Atuona decidi, como habia hecho él unos afios antes, que mis dias terminarian en estas
islas. Por como me miraba cuando se lo dije sabia que entendia perfectamente lo que me

estaba pasando.



Jacques y yo nos fuimos haciendo amigos. Es una lastima que no pudiéramos
disfrutar mucho de aquella amistad. Cuando regreso6 a Paris para grabar su tltimo disco,
Les marquises, ya estaba mas enfermo de lo que ¢l queria reconocer y de lo que los
demdas queriamos ver. Regres6 una ultima vez a Hiva Oa y, bastante desmejorado,
regreso a Paris, donde murié unas semanas mas tarde. En el puerto de Atuona dejé su
barco y la avioneta con la que transportaba a gente de una isla a otra.

Creo que fue feliz aqui, como lo he sido yo desde hace casi veinte afios.

Bien, monsieur, si le he contado esta simple historia, pequeia, tal vez para usted
insignificante, es porque quiero hacerle una peticion.

Le ruego, le pido por favor, ni siquiera en nombre de su tocayo Brel, sino en
nombre de su propia vida, de nuestra vida, de la vida del planeta, que no cumpla sus
amenazas y que desista de su intencion de efectuar las pruebas nucleares que su pais
tiene previstas en los proximos meses. Yo soy un simple afinador de pianos que vive
tranquilamente en las Islas Marquesas y no entiendo las razones que tienen los paises
para seguin qué acciones, pero le pido que reconsidere su idea por el bien de todos.

Con todos mis respetos, le envio un sincero abrazo.

Fred Ménard.

[Esta carta fue encontrada el 27 de enero de 2009 en la sucursal del
Servicio Postal Francés de rue Chaligny, donde yo trabajaba por
aquel entonces. Llevaba alli extraviada desde septiembre de 1995. La
abri porque me llamo la atencion que fuera dirigida al “Monsieur
President Jacques Chirac”, palacio del Eliseo. Cuando contacté con
el Ayuntamiento de Atuona, en Hiva QOa, preguntando por Fred

Meénard, y tras una serie de averiguaciones en el registro, me



comunicaron que Ménard habia fallecido el 8 de julio de 2003. He
decidido divulgar el contenido de esta misiva para honrar su

memorial

Miguel Angel Maya



