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volver a casa



¢En qué momento sefiltrd en nuestra sangre la esencia de la didspora?



En la década de los cuarenta del siglo veinte espariol salieron nuestros abuelos del
campo hacia las ciudades, en los afos cincuenta y sesenta nuestros padres abandonaban
las ciudades pequefias de Castilla en busca de oportunidades, en los afios setenta y
ochenta otra generacion de jovenes dejamos de nuevo entorno y territorio para

dirigirnos alas grandes ciudades en busca de formacion y progreso.

Redlizada en € estilo de diario de cuaderno de vigje, esta pequefia reflexion se narra en
plural audiendo a todos aguellos que en algin momento de sus vidas tuvieron que
abandonar un territorio querido. Esta pequefia meditacion de los que ahora volvemos a
casa entregados a la soledad de los caminos, nos dga sumidos en la extrafieza,

observando los limites del abandono y Ilorando tanta ausencia.

Ahora que volvemos al origen nos preguntamos por la supervivencia de este mundo
rural del que partimos, mientras observamos la fragilidad de nuestras vidas y la agonia

del mar cereal que nos nutrio.



No hay viaje mas auténtico que €l realizado hacia € interior de uno mismo, aquello
gue podamos aportar con nuestros actos y palabras es contar o que vivimos, pues nadie
vive igua que otro y e modo en que se interpreta la vida responde a los sentimientos
gue nos despierta a cada uno. Regresamos trasformados a punto de partida y méas que
una vuelta nostalgica al pasado y a los lugares de origen, es una oportunidad para

observar serenamente o que antes tuvimos delante y no pudimos reconocer.

Tuvo que llegar € dia del regreso para reconocer € color del cieloy delatierra.
Pues vivir en @ olvido anticipa la muerte y nos priva de experiencias que esperan
agazapadas hasta €l dia en que volvemos. Liberados ya de condiciones y con la libertad
de la consciencia, solo nosotros decidimos seguir o regresar. Ahora nos dejamos llevar
por la naturalidad de los ciclos observando con tranquilidad e Ultimo sendero tan
cercano a primero. Ahora volvemos sobre |os pasos caminando en el presente sobre la

senda pasada.

Nuestros ojos se inundaron de extrafieza en su propia formacion, rodeados del
enigma que empariaba la existencia nunca supieron acostumbrarse. De poco sirvio €
pequefio envoltorio de las convenciones cotidianas, cuando habia germinado en nuestro
corazén la semilla de la inquietud. El misterio cubria la oscuridad de unas miradas
ensimismadas. Nunca llegamos a ver € limite del camino y recorrimos carreteras que

cruzaban la vastedad del paisgje con el dmainstaladaen lalganiadel horizonte.



Ciegos ante la sencilla evidencia, heridos por la flecha de una verdad imaginada,
solo escuchamos los impulsos interiores. Avanzamos sin detenernos conociendo €l
final desde un principio. Regresamos ahora rodando sobre € vértigo, con la mirada tan
fijaen la carretera que arden las pupilas sin @ parpadeo. La intensidad de los recuerdos
hace que € ama estremecida sienta, que la mente enfebrecida crea que hemos

sobrevivido porque huimos antes de convertirnos en cal y adobe.

Con la luz de la tarde aflora la tosca belleza de unos rostros del color delatierra.
Algunos hombres amparados en cuadrillas exhiben su poder tocando el claxon de sus
vehiculos, mientras se alejan envolviéndonos en polvo. Las mujeres, que pasean por la
carretera compartiendo secretos, nos miran con avidez hasta perdernos de vista. Fue tan
grande e abandond que cundié tras la partida, que hoy nos miran sorprendidos por
nuestro deseo de volver alos caminos. Al final del dia nos acompafian en silencio los

cardos violetas y lalinea blanca de |a carretera.

Vacia la tierra, iluminada por un oro baldio que se fue con las espigas, absorbe €
pensamiento del que mira el paso de lavida. Vayas o vengas, nadales inmuta, salvo que
entremos en su pueblo y no nos conozcan. Apostados en e exterior de la curva, genos a
lavelocidad y al paso del tiempo, nada les hace imaginar e riesgo que corren. Su mente
parece suspendida del dia en que sus cuerpos surgieron de ese asfalto. En todo tiempo y

estacion, mientras otros llegan y se agjan, ellos tienen su mirada clavada en la carretera.



Uno a uno se fueron cayendo de nuestros brazos, en su memoria nacen las amapolas
de las cunetas. Poco a poco fuimos perdiendo los Ultimos signos de la pertenencia, en
adelante solo habria soledad, como a inicio, y por ultimo refugio un lugar interior.
Cuanto sufrimiento se habria evitado de haber permanecido desde un principio como la
encina que vive en el otero. Aunque de haber sido asi, la llamada de la sangre primero
nos habria arrancado de la soledad, y después nos arrastraria por los campos hasta

llevarnos a la fuente donde brotan juntos el amor y el dolor.

Al llegar a la meseta podemos recordar la inmensidad que dgjamos y € lento fluir
del paisge hasta llegar a vacio. El enorme arededor que circunda a la carretera
empeguefiece nuestros cuerpos aterrados por la belleza inabarcable. Ante el frio de la
noche llega el viento a cortar en finas capas la memoria. Corrimos hacia delante aguel
dia incomprensible, cuando nuestras vidas eran mas pequefias que hoy aln. Ahora nos
guedamos inmoviles ante €l sol que calienta la tierra y los recuerdos, buscando una

pared que nos proteja la espalda.

Helada desolaciéon y magnifica belleza entrando poco a poco en nuestros cuer pos.
Arboles en filay perspectiva imposible penetrando en la razén de nuestras mentes, que
no se atreven aimaginar € dia que caiga € amarillo del paisge. Entonces, los cuervos
gue hoy picotean € grano se haran los duefios del aire, tegliendo un bosgue de noche en
la llanura. No podremos soportar la nieve sobre los labios, ni la escarcha en el corazon,

ni ladistanciadel asfalto, ni € viento arrojandonos del mundo habitado.



Cae la lluvia sobre la paja cortada y se esparce € aire perfumado por toda la
meseta. Rezuma el jugo en los caminos y corre hasta llegar a los rios. Sale € sol entre
las nubes y no se detiene hasta besar las mgjillas. Cae la luz hasta secar la enorme
alfombra cereal y se eleva después tifiendo el aire de dulzura. Hoy como ayer, la ciudad
gue navega en el mar de Castilla despide € penetrante aroma de las galletas, |afrutade

las huertas llena la boca de placer, y queda en nuestras manos € disfrute del pan tierno.

Observar a las personas que deambulan ayuda a comprender nuestras actitudes y
las de aguellos que como nosotros abandonaron el lugar de la costumbre. Se repiten los
tipos y sus modos de forma incomprensible como si hubiéramos entrado en un bucle de
repeticion. Nos fuimos, pero llevamos pegadas a nuestra piel las maneras compartidas.
Tenemos grabados en la memorialos silencios y |as palabras, que solo en nuestra mente
colectiva tienen significado. Para los que habitamos |a distancia tan extrafio es ceder d

apego como rechazarlo.

Nunca se llegan a olvidar las emociones que acompafian en la salida de un paraiso:
Nuestras miradas se degjaban seducir por laluz mientras |os pies se agarraban alatierra
La inocencia quedaba enterrada por e conocimiento. Sentiamos la tentacion de
permanecer inmoviles como las piedras del camino. Nos vencialaansiedad y €l miedo a
lo desconocido. Pues como imaginabamos, nos doleria la desconfianza de quienes se
resistian a incorporarnos en la tradicion de los nuevos lugares, y vagariamos por la

extrafieza hasta volver a lugar del que partimos.



¢En qué dia nuestras vidas se convirtieron en un mapa constel ado?



