Manju o la montaia del alma

Cualquier sociedad que renuncie a un poco de libertad para obtener algo de
seguridad, no se merece ni libertad ni seguridad, y acabara perdiendo ambas.

BENJAMIN FRANKLIN

Del pebetero emana un perfume a incienso del valle de Katmandd. Vuela libre
envuelto en las notas musicales del saringui de Indra Gurung hasta las cumbres nevadas
de los Himalaya. La morada de los dioses que alli habitan me devuelve el eco de un
silencio sagrado de caricias eternas, recogidas de las manos que jalonaron el viaje hasta
la montaria del alma.

Ven, siéntate aqui a mi lado, en el suelo. Tengo muchas cosas que contarte. Te lo
contaré antes de que la memoria comience a filtrar otras luces y otros colores mucho
mas apagados, como los de esta ciudad, y se invente un viaje que no fue. Te lo contaré
vestida con este shari, rojo y dorado, esculpido en los pliegues de mi piel por la primera
mujer nepali que habita en mi. Con la ternura divina de sus manos, con la gravidez de su
vientre, modela cada dia nuevos contornos en mi cuerpo, frente a un espejo de una
tienda en Bhaktapur, una pequefa ciudad medieval, al pie de los Himalaya. Escaparates
de ensuefio, al aire libre, donde se exhiben telas de mdltiples colores: amarillos, rojos,
naranjas, azules, verdes, morados, de distintas tonalidades te estallan en los 0jos como
fuegos artificiales.

Te lo contaré para que juntos miremos los paisajes de Buda, para que puedas ver las
montafias y la nieve, los templos y el silencio. Para que puedas viajar en el tiempo al
ritmo frenético y trepidante de Katmandd. Aunque no podré contarte todo porque
Katmandu necesita muchas palabras para ser contada. Mira al viajero con los 0jos muy

abiertos, sin parpadeo, como ta.



Llegaremos a Katmandu con las ultimas luces de la tarde, después de doce horas de
vuelo. Tras los cristales de la ventanilla de la furgoneta que nos llevara hasta el hotel,
se descubrira ante nuestros ojos un mundo abigarrado y caotico: entre puestos de fruta
y comida, tenderetes de telas y flores, circulan destartalados autobuses abarrotados de
gente hasta el techo, carros, motos con familias enteras, vacas solitarias, hermosas
mujeres vestidas con el kurta sural pijama dibujando un laberinto de arcoiris que se
rompe en un cielo enmarafiado de cables negros. Cuelgan, como madejas deshilachadas,
sobre las turbias aguas de un rio, donde algunos lavan la ropa y otros lavan sus cuerpos.

Un atropello a los sentidos del que emergera una voz del valle, terrosa y verde, de
modulaciones tibias: Umesh, nuestro guia nepali, un moreno bajito y sonriente con
gorra de visera, esconde su mirada con gafas de sol oscuras, mientras habla sin cesar de
las visitas y excursiones de los dias sucesivos.

Ya en el hotel viajaremos de nuevo en el tiempo: apenas cien metros nos separan del
ultimo entramado de cables, pero el contraste es inmenso, una inmensidad de lujo y
exotismo. Su arquitectura imita a una pagoda en el amplio porche, donde a las mujeres
nos recibe una guirnalda de dalias frescas en el pecho y la gracia de un bindi, tatuado en
la frente con henna roja, de las manos de sonrientes muchachas. También deliciosos
Zumos Yy, por supuesto, namasté, namasté.

Maés tarde, me quedaré a solas con mi maleta, en una inmensa habitacion con una cama
descomunal -triste y vacia-, con suntuosos muebles labrados en madera de estilo
oriental, varias mesas -una con frutas-, un escritorio con flores recién cortadas, un gran
ventanal con mosquitera y muchas lamparas. Y mis ojos se llenaran de niebla. Hasta
que mi mirada descanse al fondo de un jardin poblado de macizos de flores de
encendidos colores; y mas al fondo, las montafas... siempre las montafias. Namasté.

Con las palmas de las manos juntas a la altura del pecho y los dedos apuntando hacia el



cielo en posicion de oracion e inclinando la cabeza, me saluda una empleada del hotel.
Mientras retira el edreddn de la cama y coloca la alfombrilla del bafio —donde también
hay una rosa fresca, sobre el lavabo de marmol-, intenta hablar conmigo en inglés: me
pregunta de donde vengo, cuantos dias me alojaré en el hotel; pero yo, ya sabes, apenas
sé decir cinco palabras en inglés. Tendrias que haberme visto, intentando explicarle que
aun no tenia rupis nepalis. Las propinas y el regateo son parte de sus sefias de identidad.
Namasté, se despide dejando tras de si el tintineo de sus pasos flotando en el aire de la
habitacion. A pesar del cansancio, esa primera noche apenas pude dormir, lo cierto es
que ni ésa ni las sucesivas. Imposible conciliar el suefio en Nepal. Imposible sofar
dentro de un suefio en el que el tiempo se puede tocar.

Y el primer dia amanecié en Nepal: al mirar por la ventana me sorprende un cielo
claro, atravesado por el vuelo de un pajaro de grandes alas; los sonidos del despertar
anidan en mis oidos como las notas musicales de una melodia inacabada. Y al fondo, las
montafias. Siempre las montafias. En la habitacién, las frutas: granadas, platanos,
manzanas, peras... comienzan a desprender un aroma dulce y familiar.

Un aroma que nos acompafiard hasta la gran estupa del templo budista de
Swayanbunath. Situado sobre una colina, podremos disfrutar de una fascinante
panoramica del valle que nos llenara los ojos. Y los trinos de los pajarillos, enjaulados,
que nos venderd un muchacho para liberarlos como ofrenda, los oidos. Fue en la entrada
de ese templo la primera vez que toqué los molinillos de oraciones: hay que voltearlos
en sentido de las agujas del reloj para que se cumpla tu deseo. Mira, como éste, giralo y
pide ta también un deseo. Seguro que se realiza. Lo sé. Lo sé porque en Nepal siempre
repican las campanas; su sonido cruza el mismo cielo en el que ondean las palabras de
Buda en banderitas de colores, prendidas con hilos de luz a todos los templos. Pero,

sobre todo lo sé porque el mio se ha cumplido.



Después nos trasladaremos a Phatan, la antigua capital real, con templos y pagodas de
distintos estilos, donde se me ocurrid fijar mis ojos en los ojos de un Buda de turquesa,
pintado en un colgante de plata, que sujetaba en las manos un muchacho de ojos muy
grandes y mirada penetrante. Pero tendremos que regatear hasta el precio justo. ¢El
precio justo?, me preguntas. Sin respuesta. Sin respuesta, también al mediodia, cuando
comamos en un fresco patio, frente a un enorme arbol de buganvillas: tali nepali -arroz
muy especiado con cordero, verduras con salsas picantes, muy picantes-, y los 0jos
hambrientos de Buda nos esperen a la salida. Todavia hoy me lo sigo preguntando.

Con los ojos de Buda en la mochila, entraremos en un templo donde al sacerdote y a
los nifios que cuidan del templo —nos contara Umesh- no les estd permitido salir
durante un mes. Tampoco se pueden lavar ni cambiar de ropa. Las ratas, animales
sagrados como los monos Yy las vacas, son sus compafieras de plegarias. En una galeria,
una mujer seca arroz en un plato de laton, mientras nuestras camaras digitales se
entrometeran sin pudor, una y otra vez, en su cultura, en sus costumbres; en sus
oraciones y ofrendas, en sus tareas mas cotidianas e intimas. Aunque no creo que
conozcan la palabra “intimidad”. Digamos que en su paz. A cambio s6lo nos pediran
una propina por dejarse fotografiar.

De regreso a la furgoneta, la segunda mujer nepali que habita en mi. La vi acercarse:
una silueta menuda, con la cara labrada por muchos soles y las manos implorantes,
colmadas de collares: me mira y me sonrie. Me sonrie y me mira. Solo tiene un diente
en la encia superior. Un dientecillo orgulloso que muestra feliz un islote de luz dentro
de una cueva. Pone un collar de lapislazuli en mi cuello y alisa la piel de mi cara con su
mano ennegrecida y arrugada. Como marcharme de Patan sin aquel destello de luz

engarzado ya para siempre a mi garganta. La beso en la frente y ella rie y rie.



Al dia siguiente visitaremos el casco antiguo de Katmandud, hasta Durbar Square.
Miles de vuelos de palomas velando el dormitar de las vacas, frente al palacio de la
Kumari-Devi, la diosa-nifia viviente. La reencarnacion de la diosa Durga, si retne
treinta y dos cualidades fisicas: buena postura, bonito color de ojos, dentadura correcta
y voz melddica, entre otras, pero que perdera su condicion divina con la primera
menstruacion. Estas nifias son separadas de sus familias y recluidas en los tres templos
de las ciudades méas importantes del valle: Katmandl, Bhaktapur y Patan. Ademas,
cuando vuelven a su vida no divina, ningn hombre quiere casarse con ellas porque
existe la creencia de que trae mala suerte.

Toda la ciudad vive en la calle, pisa descalza el suelo pestilente y sucio, azufrado de
miseria, mientras hace sus ofrendas en los templos donde toca las campanas y reza. Pero
no llora. Como tampoco llora a sus muertos en Pashupatinath, con el exterior de un
templo hinduista y el rio Bagmati, sagrado por ser afluente del Ganges, donde tienen
lugar los rituales de incineracion. Donde los monos se alian con los santones de piel
blanca y reseca, de largas barbas y melenas, para atraer a los turistas.

Las familias de los muertos se reinen en circulos en la orilla del rio —los nifios con la
cabeza rapada-, donde realizan sus rituales con alimentos, flores, especias... Un
penetrante olor acre y dulzén lo impregna todo, a cloaca y a sandalo, y se mezcla con el
humo de las velas y las cenizas de los cuerpos; se expande por el cielo, mientras las
aguas del rio discurren serenamente con los restos de los cuerpos incinerados. Estas
cremaciones tienen por objeto devolver al universo lo que nacié de él, a los cinco
elementos teluricos: agua, tierra, aire, cielo y fuego. Y mientras los hombres oran en el
templo, las mujeres bailan.

Y también iremos de compras. Escucha la melodia que se ejecuta carifiosa y amable,

desprendida de la sonrisa brillante, que nos perseguira por el ocaso de las calles de



Thamel, por la infinidad de tiendas y tenderetes durante mas de dos horas, otro barrio de
Katmandu: un muchacho quiere venderme un saringui, pero ya he comprado dos. Y
como no hay dos sin tres, voila: un violin tallado en madera y labrado, con un arco de
bambd, tensado por una cuerda parecida al hilo de bramante.

Y sin darme cuenta, Manju estad a mi lado, la tercera mujer nepali que habita en mi,
rodeada de otras muchachas, graciosas y divertidas, como ella. Bolsos y monederos de
raso de todos los colores, adornan su risa cuando les decimos: “ya no tenemos dinero”.
Y lo repiten con un gesto de burla amable, meneando la cabeza. Imposible hacerles
comprender que ya hemos comprado muchos, muchisimos. Entonces Manju me toca el
rubio de mi pelo y el carmin de mis labios en tanto con las manos me habla de su vida
en las montafas: s6lo baja a la ciudad para vender. Manju tiene una resplandeciente
cabellera negra, espesa y brillante. Tiene dos grandes lunas negras en los ojos. Tiene
risa en la boca. Tiene una alegria desconocida en todo Occidente. Me pregunta mi
nombre: Marta, pronuncia con risa en los ojos. Le pregunto el suyo, no lo entiendo; y
ella desaparece. Regresa enseguida con su ofrenda: toma mis manos entre las suyas y
deposita eternamente su nombre en mi corazon, su nombre escrito en un trocito de papel
dorado de una cajetilla de tabaco. ;Lo ves? Manju. Lleno mi mochila de bolsos y
monederos, entre las virtudes de los budas, sin regateo, y le regalo mi barra de labios y
un mechon de mi pelo.

Un mutilado cruza la carretera. No tiene piernas, se arrastra entre las motos, los
ciclorickshaws, las vacas y los transetntes. Lo miro con pavor, y él sonrie. Sonrie
arrastrando la grandeza de su miseria pegada a la pelvis en mugrientas costras de polvo,
abriendo caminos del corazén. Su sonrisa exhala una armonia de colores, aromas,

sonidos y sabores, una armonia cadtica que solo puede ser posible en estas tierras con



estas gente de rostros morenos y profundos ojos de mirada luminosa, al pie de los
Himalaya.

Como hace mucho calor, un calor hiumedo y pegajoso, descansaremos en una joyeria,
donde el joyero y su hijo nos ofrecen asiento y refresco. Al padre le gusta conversar, le
gusta la ceremonia de la venta: nos explica detalladamente las propiedades de las
piedras semipreciosas, las expone a la luz para que podamos ver los distintos reflejos
gue toman, y antes de fijar un precio insiste en que te las pruebes. El hijo sonrie.

Y continuaremos hasta Nagarkot, en las montafias vecinas del valle. Estan arreglando
la carretera, las mujeres con su piyamas transportan en la cabeza bandejas con la
gravilla que van repartiendo a ambos lados de la calzada. Una de ellas carga con un
bebé colgado a la espalda. Los nifios se acercan hasta nosotros. Nos piden rupis, entre
los bufalos y las vacas.

En el camino hasta el hotel de montafia, donde comeremos unos sabrosos momos de
carne de bufalo, en el fondo de una pequefia tienda, el rostro de un muchacho brilla en
la oscuridad mientras talla méascaras. Levanta la vista y nos regala una sonrisa eterna,
fuera del tiempo. En toda la aldea suena una musica relajante que envuelve nuestra
mirada perdida en el verdor de la frondosidad del valle, hasta descansar en las nubes
bajas que descienden de las montafias y dilatar nuestras pupilas hasta las cumbres
cubiertas de bruma.

De las casas de adobe y paja, que bordean un sendero de barro, de regreso a la
furgoneta, salen nifios con las manos vacias y los pies descalzos. Corren tras de
nosotros, espantando gallinas y otros animales de corral. Se vuelven locos por un
caramelo con esos 0jos guapos. Esta lloviendo, una lluvia fina y estremecedora.

Pero cierra los ojos porque amanece en los Himalaya. S6lo podremos ver los tres picos

mas altos porque no hay suficiente visibilidad: el Sagarmatha, jel mas alto del mundo!,



el Lhotse y el Makalu. Si, en el mundo hay solamente catorce “ochomiles”, y ocho
estan en Nepal. ;Donde si no iban a vivir los dioses?

Amanece en el Everest entre mares y mares de nubes. Déjate renacer de su luz y de su
belleza, brillante y nevada. De la montafia madre y del suefio. Sentiras su abrazo como
una epifania del alma. VVolaremos por un lateral de la cordillera y de pronto sobre las
nubes blancas, las heladas cumbres blancas, el llanto en los ojos. Ahi esta siempre, en
mi retina, eterna y protectora. Vive en mi. No es alegria, no es tristeza —la alegria solo
existe en relacion con la tristeza-, no es amor, no es dolor, no es ausencia y tampoco es
presencia. Es “la montafia del alma”.

Y ahora descansemos en la noche del lago Pokhara. Del nepali pokhari que significa
'lago’ porque la region alberga los tres lagos mas carismaticos de Nepal: el lago Phewa,
y los lagos Rupa y Begnas. Bordearemos el rio Trisuli con parada en Kuringtar donde
subiremos en un moderno funicular que se eleva sobre dos enormes montafias hasta el
venerado templo de Manakama. Nuestros ojos viajaran por el verdor de una exuberante
vegetacion y se dejaran arrastrar por la fuerte corriente de las caudalosas aguas del rio.
Serpentearemos por una estrecha carretera, llena de baches e intenso trafico. Detenidos
en un atasco cerca de dos horas, Umesh, nuestro guia con sus gafas de sol y su gorra de
visera, aun en la noche, nos informara de que han atropellado a un nifio y ha muerto.
Ya te he contado que en estas tierras los nifios corren detras de los autobuses de turistas,
sin miedo. Se pegan a las ruedas y te dicen adios con una mirada que duele. Tan solo la
luz de las bombillas de algunas casas alumbra el camino. El resto es todo oscuridad.

Pero pronto llegaremos al hotel. En la otra orilla del lago. Lo cruzaremos juntos sobre
una balsa. Las habitaciones son cabafas individuales, arracimadas en forma circular.

Desde el amanecer en la montafa del alma, el tiempo parece haber cobrado densidad y



materialidad. Avanza con pereza como si quisiera hacerse eterno. Y un velo de miedo
vela mi insomnio.

Me asomo al miedo: a la noche. Salgo a ella. Huele a magnolias y a jazmin. jEs
hermosa la noche! No hay miedo en la noche del lago. Toda la vegetacion yace en una
armoniosa paz nocturna de otro mundo que desconozco, y es absorbida por todos los
poros de mi piel. Se empapa mi cuerpo, se ilumina mi alma. El cielo casi negro esta
dulcemente salpicado de estrellas brillantes, y en una esquina del cielo: la luna, una
lunita pequefa, una luna que resplandece entre mis o0jos, que brota en lagrimas de
colores. Me siento en el porche y tiemblo. A ratos tiemblo.

Vuelvo a la habitacion, un buda en una hornacina frente a mi cama, reza sus mantras
para la mujer que tiembla en el porche. Miro por la ventana y la veo. Veo otra mujer que
ya no soy yo, sentada en la noche, rodeada de montafias que no ve y lejanas
constelaciones que nunca vera; una mujer que es todas las mujeres nepalies que ya
siempre habitaran en mi. Una invisible brizna de polvo en este paraiso detenido en el
tiempo donde fluyen todos los suefios.

Ya puedes abrir los o0jos, si abre mucho los ojos para que puedas gozar de la salida del
sol més espectacular del mundo. El goce del resplandor del sol sobre la cordillera de los
Annapurna, sobre el nombre de un dios que significa ‘suficiente comida’.

El sol sale a nuestra espalda, y sus rayos comienzan a reflejarse en las cimas del
Annapurna y del Machapuchare. Al principio, veras sélo un charquito de luz y, poco a
poco, veras raudales de sol bafiando todas las montafias. Emergen blancas y brillantes
en una vision magica, de una belleza insolita. En el mirador se agrupa la gente con sus
camaras preparadas para captar con el obturador ese fugaz instante: la primera luz del
sol sobre la cima, el primer brillo cegador. Se abren las sombras, como una flecha

certera, el rayo llega y la luz desciende, lentamente, por la falda de las montafias hasta



llegar al valle; hasta sumergir toda la cordillera en una agua de luz, clara, sin densidad.
Liviana. La cordillera en nuestra retina. Su luz, su brillo, su magnificencia, su sabiduria,
en nuestra alma. El despertar de las almas dormidas.

El sonido de las trompetas de un templo tibetano nos acompanara en el descenso por
una pendiente escarpada de la ladera hasta el gran lago. En una especie de chamizo,
donde venden bebidas y golosina, un grupo de nifios con uniforme azul esperan el
autobus del colegio. Nos colman de risas corriendo detras de nuestra furgoneta a cambio
de unas bolsas de chucherias. Me acuerdo del nifio muerto en la carretera.

Y con el alma llena de montafas de luz, nos derramaremos en el atardecer del valle
hasta llenar de alegria cada rincon de nuestro cuerpo. Daremos un paseo por el lago de
Pokhara, en una barquita, recogiendo de sus aguas los reflejos nevados de los
Annapurna. Podras tocar los juncos de sus orillas y respirar la paz que destilan sus
aguas. Y yo podré reconocerme en tus ojos, compartir la belleza contigo.

Asi sea: almay cuerpo, fundidos, descansaran eternamente en la noche del lago.

El viaje continla, hoy, su rumbo en mi corazén. Entre la garganta del rio Seti y el
templo de Shiba, en los telares de un campamento de refugiados tibetanos, la cuarta
mujer nepali que habita en mi me llama a sentarme a su lado. Y toma mis manos para
que aprenda a pasar la aguja entre los hilos que hoy tejen estas palabras para ti.

Desde luego no nos despediremos de Umesh, porque el monzon de Pokhara nos
aguarda al igual que la tierra seca y arida acoge en su seno la deseada lluvia como la
semilla de un amante. Y, mientras tanto, cuando mires los rostros grises y asperos que,
cada mafana, viajan en el metro de esta ciudad, su mirada fria y opaca sobre el
periddico, recuerda que tu guardas un amanecer nepali en el bolsillo, un amanecer que
te recuerda que en este mundo, mientras amanezca en el Everest, la vida todavia es un

bien sostenible. NAMASTE NEPAL.
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