«La herida en la tierra»

Fue clavar la lampa en la arena y temer que aquel sonido rasgado pudiera escucharse en los
ultimos confines del desierto. Sospechaba incluso de los algarrobos, que pudieran pasarse la voz de
unos a otros, «oye, escucha, José estd cavando una fosa», hasta que alguien pudiera comprender que
aquellos ruidos eran algo mas que los chirridos de sus ramas y entendiera las claves de un mensaje
cifrado por el viento.

Dej6 la lampa ahi, clavada, como para que no se olvidara de lo que estaba haciendo cuando
regresara, y se fue para la casa. Antes de entrar tom6 un balde vacio y viejo, que lucia una etiqueta a
medio quitar de una marca de aceite que ya no se encontraba en las bodegas. Pronto regres6 a la
lampa, con el cubo lleno de agua, y lo ech6 todo, como si esperara que la lampa creciera, a la
manera de una planta rastrera por cuyo tallo pudiera marcharse lejos de alld. La arena pronto
enmudecid con el agua, sus sonidos surgian ahora ahogados y quietos, y hasta podia escuchar el
ruido suave de las sombras de los arboles contra el suelo y el rumor de los pasillos llenos de
lamentos que llegaba desde el campamento minero, mezclado con el del motor de un viejo
generador eléctrico a kerosene.

Un pensamiento stbito, como un reldmpago, le hizo entender que era mejor asi, enterrado todo
junto. Volvié a la parte trasera de la casa, donde sobresalia una pequefia lomita y comprobd que
habia tomado la mejor decisiéon. Ahi era, ahi habia enterrado a la perra y a todo lo demads, tan cerca
de donde Aurelio la habia matado de un machetazo en el cuello, cuando llegé preguntando por
Isabel. Dej6 la lampa y pensé que no habia por qué seguir enterrando cosas. No pudo evitar una
sonrisa que no venia a cuento aquella noche, hija de sus silencios y esclava de sus miedos. Una
breve carcajada hizo temblar la sdbana que hacia las veces de puerta de su casita de adobe, cuando
recordo la cara de susto de Aurelio al encontrarlo ahi, cavando la fosa para enterrar la perra que €l
se habia atrevido a matar horas antes, aprovechando su ausencia. Quizds por eso no se acercé mas

cuando llegd, sino que prefiri6 hablarle a la distancia.



—({Qué haces, compadre?, ;buscando oro?

José no respondi6 a la voz que le atacaba por la espalda. No queria verlo, pero sabia de quién se
trataba. La voz seguiria ahi, tras él, y un cosquilleo le atacé desde la punta de las orejas hasta el
final de la espalda. Solt6 la lampa, pero no se gird.

—El campamento estd muy cerca, las minas también, —seguia diciendo la voz—, pero no creo
que acd encuentres nada mds que tierra y algarrobas podridas, —y la voz escupi6 en el suelo.

Aquella voz llegaba rajada hasta €1, quizas por el cafiazo con que desayunaba todos los dias,
antes de comenzar la faena de pesar las pepitas que se encontraban en la mina. José temia que no
fuera solo por el cafiazo. No sabia por qué tenia la sensacién de que a aquella voz le faltaba algo,
como si estuviera incompleta; algo que antes tenia y que en un determinado momento su duefio se
dejo arrebatar. Eso no solo lo pensaba entonces; lo llevaba pensando semanas, quizds meses. Noto
que la voz daba unos pasos hacia atrds y se alejaba, no mucho. La lampa permanecia clavada, él
seguia mirando a la perra, muerta, apretando los dientes. La voz se sentd en el algarrobo echado de
viejo, cuyo tronco pelado hacia de banca improvisada en donde a €l le gustaba descansar cuando se
acababa el dia, haciendo recuento de como habia marchado todo, fuméandose el cigarro cotidiano y
hablando con Marcela, que lo esperaba en la cama, o con su hija Isabel.

Siguié cavando, bien hondo, para que entrara la perra. No pensaba darse la vuelta. Conocia de
sobra lo que la voz estaba haciendo, esperando a su hija. No era la primera vez, aunque si la primera
que lo hacia delante de él.

—.Y sabes donde se ha metido tu hija?

José escuchd de nuevo la voz, tan distinta de como sonaba apenas hacia medio afio, cuando
Aurelio fue capaz de ponerles a todos de acuerdo en cuanto llegaron los gringos e instalaron su
campamento. Recordaba que desde ese mismo algarrobo alenté a todos a tomar de nuevo los
machetes y los rifles que el gobierno les habia prestado cuando los terrucos anduvieron por alla.

«Ya saben qué quieren hacer con esto», les decia, mirdndolos a los o0jos. Lo veian enorme sobre ese



tronco seco. Por dias él mismo no pudo sentarse, temiendo profanar el lugar desde el cual su voz
habia podido unir a todos como no habia ocurrido nunca. «Esos gringos han encontrado oro y se lo
quieren llevar todito», les decia, una y otra vez, «y cuando se vayan no nos dejardin mds nada que la
arena sucia», y eso lo decia con una voz tan baja que hasta el zumbido de los zancudos impedia que
aquellas palabras les llegaran con claridad. «Nuestras tierras no valdran nada, menos que nada,
estardn envenenadas», seguia diciendo.

A cada frase que su memoria rescataba José daba un nuevo rasguiio a la tierra. A cualquiera
que pasara por ahfi la fosa le pareceria demasiado grande para aquella perra tan flaca y chiquita, que
dejo de crecer antes de tiempo de purita desnutrida que estaba.

—:No me vas a decir donde esta tu hija?

Un dia José llegé a casa después de recoger los chivos y las ovejas. Se acercaba la noche y no
habia agua en la casa. Desde dentro le llegaron las risas de una mujer, alentadas por los susurros de
un hombre, cuyo timbre le resultaba conocido. Al salir se asustdé de ver a Isabel montada en su
caballo, inconscientemente feliz. Aquellas noches no pudo dormir, pensando que ya no reconocia la
voz de su hija, que la habia sentido célida, cuajada como la de una mujer ya hecha, que ya no era la
nifia que jugaba a hacerle las trenzas a su madre, que la esperaba todos los dias en la cama, a la
vuelta del colegio. «Y cuiden de sus hijos. Si no hacemos nada por evitarlo, morirdn envenenados
por las aguas de la mina. Los corderos nacerdn muertos y nuestros hijos también». Siempre quedd
honrado de que aquella reunion se hiciera al lado de su casa, todos a la sombra de aquel algarrobo
cuyas ramas ahora le impedian ver la luna. Todo el mundo recordaria aquel dia, y los siguientes,
como una hazafa que habia marcado sus vidas para siempre. Cuando se murieran y vieran clarito
toda su vida, esos dias, el polvo que las camionetas blancas de los gringos dejaron en su huida por
los caminos, esa quizds fuera la dltima imagen que les quedara impresa en sus ojos, mientras ellos
mantenian sus rifles en alto, sobre los troncos que habian servido de barricadas para impedir la

llegada de més gente al campamento minero que recién se estaba instalando. Recordé alucinado el



helicoptero estrellado en el suelo, de una sola pedrada, como un péjaro borracho, mostrando que no
era sino un purito amasijo de fierros de colores; cémo los gringos se quedaron sin qué comer ni qué
beber y como tuvieron que pedir que alguien les hiciera llegar nuevas llantas para sus carros, porque
las que tenian, reventadas, no servian siquiera ni para emprender la huida.

De vez en cuando paraba, dejando la lampa siempre clavada en la tierra. Se secaba el sudor con
la manga de la camisa y miraba a la casa, de reojo, de la cual splo llegaba el silencio contenido,
pero nunca giraba la cabeza del todo. Aurelio se daria cuenta, seguro que hacia apuestas consigo
mismo para ver cudnto mds duraba todo aquello. Después de los gringos llegarian los militares.
Fueron casa por casa. Querian recoger los rifles que habian donado a los ronderos en la época de los
terrucos, pero no encontraron ninguno. Ellos ya sabian a qué venian, y en cuanto llegaron los
primeros empezaron a enterrar sus armas, o a darselas a Aurelio, que les habia asegurado que
conocia un lugar en el que nadie las podria encontrar.

Un silbido desganado comenzé a sonar a su espalda, haciendo sin querer un dido con el viento
que levantaba el polvo de los alrededores y despertaba los algarrobos, que pronto empezarian a
gemir, moviendo vacilantes las ramas mads viejas, resecas. Hacia tiempo que no llovia. Un afio o
dos, quizds. La ultima fue cuando Isabel todavia iba al colegio todos los dias, antes de que Marcela
se enfermara para siempre. Después empez6 a faltar. La madre no podia quedarse sola, los animales
tampoco y habia que ir por agua todos los dias a quebradas cada vez mads alejadas. Llovid y por
meses tuvieron agua bien cerquita, al otro lado de la loma grande, donde ahora quedaba el
campamento. Isabel lleg6 un dia del colegio pidiendo piedras de distintas formas y colores. José no
entendia para qué el profesor se empefiaba en que todos los nifios llevaran al colegio cinco piedras
diferentes. Era absurdo, una feria de piedrecitas. Alld, donde la casa, todo era arena, pero en la
quebrada que se formaba al otro lado de la loma el agua llegaba con fuerza, arrastrando troncos,
lagartijas muertas y limpiando todo aquello hasta mostrar un fondo de rocas enormes. Los dos

fueron alld, y mientras los animales bebian, buscaron las cinco piedras de distintas formas, tamafios



y colores. Una era negra, otra blanca, otra ploma, una marrén y otra rojiza. «Parece oro», comentd
ella, y la fue enseflando a todos de camino al colegio. Por ese experimento el profesor le puso veinte
en ciencias y se quedo con la piedra. «Yo le pedi un trocito, no mds, papd», le dijo al regreso. La
alegria por el veinte quedé borrada por la tristeza de haber perdido la piedra para siempre. «Pero el
profe no me hizo caso». Luego todos se enteraron de que el profe habia llevado esa piedra a San
Miguel, para que la analizaran en el laboratorio de la universidad nacional. «Tranquilos, en la
ciudad me han dicho que no es de oro», les coment6 el profesor un dia, antes de que se marchara sin
avisar, dejando a los nifios solos en la escuela por lo que quedaba de curso.

Ano y medio después el profesor regresé con los gringos y fue de frente a su casa. José no
estaba all4. Habia ido a la ciudad para ver un asunto de limites de las tierras de la comunidad. Ahora
recordaba que Aurelio no fue, sino que prefirié esperar en su casa, a que le contaran al regreso
como les habia ido. Lo encontraron limpiando su machete, como si fuera a matar un chancho o asi.
«;Pap4, recuerdas lo de la piedra?, acé la tienes, me la han devuelto unos gringos que llegaron aca
con el profesor, cuando les ensefié donde la habiamos encontrado».

—;Dénde estd Chabuca? ;|No me vas a decir donde esta tu hija?

Le llegé la voz algo impaciente, pero él no hacfa caso, peor para él si se aburria. El no le habia
invitado a su casa. Cuando se fueron los milicos con sus camionetas verdes no todos encontraron
sus rifles. Muchos se quedaron sin ellos, aunque la misma voz que ahora preguntaba por su hija
asegurara que ya los habia devuelto todos. Con la ayuda de algunos de los suyos, Aurelio cerco el
territorio que rodeaba la loma grande. Cortaron los algarrobos mds viejos y fuertes para hacer una
presa con la que desviar la fuerza del agua cuando lloviera. José tenia su rifle, pero no quiso
preguntar por qué hacian todo aquello. Otros si preguntaron, y les fue mal. Terminaron con un tajo
en la cara o un balazo en el pie. Algunos desaparecieron y se corrié la voz de que habian
conseguido trabajo en San Miguel y que se habian marchado de alld, pero nunca mds se supo de

ellos y nadie los volvié a ver por mas que preguntar en las nuevas invasiones de esteras que



rodeaban la ciudad. Nadie mds supo tampoco del profesor, aunque alguien dijo que los milicos lo
encontraron muerto sobre una montafia de piedras, al lado del paradero de los carros que llevan a la
ciudad. José¢ y Marcela lamentaron lo que estaba ocurriendo. Mds lo lament6é su hija, pues la
proxima vez que lloviera no le bastaria con llegar a la loma grande para llegar al agua, sino que
tendria que meterse mas alld de los algarrobos que se veian a lo lejos.

A sus espaldas se descorchaba una botella de cafazo, y le llegaba el ruido del trago largo y
ansioso. Tanto la tierra como Aurelio habian enmudecido, y €l podia escuchar hasta la agitacién que
salfa disparada de su boca al respirar. Un torrente de piedras cafa por su garganta. Escupia al suelo,
soltaba un carajo y seguia bebiendo, como si fuera agua. José cavaba, aunque hiciera ya mucho
tiempo que la fosa era mds que suficiente para la perra muerta.

—No creas que me voy a marchar sin verla.

Ahora escuchaba el sonido agudo de un machete contra la madera apretada, pétrea, del tronco
echado donde la voz estaba esperando. La voz silbaba mds y mds fuerte, para imponerse sobre el
ruido de los machetazos.

El seguia con la lampa, cada vez mads lento, aunque no estuviera cansado, guardando fuerzas
para un lampazo final.

—Si te gusta jugar con la lampa te puedo alquilar un metro cuadrado, —escuchaba a sus espaldas.

Pero no le hacia caso. Era un ladrén, se habia quedado con todos los rifles, y a los ladrones no
se les hacia caso. Un dia llegé tarde de la chacra y se encontré con que no tenia arma, porque él se
la habia llevado. Marcela le conté que escuché desde el catre los pasos de dos hombres, que se
habian metido hasta el fondo de la casa. Ella se hizo la dormida, pero sintié que alguien levantaba
su jergdn y sacaba el rifle, como si supieran dénde encontrarlo. José supo entonces que ya nadie les
podia parar, que asomarse al otro lado de la loma grande era buscar la muerte y a punto estuvo de
irse con Marcela y con su hija a San Miguel. Al principio tendrian una casa de esteras, como todos

cuando recién llegaban, pero al menos tendrian agua. Todas sus amigas estaban alld ahora, en el



campamento. Por el dia lavaban la ropa de los mineros. Cada uno tenia la suya. Después, por la
tarde, les preparaban la comida y por la noche se prestaban para lo que ellos quisieran, todo eso
estaba en el precio del alquiler de su lote: un metro cuadrado en el que podian cavar, los 4cidos y el
agua para los relaves y una chiquilla para alegrarles la vida. Ninguna tenia mas de dieciséis afios
pero sus cuerpos estaban ya desgastados y lucian en el mercado como mujeres viejas y resabiadas,
como si ya lo hubieran aprendido todo sobre la vida. Por ahora, Isabel habia escapado de todo
aquello. Por ahora. Se habia imaginado que €l caeria por ahi, sus trenzas infantiles no ocultaban ya
un cuerpo fresco de mujer, una voz calida. Por eso no la estaba dejando sola, y habia confiado en el
caricter de miércoles de la perra desdentada para echar a cualquiera que no fuera bien recibido en
aquella casa. Ademas, cada dia debia caminar més lejos para encontrar agua para las ovejas, porque
la sequia habia dejado todo como quemado por alld, los arboles tenian un color de ceniza y la poca
agua que habia en los alrededores era también propiedad del campamento.

Aquella tarde, cuando regreso, las encontré dentro de la casa, llorando, con la perra muerta de
un machetazo en el cuello, a su lado.

—Diez ddlares a la semana, y la mitad de lo que saques en los primeros tres afios. —Le ofrecia, a
sus espaldas—. En el fondo lo hago por tu hija, se merece mucho mas que una chacra de muerto de
hambre y unas ovejas esmirriadas como las tuyas. A los demaés les pido el doble.

El miraba la casa, temiendo que Isabel no aguantara mds, escapara de los brazos de Marcela y
saliera para ofrecerse o para luchar contra él. José temia quedar como un cobarde ante ella. Si salian
vivos, habria tiempo de sobra para explicarle el por qué de tanta mansedumbre. Algo se acercaba
hasta ellos. Dos lampadas después pudo ver que se trataba de un giierequeque, que se quedd ahi,
plantado a un lado del montén de tierra removida. La voz no perdié la oportunidad.

—Mira José, acd tienes a tu hermano, que ha venido a visitarte, —lo dijo con una seriedad falsa,
detrds de la cual se engordaba una risa sorda que al final revent6 en otra lluvia de piedras que caia

desde su boca hasta el pecho, por el terraplén de su garganta.



Siguié cavando, sin decir nada. El giierequeque se marchd al fin, dejandolos solos, a la lampa y
a €él, con el otro detrds, bebiendo. Cada vez era mads dificil encontrar uno de estos pajaros de pies
planos, caminada de payaso y cara de avestruz. Quizds porque, como él, preferian no hacer nada
ante el peligro, quedandose parados, estaticos. También como él, tenian la extrafa idea de que sino
se movian nadie repararia en ellos. Sin embargo, sabia que €l espiaba cada uno de sus movimientos,
silbando al ritmo del viento y de la musica que llegaba desde la jarana perpetua del campamento.
Escuchd unos vidrios rotos, como a dos metros de donde deberia estar sentado el otro. Se le habria
terminado el aguardiente y ya estaria borracho. Por eso siguié dandole con el machete al tronco.
Daba igual, con un poco de suerte se cansaria, se marcharia de alld y le dirfa que ya volveria en otra
ocasion. Desde la mina llegaba una musica estridente, ruidos de caballos galopando, alguna que otra
moto. Parecia que lo del oro iba en serio, porque habia cambiado la vida de todos. Muchos se
habian marchado a San Miguel en cuanto la mina comenz6 a secar las quebradas mds cercanas;
otros le habian comprado un lote a Aurelio y ya apenas se dejaban ver por los caminos, con la
mirada perdida y afiebrada.

Sentia que el otro se estaba impacientando de verdad. Ya no le quedaba aguardiente y, aburrido
como estaba, no podia dejar de arrearle machetazos al tronco, aunque siguiendo el hilo torpe de sus
pensamientos supiera que si seguia asi terminaria en la tierra, con tronco y todo. Apenas veia la
cabeza de José, que ya estaba al fondo de la fosa. Cualquiera diria que pensaba enterrar a alguien
mas que a esa perra vieja que le habia mordido la mano aquella tarde.

—Si no me dices por déonde anda tu hija, yo mismo entraré en tu casa para ver si la tienes
guardada. Habia quedado con ella para llevarmela esta noche.

José levant6 la mirada y giré la cabeza por primera vez. No lo encontrd en el tronco, que
colgaba no mas esperando el dltimo machetazo que lo partiera definitivamente. Girando un poco
mas lo vio ante la cortina que cubria la entrada de la casa, de cuyo interior salia un silencio agitado,

la respiraciéon muda del miedo.



—T1 no puedes entrar en esta casa sin mi permiso. —Le habia advertido José. De un salto sali6 a
la superficie y se puso a su lado. El otro corrié por el machete, que estaba clavado en el tronco, pero
no le dio tiempo a cogerlo, porque la lampa surgi6 brillante en la noche para clavarse en el pecho,
sorprendiendo a José, que todavia se preguntaba qué estaba haciendo. Después, la hizo girar
convirtiendo el tajo en un hoyo enorme, negro y muerto, sin fondo, del que mds que sangre, parecia
derramarse arena sucia, como un saco reventado de hollin. Lleno de miedo, concluyé que habia
hecho lo que debia hacer.

Un cuarto de hora después José terminé la faena, contento al comprobar lo facil que habia sido
cerrar la herida abierta, dejando no més la sefial de una loma chiquita y redonda, algo mas grande
que el tamafio de una persona. La tierra del desierto, al contrario que las personas, daba mas trabajo
para herir que para curar, quizds porque su sangre era de arena. En fin, lo hizo répido, dejandose
llevar por la animada musica que llegaba del campamento.

A las dos semanas todo aquello dej6 de existir. Nadie dijo nada, nadie preguntd, pero todos los
mineros pasaron como sondmbulos por la puerta de casa, con la cara tapada tras una costra de tierra.
Emilio los veia desde la puerta de su casa, a la sombra del algarrobo tutelar, con un cigarro en la
boca y apoyado sobre la lampa. Algunos llevaban a sus mujeres, las que habian sido las compaifieras
de colegio de Isabel. Otras cruzaron mads tarde, a varios metros de aquella extrafia procesion,
abandonadas a su suerte, con miedo de regresar a sus casas y sin otro lugar a donde ir.

Ni un mes después de aquello, cuando la lomita de aquella noche ya estaba a ras del suelo, como si
la tierra hubiera olvidado ya a quién albergaba, vieron un rastro de polvo que lo cubria todo, una
columna que se comenzd a alzar a la salida de San Miguel y que llegaria hasta el otro lado de la
loma grande, frente a su casa. Decenas de camionetas, unas verdes y otras blancas, se acercaron de
nuevo hasta alld. Del temor al terror; del miedo al panico, y de éste a la certeza de que la tierra que

pisaba ya estaba muerta. Habia hecho lo que tenia que hacer, aunque no hubiera sido suficiente.



Pensé que quizds no se viviera tan mal entre cuatro esteras, alld en la ciudad, siempre y cuando

hubiera agua, y lament6 que la herida abierta detrds de la loma grande fuera imposible de cerrar.
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