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«La herida en la tierra» 

 

Fue clavar la lampa en la arena y temer que aquel sonido rasgado pudiera escucharse en los 

últimos confines del desierto. Sospechaba incluso de los algarrobos, que pudieran pasarse la voz de 

unos a otros, «oye, escucha, José está cavando una fosa», hasta que alguien pudiera comprender que 

aquellos ruidos eran algo más que los chirridos de sus ramas y entendiera las claves de un mensaje 

cifrado por el viento. 

Dejó la lampa ahí, clavada, como para que no se olvidara de lo que estaba haciendo cuando 

regresara, y se fue para la casa. Antes de entrar tomó un balde vacío y viejo, que lucía una etiqueta a 

medio quitar de una marca de aceite que ya no se encontraba en las bodegas. Pronto regresó a la 

lampa, con el cubo lleno de agua, y lo echó todo, como si esperara que la lampa creciera, a la 

manera de una planta rastrera por cuyo tallo pudiera marcharse lejos de allá. La arena pronto 

enmudeció con el agua, sus sonidos surgían ahora ahogados y quietos, y hasta podía escuchar el 

ruido suave de las sombras de los árboles contra el suelo y el rumor de los pasillos llenos de 

lamentos que llegaba desde el campamento minero, mezclado con el del motor de un viejo 

generador eléctrico a kerosene. 

Un pensamiento súbito, como un relámpago, le hizo entender que era mejor así, enterrado todo 

junto. Volvió a la parte trasera de la casa, donde sobresalía una pequeña lomita y comprobó que 

había tomado la mejor decisión. Ahí era, ahí había enterrado a la perra y a todo lo demás, tan cerca 

de donde Aurelio la había matado de un machetazo en el cuello, cuando llegó preguntando por 

Isabel. Dejó la lampa y pensó que no había por qué seguir enterrando cosas. No pudo evitar una 

sonrisa que no venía a cuento aquella noche, hija de sus silencios y esclava de sus miedos. Una 

breve carcajada hizo temblar la sábana que hacía las veces de puerta de su casita de adobe, cuando 

recordó la cara de susto de Aurelio al encontrarlo ahí, cavando la fosa para enterrar la perra que él 

se había atrevido a matar horas antes, aprovechando su ausencia. Quizás por eso no se acercó más 

cuando llegó, sino que prefirió hablarle a la distancia. 
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–¿Qué haces, compadre?, ¿buscando oro? 

José no respondió a la voz que le atacaba por la espalda. No quería verlo, pero sabía de quién se 

trataba. La voz seguiría ahí, tras él, y un cosquilleo le atacó desde la punta de las orejas hasta el 

final de la espalda. Soltó la lampa, pero no se giró. 

−El campamento está muy cerca, las minas también, −seguía diciendo la voz−, pero no creo 

que acá encuentres nada más que tierra y algarrobas podridas, −y la voz escupió en el suelo. 

Aquella voz llegaba rajada hasta él, quizás por el cañazo con que desayunaba todos los días, 

antes de comenzar la faena de pesar las pepitas que se encontraban en la mina. José temía que no 

fuera solo por el cañazo. No sabía por qué tenía la sensación de que a aquella voz le faltaba algo, 

como si estuviera incompleta; algo que antes tenía y que en un determinado momento su dueño se 

dejó arrebatar. Eso no solo lo pensaba entonces; lo llevaba pensando semanas, quizás meses. Notó 

que la voz daba unos pasos hacia atrás y se alejaba, no mucho. La lampa permanecía clavada, él 

seguía mirando a la perra, muerta, apretando los dientes. La voz se sentó en el algarrobo echado de 

viejo, cuyo tronco pelado hacía de banca improvisada en donde a él le gustaba descansar cuando se 

acababa el día, haciendo recuento de cómo había marchado todo, fumándose el cigarro cotidiano y 

hablando con Marcela, que lo esperaba en la cama, o con su hija Isabel.  

Siguió cavando, bien hondo, para que entrara la perra. No pensaba darse la vuelta. Conocía de 

sobra lo que la voz estaba haciendo, esperando a su hija. No era la primera vez, aunque sí la primera 

que lo hacía delante de él. 

−¿Y sabes dónde se ha metido tu hija? 

José escuchó de nuevo la voz, tan distinta de cómo sonaba apenas hacía medio año, cuando 

Aurelio fue capaz de ponerles a todos de acuerdo en cuanto llegaron los gringos e instalaron su 

campamento. Recordaba que desde ese mismo algarrobo alentó a todos a tomar de nuevo los 

machetes y los rifles que el gobierno les había prestado cuando los terrucos anduvieron por allá. 

«Ya saben qué quieren hacer con esto», les decía, mirándolos a los ojos. Lo veían enorme sobre ese 
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tronco seco. Por días él mismo no pudo sentarse, temiendo profanar el lugar desde el cual su voz 

había podido unir a todos como no había ocurrido nunca. «Esos gringos han encontrado oro y se lo 

quieren llevar todito», les decía, una y otra vez, «y cuando se vayan no nos dejarán más nada que la 

arena sucia», y eso lo decía con una voz tan baja que hasta el zumbido de los zancudos impedía que 

aquellas palabras les llegaran con claridad. «Nuestras tierras no valdrán nada, menos que nada, 

estarán envenenadas», seguía diciendo. 

A cada frase que su memoria rescataba José daba un nuevo rasguño a la tierra. A cualquiera 

que pasara por ahí la fosa le parecería demasiado grande para aquella perra tan flaca y chiquita, que 

dejó de crecer antes de tiempo de purita desnutrida que estaba.  

−¿No me vas a decir dónde está tu hija? 

Un día José llegó a casa después de recoger los chivos y las ovejas. Se acercaba la noche y no 

había agua en la casa. Desde dentro le llegaron las risas de una mujer, alentadas por los susurros de 

un hombre, cuyo timbre le resultaba conocido. Al salir se asustó de ver a Isabel montada en su 

caballo, inconscientemente feliz. Aquellas noches no pudo dormir, pensando que ya no reconocía la 

voz de su hija, que la había sentido cálida, cuajada como la de una mujer ya hecha, que ya no era la 

niña que jugaba a hacerle las trenzas a su madre, que la esperaba todos los días en la cama, a la 

vuelta del colegio. «Y cuiden de sus hijos. Si no hacemos nada por evitarlo, morirán envenenados 

por las aguas de la mina. Los corderos nacerán muertos y nuestros hijos también». Siempre quedó 

honrado de que aquella reunión se hiciera al lado de su casa, todos a la sombra de aquel algarrobo 

cuyas ramas ahora le impedían ver la luna. Todo el mundo recordaría aquel día, y los siguientes, 

como una hazaña que había marcado sus vidas para siempre. Cuando se murieran y vieran clarito 

toda su vida, esos días, el polvo que las camionetas blancas de los gringos dejaron en su huida por 

los caminos, esa quizás fuera la última imagen que les quedara impresa en sus ojos, mientras ellos 

mantenían sus rifles en alto, sobre los troncos que habían servido de barricadas para impedir la 

llegada de más gente al campamento minero que recién se estaba instalando. Recordó alucinado el 
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helicóptero estrellado en el suelo, de una sola pedrada, como un pájaro borracho, mostrando que no 

era sino un purito amasijo de fierros de colores; cómo los gringos se quedaron sin qué comer ni qué 

beber y cómo tuvieron que pedir que alguien les hiciera llegar nuevas llantas para sus carros, porque 

las que tenían, reventadas, no servían siquiera ni para emprender la huida. 

De vez en cuando paraba, dejando la lampa siempre clavada en la tierra. Se secaba el sudor con 

la manga de la camisa y miraba a la casa, de reojo, de la cual splo llegaba el silencio contenido, 

pero nunca giraba la cabeza del todo. Aurelio se daría cuenta, seguro que hacía apuestas consigo 

mismo para ver cuánto más duraba todo aquello. Después de los gringos llegarían los militares. 

Fueron casa por casa. Querían recoger los rifles que habían donado a los ronderos en la época de los 

terrucos, pero no encontraron ninguno. Ellos ya sabían a qué venían, y en cuanto llegaron los 

primeros empezaron a enterrar sus armas, o a dárselas a Aurelio, que les había asegurado que 

conocía un lugar en el que nadie las podría encontrar. 

Un silbido desganado comenzó a sonar a su espalda, haciendo sin querer un dúo con el viento 

que levantaba el polvo de los alrededores y despertaba los algarrobos, que pronto empezarían a 

gemir, moviendo vacilantes las ramas más viejas, resecas. Hacía tiempo que no llovía. Un año o 

dos, quizás. La última fue cuando Isabel todavía iba al colegio todos los días, antes de que Marcela 

se enfermara para siempre. Después empezó a faltar. La madre no podía quedarse sola, los animales 

tampoco y había que ir por agua todos los días a quebradas cada vez más alejadas. Llovió y por 

meses tuvieron agua bien cerquita, al otro lado de la loma grande, donde ahora quedaba el 

campamento. Isabel llegó un día del colegio pidiendo piedras de distintas formas y colores. José no 

entendía para qué el profesor se empeñaba en que todos los niños llevaran al colegio cinco piedras 

diferentes. Era absurdo, una feria de piedrecitas. Allá, donde la casa, todo era arena, pero en la 

quebrada que se formaba al otro lado de la loma el agua llegaba con fuerza, arrastrando troncos, 

lagartijas muertas y limpiando todo aquello hasta mostrar un fondo de rocas enormes. Los dos 

fueron allá, y mientras los animales bebían, buscaron las cinco piedras de distintas formas, tamaños 
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y colores. Una era negra, otra blanca, otra ploma, una marrón y otra rojiza. «Parece oro», comentó 

ella, y la fue enseñando a todos de camino al colegio. Por ese experimento el profesor le puso veinte 

en ciencias y se quedó con la piedra. «Yo le pedí un trocito, no más, papá», le dijo al regreso. La 

alegría por el veinte quedó borrada por la tristeza de haber perdido la piedra para siempre. «Pero el 

profe no me hizo caso». Luego todos se enteraron de que el profe había llevado esa piedra a San 

Miguel, para que la analizaran en el laboratorio de la universidad nacional. «Tranquilos, en la 

ciudad me han dicho que no es de oro», les comentó el profesor un día, antes de que se marchara sin 

avisar, dejando a los niños solos en la escuela por lo que quedaba de curso. 

Año y medio después el profesor regresó con los gringos y fue de frente a su casa. José no 

estaba allá. Había ido a la ciudad para ver un asunto de límites de las tierras de la comunidad. Ahora 

recordaba que Aurelio no fue, sino que prefirió esperar en su casa, a que le contaran al regreso 

cómo les había ido. Lo encontraron limpiando su machete, como si fuera a matar un chancho o así. 

«¿Papá, recuerdas lo de la piedra?, acá la tienes, me la han devuelto unos gringos que llegaron acá 

con el profesor, cuando les enseñé dónde la habíamos encontrado». 

−¿Dónde está Chabuca? ¿No me vas a decir dónde está tu hija? 

Le llegó la voz algo impaciente, pero él no hacía caso, peor para él si se aburría. Él no le había 

invitado a su casa. Cuando se fueron los milicos con sus camionetas verdes no todos encontraron 

sus rifles. Muchos se quedaron sin ellos, aunque la misma voz que ahora preguntaba por su hija 

asegurara que ya los había devuelto todos. Con la ayuda de algunos de los suyos, Aurelio cercó el 

territorio que rodeaba la loma grande. Cortaron los algarrobos más viejos y fuertes para hacer una 

presa con la que desviar la fuerza del agua cuando lloviera. José tenía su rifle, pero no quiso 

preguntar por qué hacían todo aquello. Otros sí preguntaron, y les fue mal. Terminaron con un tajo 

en la cara o un balazo en el pie. Algunos desaparecieron y se corrió la voz de que habían 

conseguido trabajo en San Miguel y que se habían marchado de allá, pero nunca más se supo de 

ellos y nadie los volvió a ver por más que preguntar en las nuevas invasiones de esteras que 
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rodeaban la ciudad. Nadie más supo tampoco del profesor, aunque alguien dijo que los milicos lo 

encontraron muerto sobre una montaña de piedras, al lado del paradero de los carros que llevan a la 

ciudad. José y Marcela lamentaron lo que estaba ocurriendo. Más lo lamentó su hija, pues la 

próxima vez que lloviera no le bastaría con llegar a la loma grande para llegar al agua, sino que 

tendría que meterse más allá de los algarrobos que se veían a lo lejos.  

A sus espaldas se descorchaba una botella de cañazo, y le llegaba el ruido del trago largo y 

ansioso. Tanto la tierra como Aurelio habían enmudecido, y él podía escuchar hasta la agitación que 

salía disparada de su boca al respirar. Un torrente de piedras caía por su garganta. Escupía al suelo, 

soltaba un carajo y seguía bebiendo, como si fuera agua. José cavaba, aunque hiciera ya mucho 

tiempo que la fosa era más que suficiente para la perra muerta. 

−No creas que me voy a marchar sin verla. 

Ahora escuchaba el sonido agudo de un machete contra la madera apretada, pétrea, del tronco 

echado donde la voz estaba esperando. La voz silbaba más y más fuerte, para imponerse sobre el 

ruido de los machetazos. 

Él seguía con la lampa, cada vez más lento, aunque no estuviera cansado, guardando fuerzas 

para un lampazo final. 

−Si te gusta jugar con la lampa te puedo alquilar un metro cuadrado, −escuchaba a sus espaldas. 

Pero no le hacía caso. Era un ladrón, se había quedado con todos los rifles, y a los ladrones no 

se les hacía caso. Un día llegó tarde de la chacra y se encontró con que no tenía arma, porque él se 

la había llevado. Marcela le contó que escuchó desde el catre los pasos de dos hombres, que se 

habían metido hasta el fondo de la casa. Ella se hizo la dormida, pero sintió que alguien levantaba 

su jergón y sacaba el rifle, como si supieran dónde encontrarlo. José supo entonces que ya nadie les 

podía parar, que asomarse al otro lado de la loma grande era buscar la muerte y a punto estuvo de 

irse con Marcela y con su hija a San Miguel. Al principio tendrían una casa de esteras, como todos 

cuando recién llegaban, pero al menos tendrían agua. Todas sus amigas estaban allá ahora, en el 
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campamento. Por el día lavaban la ropa de los mineros. Cada uno tenía la suya. Después, por la 

tarde, les preparaban la comida y por la noche se prestaban para lo que ellos quisieran, todo eso 

estaba en el precio del alquiler de su lote: un metro cuadrado en el que podían cavar, los ácidos y el 

agua para los relaves y una chiquilla para alegrarles la vida. Ninguna tenía más de dieciséis años 

pero sus cuerpos estaban ya desgastados y lucían en el mercado como mujeres viejas y resabiadas, 

como si ya lo hubieran aprendido todo sobre la vida. Por ahora, Isabel había escapado de todo 

aquello. Por ahora. Se había imaginado que él caería por ahí, sus trenzas infantiles no ocultaban ya 

un cuerpo fresco de mujer, una voz cálida. Por eso no la estaba dejando sola, y había confiado en el 

carácter de miércoles de la perra desdentada para echar a cualquiera que no fuera bien recibido en 

aquella casa. Además, cada día debía caminar más lejos para encontrar agua para las ovejas, porque 

la sequía había dejado todo como quemado por allá, los árboles tenían un color de ceniza y la poca 

agua que había en los alrededores era también propiedad del campamento. 

Aquella tarde, cuando regresó, las encontró dentro de la casa, llorando, con la perra muerta de 

un machetazo en el cuello, a su lado.  

−Diez dólares a la semana, y la mitad de lo que saques en los primeros tres años. −Le ofrecía, a 

sus espaldas−. En el fondo lo hago por tu hija, se merece mucho más que una chacra de muerto de 

hambre y unas ovejas esmirriadas como las tuyas. A los demás les pido el doble. 

Él miraba la casa, temiendo que Isabel no aguantara más, escapara de los brazos de Marcela y 

saliera para ofrecerse o para luchar contra él. José temía quedar como un cobarde ante ella. Si salían 

vivos, habría tiempo de sobra para explicarle el por qué de tanta mansedumbre. Algo se acercaba 

hasta ellos. Dos lampadas después pudo ver que se trataba de un güerequeque, que se quedó ahí, 

plantado a un lado del montón de tierra removida. La voz no perdió la oportunidad. 

–Mira José, acá tienes a tu hermano, que ha venido a visitarte, –lo dijo con una seriedad falsa, 

detrás de la cual se engordaba una risa sorda que al final reventó en otra lluvia de piedras que caía 

desde su boca hasta el pecho, por el terraplén de su garganta. 
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Siguió cavando, sin decir nada. El güerequeque se marchó al fin, dejándolos solos, a la lampa y 

a él, con el otro detrás, bebiendo. Cada vez era más difícil encontrar uno de estos pájaros de pies 

planos, caminada de payaso y cara de avestruz. Quizás porque, como él, preferían no hacer nada 

ante el peligro, quedándose parados, estáticos. También como él, tenían la extraña idea de que sino 

se movían nadie repararía en ellos. Sin embargo, sabía que él espiaba cada uno de sus movimientos, 

silbando al ritmo del viento y de la música que llegaba desde la jarana perpetua del campamento. 

Escuchó unos vidrios rotos, como a dos metros de donde debería estar sentado el otro. Se le habría 

terminado el aguardiente y ya estaría borracho. Por eso siguió dándole con el machete al tronco. 

Daba igual, con un poco de suerte se cansaría, se marcharía de allá y le diría que ya volvería en otra 

ocasión. Desde la mina llegaba una música estridente, ruidos de caballos galopando, alguna que otra 

moto. Parecía que lo del oro iba en serio, porque había cambiado la vida de todos. Muchos se 

habían marchado a San Miguel en cuanto la mina comenzó a secar las quebradas más cercanas; 

otros le habían comprado un lote a Aurelio y ya apenas se dejaban ver por los caminos, con la 

mirada perdida y afiebrada.  

Sentía que el otro se estaba impacientando de verdad. Ya no le quedaba aguardiente y, aburrido 

como estaba, no podía dejar de arrearle machetazos al tronco, aunque siguiendo el hilo torpe de sus 

pensamientos supiera que si seguía así terminaría en la tierra, con tronco y todo. Apenas veía la 

cabeza de José, que ya estaba al fondo de la fosa. Cualquiera diría que pensaba enterrar a alguien 

más que a esa perra vieja que le había mordido la mano aquella tarde.  

–Si no me dices por dónde anda tu hija, yo mismo entraré en tu casa para ver si la tienes 

guardada. Había quedado con ella para llevármela esta noche. 

José levantó la mirada y giró la cabeza por primera vez. No lo encontró en el tronco, que 

colgaba no más esperando el último machetazo que lo partiera definitivamente. Girando un poco 

más lo vio ante la cortina que cubría la entrada de la casa, de cuyo interior salía un silencio agitado, 

la respiración muda del miedo.  
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–Tú no puedes entrar en esta casa sin mi permiso. –Le había advertido José. De un salto salió a 

la superficie y se puso a su lado. El otro corrió por el machete, que estaba clavado en el tronco, pero 

no le dio tiempo a cogerlo, porque la lampa surgió brillante en la noche para clavarse en el pecho, 

sorprendiendo a José, que todavía se preguntaba qué estaba haciendo. Después, la hizo girar 

convirtiendo el tajo en un hoyo enorme, negro y muerto, sin fondo, del que más que sangre, parecía 

derramarse arena sucia, como un saco reventado de hollín. Lleno de miedo, concluyó que había 

hecho lo que debía hacer. 

Un cuarto de hora después José terminó la faena, contento al comprobar lo fácil que había sido 

cerrar la herida abierta, dejando no más la señal de una loma chiquita y redonda, algo más grande 

que el tamaño de una persona. La tierra del desierto, al contrario que las personas, daba más trabajo 

para herir que para curar, quizás porque su sangre era de arena. En fin, lo hizo rápido, dejándose 

llevar por la animada música que llegaba del campamento.  

A las dos semanas todo aquello dejó de existir. Nadie dijo nada, nadie preguntó, pero todos los 

mineros pasaron como sonámbulos por la puerta de casa, con la cara tapada tras una costra de tierra. 

Emilio los veía desde la puerta de su casa, a la sombra del algarrobo tutelar, con un cigarro en la 

boca y apoyado sobre la lampa. Algunos llevaban a sus mujeres, las que habían sido las compañeras 

de colegio de Isabel. Otras cruzaron más tarde, a varios metros de aquella extraña procesión, 

abandonadas a su suerte, con miedo de regresar a sus casas y sin otro lugar a donde ir.  

Ni un mes después de aquello, cuando la lomita de aquella noche ya estaba a ras del suelo, como si 

la tierra hubiera olvidado ya a quién albergaba, vieron un rastro de polvo que lo cubría todo, una 

columna que se comenzó a alzar a la salida de San Miguel y que llegaría hasta el otro lado de la 

loma grande, frente a su casa. Decenas de camionetas, unas verdes y otras blancas, se acercaron de 

nuevo hasta allá. Del temor al terror; del miedo al pánico, y de éste a la certeza de que la tierra que 

pisaba ya estaba muerta. Había hecho lo que tenía que hacer, aunque no hubiera sido suficiente. 
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Pensó que quizás no se viviera tan mal entre cuatro esteras, allá en la ciudad, siempre y cuando 

hubiera agua, y lamentó que la herida abierta detrás de la loma grande fuera imposible de cerrar. 


