
EL DÍA QUE EL ABUELO PERDIÓ LA CABEZA                                                          

Nuestra casa no era distinta de las demás que había en el pueblo. Laberintos hundidos  

entre piedras superpuestas, escondite de lagartijas, arañas y roedores, tejas descoloridas 

bajo el sol, ventanas y puertas de madera, un corral con algunas gallinas viejas, y la 

vieja motocicleta del abuelo descansando en el pajar. Eso sí que la hacía ser especial. 

Siempre nos contaba que se la había comprado a un gitano durante la guerra y que desde 

entonces nunca se había separado de ella, ni siquiera cuando no tenía para comer. Lo 

único que le permitía mantener la cabeza en su sitio cada día era pensar que saldría vivo 

de aquella barbarie y que pronto recorrería el mundo montado en su querida 

motocicleta. Y lo hizo. Pero algunos años después, de vuelta en España, se enamoró, se 

casó y volvió al pueblo donde había nacido a cuidar a sus padres, ya mayores, con su 

esposa, y a hacerse cargo de las tierras que ellos habían trabajado toda su vida.  

En aquél momento, sentado en el suelo, frente a la motocicleta, observaba fascinado 

cómo ésta se erguía desafiante y orgullosa bajo la sombra del enorme tractor que mi 

padre había traído el verano pasado, de color verde. Llevaba años ahorrando para 

comprar uno, las labores del campo se hacían muy pesadas, y cada vez había menos 

vecinos para echarle una mano. Ni siquiera iban ya los jóvenes que antes se acercaban 

por allí para ganar un poco de dinero con el que pasar el verano ayudando en la cosecha.  

Desde que el tractor había hecho su aparición en nuestra casa, yo salía más contento aún 

de la escuela y corría todo el camino de vuelta para llegar a tiempo de ver a mi padre 

terminando sus faenas en el campo. Me encantaba verle en el horizonte sobre su tractor, 

como si de un gran barco se tratara. Desde lejos le hacía señas con los brazos y saltaba 

emocionado para que me viera. Todos los días se repetía la misma escena, no me 

cansaba de esperarle impaciente. Algunas veces, mientras se acercaba, me entretenía 

retirando piedras olvidadas en los surcos preparados para plantar la remolacha, otras 



buscando lagartijas, dormidas incautas a pleno sol, y otras me limitaba a verle acercarse, 

poderoso, como un gigante insolente, seguro de sí mismo. Mi padre se paraba a mi lado 

y sin apagar el motor me subía sin esfuerzo con su fuerte brazo y me sentaba entre sus 

piernas para que pudiera conducirlo un rato. En ese instante, yo le decía lo mismo una 

tarde tras otra, una y otra vez: que quería trabajar en el campo, como él, y como el 

abuelo. Y con una mujer como mi madre, que trabajaba más que ninguno porque 

después de ayudarles, volvía a casa a preparar la comida y nos esperaba entre cazuelas y 

panes recién hechos, y una enorme sonrisa que atravesaba su cara como un sol.  

A veces mi padre se ponía triste, porque no sabía si iba a ser capaz de darnos una 

educación a  mi hermana y a mí como la que él quería que tuviéramos. Pero nosotros le 

decíamos que no se preocupara, que éramos felices así. Que no queríamos irnos a 

ningún otro lado. Entonces nos enseñaba, sentados alrededor de la mesa de la cocina, 

libros con fotografías de personas importantes, de amigos que había dejado él en el 

camino, cuando a él el abuelo le había mandado a estudiar a la universidad. Ahora todos 

ellos eran médicos o ingenieros. Por eso quería que nosotros tuviéramos la oportunidad 

que él no había tenido. Porque él renunció a todo por continuar la vida que sus padres, y 

antes sus abuelos, habían elegido. No se arrepentía de aquella decisión, pero siempre 

repetía que las cosas habían cambiado y que ahora el futuro no estaba en el campo. 

Quería para mí la carrera de derecho, y para mi hermana la de veterinaria, o de 

profesora, o de lo que fuera, pero alejada del pueblo. Asentíamos con la cabeza, para no 

defraudarle, pero por dentro, los dos teníamos muy claro que no queríamos irnos de allí.  

Ni siquiera nos daban envidia los niños de la clase que al llegar el verano se iban a pasar 

unos días a la playa. No creíamos que existieran mejores vacaciones que aquéllas que 

transcurrían entre los trigos, y los juegos en el río.  



Una noche, después de cenar, cuando ya estaba acostado en mi cuarto, escuché a mis 

padres hablando en susurros. Conseguí entender algunas palabras sueltas, pero sobre 

todo, que tendríamos que aceptar la invitación de irnos a vivir en septiembre a casa de 

los tíos. Lloré durante mucho rato, sin consuelo, hasta que poco a poco me fue 

venciendo el sueño. Me dio tiempo a echar un último vistazo a mi alrededor antes de 

cerrar los ojos, siguiendo una especie de ritual secreto, cogiendo fuerzas para comenzar 

la más dura batalla de mi vida: cambiar un destino con el que no estaba nada de 

acuerdo. En la penumbra distinguí la mesa de pino y la silla en la que me sentaba a 

estudiar en época de exámenes, o cuando pintaba acuarelas con el abuelo. Yo quería 

publicar un libro, el abuelo siempre me decía que él me ayudaría con las ilustraciones, 

pintaba muy bien. Me gustaba el carácter del abuelo, se lo tomaba todo con calma. Y 

nunca se aburría. Miles de arrugas, millones, surcaban su cara. Yo siempre tenía la 

sensación de que iba a vivir muchos años. Tenía aún muchos pájaros en la cabeza que 

cuidar. Siempre se lo decía, muy serio, y él me daba la razón. Recorrí de memoria las 

baldas en la pared con libros, cuidadosamente encuadernados por mi madre para que 

duraran más tiempo, y el cuadro de la Virgen en la pared. Fue como recibir un mensaje 

claro, justo a  tiempo. Me pareció ver que me sonreía. Y yo sonreí también. Ya estaba 

dormido. Ya sé, mañana hablaré con mi profesor. Él sabe siempre cómo solucionar los 

problemas, por grandes que sean.  

Los desayunos eran siempre lo mejor del día, una buena hogaza de pan cortada con las 

manos limpias de mi madre, un chorrito de aceite por encima y algo de jamón curado de 

la despensa de casa. Para beber, un gran vaso de la leche que nos vendía Aurelio. Salí 

cantando de casa. Por el camino me fui encontrando como cada día con mis 

compañeros, no éramos más de veinte. Nos juntábamos de dos o tres pueblos de 

alrededor. Hacía algunos años había una escuela en cada uno, pero se habían cerrado ya. 



La del nuestro, ahora, se había convertido en una residencia de ancianos. Mi madre 

decía que se habían puesto de moda, y que el señor que la había abierto estaba ganando 

mucho dinero.  

Vi a Ramón, que como siempre iba más despacio que el resto porque su cojera no le 

permitía ir al mismo paso. De pequeño le tuvieron que operar, y casi se queda en silla de 

ruedas. Y a Tomás, que como siempre iba jugando con su balón de fútbol, y a Enrique, 

que iba haciendo rabiar a su hermano pequeño, ya casi más alto que él. Ana y yo 

corrimos a saludar a Carmen, nuestra prima, que llevaba unos días mala con sarampión. 

Entramos todos juntos en clase, y cuando vi a Don Antonio, de pie detrás de su mesa, 

me acerqué y le dije que al final de las clases quería hablar con él de una cosa muy 

importante. Asintió con la cabeza muy serio. La mañana pasó muy lenta, y a pesar de 

que ese día nos enseñó muchas cosas interesantes sobre animales y su ciclo de vida, no 

conseguía concentrarme. No me podía imaginar otra vida mejor que aquélla. Con los 

juegos en la charca, las búsquedas interminables de especies raras, las persecuciones de 

vuelta a casa al salir de clase, la moto del abuelo en el pajar, el tractor verde, el sol sobre 

mi cabeza pegando tan fuerte que a veces casi podía sentir cómo se derretía, saltar en la 

fuente de la plaza para refrescarnos, a escondidas... hasta las duras heladas y las nieblas 

de madrugada me resultaban emocionantes.  

En cuando tocaron la campana que anunciaba el fin de las clases, me acerqué a Don 

Antonio que me esperaba borrando la pizarra. Me dio una palmada en el hombro y me 

invitó a sentarnos debajo de la morera que había junto al gimnasio. Teníamos hambre 

así que decidimos dejar la conversación para después y nos dedicamos durantes unos 

minutos a compartir los bocadillos y un par de manzanas. Colgado de las ramas de 

aquél árbol siempre había un botijo con agua fresa. Nos interrumpieron muchos niños 

que querían beber y también, por qué no, enterarse curiosos de nuestra conversación, 



pero Don Antonio les espantaba divertido. Cuando terminamos, me miró a los ojos 

esperando a que le contara.  

- Don Antonio, anoche escuché a mis padres decir que no tenemos dinero, y que como 

las cosas no mejoren, tendremos que irnos nosotros también de aquí. 

Sentí como se me llenaban de nuevo los ojos de lágrimas. Al oírme hablar se hacía más 

presente mi angustia. Y más aún cuando vi la mirada preocupada de aquél hombre, 

siempre serena. En seguida me tranquilizó con su voz.  

- Mira Luisito, hace meses que quiero proponerle a Don Alfonso, el alcalde, que 

pongamos unos molinos en el pueblo. 

No dejé terminar la frase a Don Antonio. Se rió al ver mi cara impaciente. 

- ¿Molinos? Y qué tiene que ver eso con lo que le estoy diciendo.  

- Muy sencillo. España va perdiendo población en las zonas rurales, en perjuicio de su 

agricultura, sus valores y costumbres, e incluso de su patrimonio arquitectónico y 

artístico. Gente como tus padres que ahora no ven futuro a las labores que han venido 

realizando desde hace generaciones, que no tiene medios para sostener un nivel de vida 

cada vez más caro, y que quieren que sus hijos vayan a la universidad. Pero ese medio 

rural que todos los habitantes de Villafraile componemos, representa el 90% del 

territorio español, y a un tercio de sus ciudadanos, además de abarcar la práctica 

totalidad de los recursos naturales del país y una muy significativa parte de nuestro 

patrimonio cultural. Por eso, debemos intentar que no se destruya.  

De pronto me sentí bien. ¡Mi presencia en el pueblo era importante!  

- Pues mira Luisito, podemos aprovechar lo bueno de la naturaleza y lo bueno que ha 

creado el hombre con sus conocimientos, y aplicarlo para el bien de todos. Se ha creado 

una ley hace unos meses que permitirá que aquéllas personas que tengan tierras, en 

zonas propicias para ello como es ésta, puedan instalar molinos de viento que produzcan 



una energía conocida como energía eólica, una de las muchas energías renovables que 

existen hoy y que van a utilizarse ahora y cada vez más en el futuro. El gobierno ayuda 

a esas personas para que puedan llevar a cabo el proyecto aunque no cuenten con todo el 

dinero necesario para la primera inversión. De esta manera salimos todos ganando.  

- ¿Cómo?  

Cada vez me gustaba más la idea. Don Antonio había dicho dos palabras claves en la 

conversación: futuro y dinero. Así sí se lo podría vender a mi padre. 

- El gobierno porque los ciudadanos se involucran en sus políticas y le ayudan a que 

España no dependa tanto de otros países para abastecerse de la energía que consumimos 

a diario; los ciudadanos como tú y como yo porque sacamos un beneficio económico 

con la inversión, reorientamos parte de nuestra producción a otros fines que no sean los 

agrícolas, así que no dependemos en exclusiva de que ese año sea bueno o malo, llueva 

o no, de la demanda o de la oferta, y sobre todo porque ponemos nuestro granito de 

arena para un futuro cada vez mejor para todos.  

- Pero esos molinos ya existen desde hace muchos años. Yo los he visto.  

- Éstos tienen un fin diferente. Sirven para convertir el viento en energía con la que 

luego encenderemos la luz y haremos otras muchas cosas. Los antiguos servían para 

moler grano en la mayoría de los casos, o para sacar agua. Pero sobre todo, éstos, harán 

que no contaminemos el planeta tanto como ahora. Ayudarán a reducir la emisión de 

gases de efecto invernadero, que son los que provocan el aumento del agujero en la capa 

de ozono. 

Escuchar hablar a Don Antonio me hacía bien. Ahora veía el horizonte con más ilusión 

que esa mañana. Lo malo iba a ser contárselo a mi padre. No porque él no fuera capaz 

de imaginarse las cosas, de hecho siempre había tenido fama de ser un hombre de ideas 

avanzadas en el pueblo, pero ¿y si aquello no funcionaba?, a lo mejor consideraba que 



era demasiado arriesgado. Nunca habíamos hecho otra cosa más que sembrar y 

recolectar lo sembrado. Año tras año. Me levanté de un salto. Don Antonio aceptó 

encantado acompañarme a casa para contárselo conmigo. Sonaba poco creíble en las 

palabras atropelladas de un niño emocionado. El camino de vuelta se me hizo eterno. 

Ana había ido un rato antes acompañada por el resto de los niños. 

La puerta estaba abierta. Mi madre ofreció a mi profesor un vaso de limonada recién 

hecha, y unas pastas que ella misma preparaba todas las semanas. Mientras esperábamos 

a que mi padre llegara del campo, el abuelo asomó la cabeza por la puerta, encantado de 

recibir visita. La conversación se alargó hasta pasadas las seis, hora a la que oímos el 

ruido del tractor llegar al pajar. Yo esperaba nervioso sentado en el banco de madera 

bajo la ventana, junto a mi madre, que me miraba buscando una explicación. 

Fueron unos meses de larga espera, negociaciones, papeleos, dudas, preguntas. Pero al 

final se llegó a un acuerdo con la administración pública. Seríamos el primer pueblo en 

autoabastecernos de energía renovable de España. En unos meses traerían los primeros 

molinos. Había visto fotografías de cómo eran. Daban miedo. Eran muy altos, y muy, 

muy feos. Mi padre había decidido dedicar la mitad de sus tierras para su instalación, al 

igual que muchos de los vecinos. Contento como no le había visto nunca, se fue unos 

días a casa de su hermano, el médico, y volvió satisfecho con sus investigaciones. Iría 

un paso más allá. Esa noche nos reunió en la cocina, frente a un plato de estofado de 

carne con patatas, y nos expuso su decisión de desarrollar un proyecto de agricultura 

ecológica en la otra mitad de sus tierras. Con el apoyo económico del tío, todo su 

trabajo a partir de ahora se basaría en promover una agricultura que llamaba suficiente y 

compatible con un desarrollo rural sostenible. Por tratarse de una zona rural de alto 

valor medioambiental, también podría acogerse a ayudas del gobierno. El resultado era 

imprevisible, pero sonaba bien. Y sobre todo, había devuelto la ilusión a casa.  



Llegó el gran día y con él una fila de camiones al pueblo, y cámaras de televisión. Era la 

primera vez que veíamos de cerca una. Y mucha gente nueva. Yo salí hablando en un 

programa que después vimos todos reunidos frente a la televisión de casa de Aurelio el 

lechero. Me puse nervioso al explicar cómo Don Antonio y yo habíamos pensado en 

todo aquél lío, y hablé emocionado de la vida en el pueblo, y de cómo se habían 

marchado muchos de sus habitantes en estos años. También salió el abuelo, y mi padre. 

Mi madre no quiso, y se sentó prudente en un banco de la plaza sonriendo orgullosa. No 

todos en el pueblo estaban de acuerdo con aquello. Algunos consideraban que era una 

violación de nuestra intimidad. Otros que era un engaño. Otros que iba a estropear 

nuestro paisaje. Pero no nos importaba. Estábamos haciendo aquello para salvar el 

pueblo y a nosotros. Y como decía Don Antonio, aportando nuestro granito para salvar 

el planeta. Sonreía al pensar en aquello. Y mi últimas palabras en la televisión fueron 

dirigidas a la importancia de promover un desarrollo sostenible. Cuando apagaron las 

cámaras, el señor que nos estaba grabando me preguntó qué era aquello. Y yo contesté 

muy serio: Que nosotros podamos vivir aquí hoy, en Villafraile, y también mañana. Y 

nuestros hijos si quieren.  

Fueron las primeras palabras que se me ocurrieron, pero para mi tenían un significado 

muy especial. Cuando me di cuenta del día que era, 3 de septiembre, recordé que era la 

fecha que mis padres habían fijado hacía meses para irnos a vivir a la ciudad. Pero ya no 

era necesario. Ésa seguía siendo nuestra casa. Y la de nuestros hijos, nos había dicho mi 

padre dirigiéndose a Ana y a mí aquella mañana con orgullo.  

Una buena mañana de mayo, a punto de cumplir los diecisiete años, me levanté 

temprano para estudiar. Quería sacar buenas notas para ingresar en la carrera de 

ingeniería en poco tiempo. Me duché, y preparé la mesa de mi cuarto con los libros y 

los apuntes que había tomado en clase. Desde la ventana de mi cuarto veía el pajar, y 



me acordé de que tenía que dar de comer a Dimas, el perro, porque hoy mi madre se 

había ido a primera hora a comprar unas cosas a otro pueblo. Cuando salí, algo llamó mi 

atención. Faltaba algo de la escena que cada día me recibía al cruzar aquél pórtico de 

madera. Todo estaba en su sitio, incluido Dimas saltando sobre mí. La motocicleta del 

abuelo. No estaba apoyada en el sitio de siempre. Extrañado miré a mi alrededor. A 

veces, limpiándola o poniéndola a punto, el abuelo la cambiaba de lugar durante unas 

horas para continuar después del almuerzo su tarea. Pero seguí sin verla después de 

revisar todos los rincones posibles. Di la vuelta y atravesé la cocina. Al abrir la puerta 

recibí en la cara un golpe de viento muy fuerte. Me alegré por los molinos, estarían 

funcionando a su máximo rendimiento. Desde que los habíamos instalado no habían 

hecho más que darnos alegrías. Habíamos amortizado la práctica totalidad del préstamo 

que nos había concedido el banco para desarrollar el proyecto. Eso, unido a los buenos 

resultados de los últimos años de la agricultura ecológica que mi padre había ideado, 

hacían que no pudieran estar yéndonos las cosas mejor. Inmerso en mis pensamientos 

había empezado a caminar sin rumbo fijo. Mis pies recorrían solos el camino que 

llevaba hasta la plantación de molinos. Llevaba días sin visitarlos, no tenía casi tiempo 

para salir de casa con los exámenes que estaban a punto de empezar. El ruido lejano de 

una motocicleta me despertó de mi ensueño. Miré a lo lejos pero no vi nada. Aceleré el 

paso asustado. Un presentimiento me invadió de golpe. El abuelo.   

Distinguía una figura en el horizonte, en movimiento. No podía ser otro. Sería capaz de 

reconocer su cuerpo entre un millón, con su espalda encorvada, sus brazos aún fuertes, 

su cabeza cuadrada, y sobre todo, la seguridad con la que avanzaba sobre aquél trasto, 

más viejo casi que él. Comencé a correr detrás. Pero no conseguía alcanzarle. Y de 

pronto grité horrorizado. Iba directo hacia uno de aquellos pies de acero, gigantes 

columnas alzadas al cielo. La velocidad que había alcanzado era muy superior a la 



recomendable en un camino con tanta piedra. Le llamé. ¡Abuelo! Pero avanzaba 

impasible. En su mano derecha blandía su bastón como un picador recibiendo ansioso la 

embestida del toro. Cada vez era menor la distancia que les separaba, y cada vez mayor 

la seguridad de que no pararía.  

Nunca olvidaré al abuelo. El Quijote de Villafraile le llamaron a partir de entonces. No 

murió ese día. Ni siquiera el siguiente. El golpe fue considerable. Una herida grande en 

la frente y dos costillas rotas. Lo peor fue que cuando llegué a su lado no encontré ni  

rastro del orgulloso caballero que hasta entonces había conocido. Su motocicleta yacía 

destrozada a su lado, con la rueda delantera aún girando, pero sin ir a ninguna parte. Ese 

día había perdido su memoria, y con ella su identidad. No reconoció las caras de 

ninguno de nosotros cuando le acompañamos al hospital, ni los días posteriores que 

esperamos a su lado hasta que le dieron el alta. Nunca volvió a ser el mismo. Sólo hubo 

una cosa, la tarde de su muerte, casi un año después, que me hizo pensar que se estaba 

despidiendo de mi. Sus ojos. Brillaron como antes. Como cuando era niño y me 

enseñaba a construir marionetas con cajas de cartón.  

Fue el día que el abuelo perdió la cabeza, y no aquel en el que moría, el día que supe 

cuál sería mi destino en la vida. Enseñar a otros la importancia de la vida en el campo, 

en los pueblos, a respetar la naturaleza. Cada vez que daba clase en los institutos, en la 

universidad, cada vez que escribía un artículo, lo pensaba y no encontraba la conexión 

entre aquella sensación de felicidad que me invadía al ofrecer a los demás mi 

experiencia y conocimientos y la horrible escena de mi abuelo chocando contra aquél 

molino, pero sin más entendí que uno muere el día que deja de encontrar sentido a su 

vida. Y el mío empezó con aquél instante.  

 

 


