EL DIA QUE EL ABUELO PERDIO LA CABEZA

Nuestra casa no era distinta de las demas que habia en el pueblo. Laberintos hundidos
entre piedras superpuestas, escondite de lagartijas, arafias y roedores, tejas descoloridas
bajo el sol, ventanas y puertas de madera, un corral con algunas gallinas viejas, y la
vieja motocicleta del abuelo descansando en el pajar. Eso si que la hacia ser especial.
Siempre nos contaba que se la habia comprado a un gitano durante la guerra y que desde
entonces nunca se habia separado de ella, ni siquiera cuando no tenia para comer. Lo
unico que le permitia mantener la cabeza en su sitio cada dia era pensar que saldria vivo
de aquella barbarie y que pronto recorreria el mundo montado en su querida
motocicleta. Y lo hizo. Pero algunos afios después, de vuelta en Espafia, se enamord, se
caso y volvié al pueblo donde habia nacido a cuidar a sus padres, ya mayores, con su
esposa, y a hacerse cargo de las tierras que ellos habian trabajado toda su vida.

En aquél momento, sentado en el suelo, frente a la motocicleta, observaba fascinado
como ésta se erguia desafiante y orgullosa bajo la sombra del enorme tractor que mi
padre habia traido el verano pasado, de color verde. Llevaba afios ahorrando para
comprar uno, las labores del campo se hacian muy pesadas, y cada vez habia menos
vecinos para echarle una mano. Ni siquiera iban ya los jévenes que antes se acercaban
por alli para ganar un poco de dinero con el que pasar el verano ayudando en la cosecha.
Desde que el tractor habia hecho su aparicion en nuestra casa, yo salia mas contento ain
de la escuela y corria todo el camino de vuelta para llegar a tiempo de ver a mi padre
terminando sus faenas en el campo. Me encantaba verle en el horizonte sobre su tractor,
como si de un gran barco se tratara. Desde lejos le hacia sefias con los brazos y saltaba
emocionado para que me viera. Todos los dias se repetia la misma escena, no me
cansaba de esperarle impaciente. Algunas veces, mientras se acercaba, me entretenia

retirando piedras olvidadas en los surcos preparados para plantar la remolacha, otras



buscando lagartijas, dormidas incautas a pleno sol, y otras me limitaba a verle acercarse,
poderoso, como un gigante insolente, seguro de si mismo. Mi padre se paraba a mi lado
y sin apagar el motor me subia sin esfuerzo con su fuerte brazo y me sentaba entre sus
piernas para que pudiera conducirlo un rato. En ese instante, yo le decia lo mismo una
tarde tras otra, una y otra vez: que queria trabajar en el campo, como é€l, y como el
abuelo. Y con una mujer como mi madre, que trabajaba mas que ninguno porque
después de ayudarles, volvia a casa a preparar la comida y nos esperaba entre cazuelas y
panes recién hechos, y una enorme sonrisa que atravesaba su cara como un sol.

A veces mi padre se ponia triste, porque no sabia si iba a ser capaz de darnos una
educacion a mi hermana y a mi como la que él queria que tuviéramos. Pero nosotros le
deciamos que no se preocupara, que éramos felices asi. Que no queriamos irnos a
ningun otro lado. Entonces nos ensefiaba, sentados alrededor de la mesa de la cocina,
libros con fotografias de personas importantes, de amigos que habia dejado €l en el
camino, cuando a él el abuelo le habia mandado a estudiar a la universidad. Ahora todos
ellos eran médicos o ingenieros. Por eso queria que nosotros tuviéramos la oportunidad
que €l no habia tenido. Porque él renuncié a todo por continuar la vida que sus padres, y
antes sus abuelos, habian elegido. No se arrepentia de aquella decisién, pero siempre
repetia que las cosas habian cambiado y que ahora el futuro no estaba en el campo.
Queria para mi la carrera de derecho, y para mi hermana la de veterinaria, o de
profesora, o de lo que fuera, pero alejada del pueblo. Asentiamos con la cabeza, para no
defraudarle, pero por dentro, los dos teniamos muy claro que no queriamos irnos de alli.
Ni siquiera nos daban envidia los nifios de la clase que al llegar el verano se iban a pasar
unos dias a la playa. No creiamos que existieran mejores vacaciones que aquéllas que

transcurrian entre los trigos, y los juegos en el rio.



Una noche, después de cenar, cuando ya estaba acostado en mi cuarto, escuché a mis
padres hablando en susurros. Consegui entender algunas palabras sueltas, pero sobre
todo, que tendriamos que aceptar la invitacién de irnos a vivir en septiembre a casa de
los tios. Lloré durante mucho rato, sin consuelo, hasta que poco a poco me fue
venciendo el suefio. Me dio tiempo a echar un Gltimo vistazo a mi alrededor antes de
cerrar los ojos, siguiendo una especie de ritual secreto, cogiendo fuerzas para comenzar
la més dura batalla de mi vida: cambiar un destino con el que no estaba nada de
acuerdo. En la penumbra distingui la mesa de pino y la silla en la que me sentaba a
estudiar en época de examenes, o cuando pintaba acuarelas con el abuelo. Yo queria
publicar un libro, el abuelo siempre me decia que él me ayudaria con las ilustraciones,
pintaba muy bien. Me gustaba el caracter del abuelo, se lo tomaba todo con calma. Y
nunca se aburria. Miles de arrugas, millones, surcaban su cara. Yo siempre tenia la
sensacion de que iba a vivir muchos afios. Tenia ain muchos pajaros en la cabeza que
cuidar. Siempre se lo decia, muy serio, y él me daba la razén. Recorri de memoria las
baldas en la pared con libros, cuidadosamente encuadernados por mi madre para que
duraran mas tiempo, y el cuadro de la Virgen en la pared. Fue como recibir un mensaje
claro, justo a tiempo. Me parecio ver que me sonreia. Y yo sonrei también. Ya estaba
dormido. Ya sé, mafiana hablaré con mi profesor. El sabe siempre cémo solucionar los
problemas, por grandes que sean.

Los desayunos eran siempre lo mejor del dia, una buena hogaza de pan cortada con las
manos limpias de mi madre, un chorrito de aceite por encimay algo de jamén curado de
la despensa de casa. Para beber, un gran vaso de la leche que nos vendia Aurelio. Sali
cantando de casa. Por el camino me fui encontrando como cada dia con mis
comparfieros, no éramos mas de veinte. Nos juntdbamos de dos o tres pueblos de

alrededor. Hacia algunos afios habia una escuela en cada uno, pero se habian cerrado ya.



La del nuestro, ahora, se habia convertido en una residencia de ancianos. Mi madre
decia que se habian puesto de moda, y que el sefior que la habia abierto estaba ganando
mucho dinero.

Vi a Ramdn, que como siempre iba mas despacio que el resto porque su cojera no le
permitia ir al mismo paso. De pequefio le tuvieron que operar, y casi se queda en silla de
ruedas. Y a Tomas, que como siempre iba jugando con su balén de futbol, y a Enrique,
que iba haciendo rabiar a su hermano pequefio, ya casi mas alto que él. Ana y yo
corrimos a saludar a Carmen, nuestra prima, que llevaba unos dias mala con sarampion.
Entramos todos juntos en clase, y cuando vi a Don Antonio, de pie detras de su mesa,
me acerqué y le dije que al final de las clases queria hablar con él de una cosa muy
importante. Asintié con la cabeza muy serio. La mafiana pasé muy lenta, y a pesar de
gue ese dia nos ensefid muchas cosas interesantes sobre animales y su ciclo de vida, no
conseguia concentrarme. No me podia imaginar otra vida mejor que aquélla. Con los
juegos en la charca, las busquedas interminables de especies raras, las persecuciones de
vuelta a casa al salir de clase, la moto del abuelo en el pajar, el tractor verde, el sol sobre
mi cabeza pegando tan fuerte que a veces casi podia sentir como se derretia, saltar en la
fuente de la plaza para refrescarnos, a escondidas... hasta las duras heladas y las nieblas
de madrugada me resultaban emocionantes.

En cuando tocaron la campana que anunciaba el fin de las clases, me acerqué a Don
Antonio que me esperaba borrando la pizarra. Me dio una palmada en el hombro y me
invitd a sentarnos debajo de la morera que habia junto al gimnasio. Teniamos hambre
asi que decidimos dejar la conversacion para después y nos dedicamos durantes unos
minutos a compartir los bocadillos y un par de manzanas. Colgado de las ramas de
aquél arbol siempre habia un botijo con agua fresa. Nos interrumpieron muchos nifios

gue querian beber y también, por qué no, enterarse curiosos de nuestra conversacion,



pero Don Antonio les espantaba divertido. Cuando terminamos, me mird a los ojos
esperando a que le contara.

- Don Antonio, anoche escuché a mis padres decir que no tenemos dinero, y que como
las cosas no mejoren, tendremos que irnos nosotros también de aqui.

Senti como se me llenaban de nuevo los ojos de lagrimas. Al oirme hablar se hacia mas
presente mi angustia. Y mas aun cuando vi la mirada preocupada de aquél hombre,
siempre serena. En seguida me tranquiliz6 con su voz.

- Mira Luisito, hace meses que quiero proponerle a Don Alfonso, el alcalde, que
pongamos unos molinos en el pueblo.

No dejé terminar la frase a Don Antonio. Se ri6 al ver mi cara impaciente.

- ¢Molinos? Y qué tiene que ver eso con lo que le estoy diciendo.

- Muy sencillo. Espafia va perdiendo poblacion en las zonas rurales, en perjuicio de su
agricultura, sus valores y costumbres, e incluso de su patrimonio arquitecténico y
artistico. Gente como tus padres que ahora no ven futuro a las labores que han venido
realizando desde hace generaciones, que no tiene medios para sostener un nivel de vida
cada vez mas caro, y que quieren que sus hijos vayan a la universidad. Pero ese medio
rural que todos los habitantes de Villafraile componemos, representa el 90% del
territorio espafiol, y a un tercio de sus ciudadanos, ademas de abarcar la préactica
totalidad de los recursos naturales del pais y una muy significativa parte de nuestro
patrimonio cultural. Por eso, debemos intentar que no se destruya.

De pronto me senti bien. jMi presencia en el pueblo era importante!

- Pues mira Luisito, podemos aprovechar lo bueno de la naturaleza y lo bueno que ha
creado el hombre con sus conocimientos, y aplicarlo para el bien de todos. Se ha creado
una ley hace unos meses que permitira que aquéllas personas que tengan tierras, en

zonas propicias para ello como es ésta, puedan instalar molinos de viento que produzcan



una energia conocida como energia edlica, una de las muchas energias renovables que
existen hoy y que van a utilizarse ahora y cada vez més en el futuro. El gobierno ayuda
a esas personas para que puedan llevar a cabo el proyecto aunque no cuenten con todo el
dinero necesario para la primera inversion. De esta manera salimos todos ganando.

- ;Cémo?

Cada vez me gustaba mas la idea. Don Antonio habia dicho dos palabras claves en la
conversacion: futuro y dinero. Asi si se lo podria vender a mi padre.

- El gobierno porque los ciudadanos se involucran en sus politicas y le ayudan a que
Espafia no dependa tanto de otros paises para abastecerse de la energia que consumimos
a diario; los ciudadanos como tl y como yo porque sacamos un beneficio econémico
con la inversidn, reorientamos parte de nuestra produccion a otros fines que no sean los
agricolas, asi que no dependemos en exclusiva de que ese afio sea bueno o malo, llueva
0 no, de la demanda o de la oferta, y sobre todo porque ponemos nuestro granito de
arena para un futuro cada vez mejor para todos.

- Pero esos molinos ya existen desde hace muchos afios. Yo los he visto.

- Estos tienen un fin diferente. Sirven para convertir el viento en energia con la que
luego encenderemos la luz y haremos otras muchas cosas. Los antiguos servian para
moler grano en la mayoria de los casos, 0 para sacar agua. Pero sobre todo, éstos, haran
gue no contaminemos el planeta tanto como ahora. Ayudaran a reducir la emision de
gases de efecto invernadero, que son los que provocan el aumento del agujero en la capa
de ozono.

Escuchar hablar a Don Antonio me hacia bien. Ahora veia el horizonte con mas ilusion
gue esa mafiana. Lo malo iba a ser contarselo a mi padre. No porque él no fuera capaz
de imaginarse las cosas, de hecho siempre habia tenido fama de ser un hombre de ideas

avanzadas en el pueblo, pero ¢y si aquello no funcionaba?, a lo mejor consideraba que



era demasiado arriesgado. Nunca habiamos hecho otra cosa méas que sembrar y
recolectar lo sembrado. Afio tras afio. Me levanté de un salto. Don Antonio aceptd
encantado acompafiarme a casa para contarselo conmigo. Sonaba poco creible en las
palabras atropelladas de un nifio emocionado. EI camino de vuelta se me hizo eterno.
Ana habia ido un rato antes acompafiada por el resto de los nifios.

La puerta estaba abierta. Mi madre ofrecié a mi profesor un vaso de limonada recién
hecha, y unas pastas que ella misma preparaba todas las semanas. Mientras esperabamos
a que mi padre llegara del campo, el abuelo asomé la cabeza por la puerta, encantado de
recibir visita. La conversacion se alargd hasta pasadas las seis, hora a la que oimos el
ruido del tractor llegar al pajar. Yo esperaba nervioso sentado en el banco de madera
bajo la ventana, junto a mi madre, que me miraba buscando una explicacion.

Fueron unos meses de larga espera, negociaciones, papeleos, dudas, preguntas. Pero al
final se lleg6 a un acuerdo con la administracion publica. Seriamos el primer pueblo en
autoabastecernos de energia renovable de Espafia. En unos meses traerian los primeros
molinos. Habia visto fotografias de como eran. Daban miedo. Eran muy altos, y muy,
muy feos. Mi padre habia decidido dedicar la mitad de sus tierras para su instalacion, al
igual que muchos de los vecinos. Contento como no le habia visto nunca, se fue unos
dias a casa de su hermano, el médico, y volvio satisfecho con sus investigaciones. Iria
un paso mas alla. Esa noche nos reunid en la cocina, frente a un plato de estofado de
carne con patatas, y nos expuso su decisién de desarrollar un proyecto de agricultura
ecoldgica en la otra mitad de sus tierras. Con el apoyo econémico del tio, todo su
trabajo a partir de ahora se basaria en promover una agricultura que llamaba suficiente y
compatible con un desarrollo rural sostenible. Por tratarse de una zona rural de alto
valor medioambiental, también podria acogerse a ayudas del gobierno. El resultado era

imprevisible, pero sonaba bien. Y sobre todo, habia devuelto la ilusion a casa.



Llego6 el gran dia y con él una fila de camiones al pueblo, y cdmaras de television. Era la
primera vez que veiamos de cerca una. Y mucha gente nueva. Yo sali hablando en un
programa que después vimos todos reunidos frente a la television de casa de Aurelio el
lechero. Me puse nervioso al explicar cdmo Don Antonio y yo habiamos pensado en
todo aquél lio, y hablé emocionado de la vida en el pueblo, y de como se habian
marchado muchos de sus habitantes en estos afios. También salié el abuelo, y mi padre.
Mi madre no quiso, y se sentd prudente en un banco de la plaza sonriendo orgullosa. No
todos en el pueblo estaban de acuerdo con aquello. Algunos consideraban que era una
violacion de nuestra intimidad. Otros que era un engafio. Otros que iba a estropear
nuestro paisaje. Pero no nos importaba. Estdbamos haciendo aquello para salvar el
pueblo y a nosotros. Y como decia Don Antonio, aportando nuestro granito para salvar
el planeta. Sonreia al pensar en aquello. Y mi Gltimas palabras en la television fueron
dirigidas a la importancia de promover un desarrollo sostenible. Cuando apagaron las
camaras, el sefior que nos estaba grabando me pregunt6é qué era aquello. Y yo contesté
muy serio: Que nosotros podamos vivir aqui hoy, en Villafraile, y también mafiana. Y
nuestros hijos si quieren.

Fueron las primeras palabras que se me ocurrieron, pero para mi tenian un significado
muy especial. Cuando me di cuenta del dia que era, 3 de septiembre, recordé que era la
fecha que mis padres habian fijado hacia meses para irnos a vivir a la ciudad. Pero ya no
era necesario. Esa seguia siendo nuestra casa. Y la de nuestros hijos, nos habia dicho mi
padre dirigiéndose a Ana y a mi aquella mafiana con orgullo.

Una buena mafiana de mayo, a punto de cumplir los diecisiete afios, me levanté
temprano para estudiar. Queria sacar buenas notas para ingresar en la carrera de
ingenieria en poco tiempo. Me duché, y preparé la mesa de mi cuarto con los libros y

los apuntes que habia tomado en clase. Desde la ventana de mi cuarto veia el pajar, y



me acordé de que tenia que dar de comer a Dimas, el perro, porque hoy mi madre se
habia ido a primera hora a comprar unas cosas a otro pueblo. Cuando sali, algo llamé mi
atencion. Faltaba algo de la escena que cada dia me recibia al cruzar aquél pértico de
madera. Todo estaba en su sitio, incluido Dimas saltando sobre mi. La motocicleta del
abuelo. No estaba apoyada en el sitio de siempre. Extrafiado miré a mi alrededor. A
veces, limpiandola o poniéndola a punto, el abuelo la cambiaba de lugar durante unas
horas para continuar después del almuerzo su tarea. Pero segui sin verla después de
revisar todos los rincones posibles. Di la vuelta y atravesé la cocina. Al abrir la puerta
recibi en la cara un golpe de viento muy fuerte. Me alegré por los molinos, estarian
funcionando a su maximo rendimiento. Desde que los habiamos instalado no habian
hecho mas que darnos alegrias. Habiamos amortizado la préctica totalidad del préstamo
gue nos habia concedido el banco para desarrollar el proyecto. Eso, unido a los buenos
resultados de los Gltimos afios de la agricultura ecoldgica que mi padre habia ideado,
hacian que no pudieran estar yéndonos las cosas mejor. Inmerso en mis pensamientos
habia empezado a caminar sin rumbo fijo. Mis pies recorrian solos el camino que
llevaba hasta la plantacion de molinos. Llevaba dias sin visitarlos, no tenia casi tiempo
para salir de casa con los examenes que estaban a punto de empezar. El ruido lejano de
una motocicleta me despertd de mi ensuefio. Miré a lo lejos pero no vi nada. Aceleré el
paso asustado. Un presentimiento me invadié de golpe. El abuelo.

Distinguia una figura en el horizonte, en movimiento. No podia ser otro. Seria capaz de
reconocer su cuerpo entre un millén, con su espalda encorvada, sus brazos aun fuertes,
su cabeza cuadrada, y sobre todo, la seguridad con la que avanzaba sobre aquél trasto,
mas viejo casi que él. Comencé a correr detras. Pero no conseguia alcanzarle. Y de
pronto grité horrorizado. Iba directo hacia uno de aquellos pies de acero, gigantes

columnas alzadas al cielo. La velocidad que habia alcanzado era muy superior a la



recomendable en un camino con tanta piedra. Le llamé. jAbuelo! Pero avanzaba
impasible. En su mano derecha blandia su baston como un picador recibiendo ansioso la
embestida del toro. Cada vez era menor la distancia que les separaba, y cada vez mayor
la seguridad de que no pararia.

Nunca olvidaré al abuelo. EI Quijote de Villafraile le llamaron a partir de entonces. No
murié ese dia. Ni siquiera el siguiente. El golpe fue considerable. Una herida grande en
la frente y dos costillas rotas. Lo peor fue que cuando llegué a su lado no encontré ni
rastro del orgulloso caballero que hasta entonces habia conocido. Su motocicleta yacia
destrozada a su lado, con la rueda delantera ain girando, pero sin ir a ninguna parte. Ese
dia habia perdido su memoria, y con ella su identidad. No reconocié las caras de
ninguno de nosotros cuando le acompafiamos al hospital, ni los dias posteriores que
esperamos a su lado hasta que le dieron el alta. Nunca volvio a ser el mismo. Sélo hubo
una cosa, la tarde de su muerte, casi un afio después, que me hizo pensar que se estaba
despidiendo de mi. Sus ojos. Brillaron como antes. Como cuando era nifio y me
ensefiaba a construir marionetas con cajas de carton.

Fue el dia que el abuelo perdi6 la cabeza, y no aquel en el que moria, el dia que supe
cual seria mi destino en la vida. Ensefiar a otros la importancia de la vida en el campo,
en los pueblos, a respetar la naturaleza. Cada vez que daba clase en los institutos, en la
universidad, cada vez que escribia un articulo, lo pensaba y no encontraba la conexion
entre aquella sensacion de felicidad que me invadia al ofrecer a los demas mi
experiencia y conocimientos y la horrible escena de mi abuelo chocando contra aquél
molino, pero sin mas entendi que uno muere el dia que deja de encontrar sentido a su

vida. Y el mio empez6 con aquél instante.



