
Stella Maris 

 

Aseguran que el poder de las palabras consigue llegar a ser casi infinito y 

sólo lo supera la expresión visual de lo acontecido. Aunque trabajo siempre con 

ambas, imágenes y citas, maquillando historias y personajes para emocionar 

profundamente a través de la pequeña pantalla, no lo experimenté en mis vivencias 

hasta la fecha en que me envolví con la historia de Mía.  

A veces, para entender la vida hay que contar con alas. Los pájaros, las 

mariposas y todo cuanto vuela aceptan el riesgo, la fragilidad de la existencia, que 

puede comprobarse cenitalmente desde el cielo. Mía, aunque su nombre entrañe 

significado de adjetivo posesivo, no guardaba casi pertenencia alguna.   

El antiguo almacén de las redes que ella heredase, decían, del abuelo, se 

había vaciado de su utilidad. Su estructura de madera para el almacenaje de redes 

y aparejos y otros enseres de pesca como boyas, corchos, latas de pintura, plomos, 

agujas, velas, cestas, lámparas, temblaba ante la posibilidad de desplomarse tras la 

construcción del nuevo edificio frente al muelle, lugar de atraque ahora 

ambicionado por las pequeñas embarcaciones de lujo y los catamaranes que van 

insuflando vida turística al poblado. Las obras engulleron la pequeña ensenada en 

la que dormía ceñida como crisálida Estrella, la barca de su abuelo materno. Un 

bote de unos cuatro metros, pintado a esmalte color de alga verde, a punto de 

columpiarse en su fondo marino. Estrella era también el nombre de su madre.  

Hablar del pasado, preguntar aún sólo por el ayer y no por el viento que 

enerva las olas creaba un malestar de vísceras retorcidas en espasmos cólicos y ese 

gesto en los labios de su madre. Mía no lo soportaba.   
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Nunca supo quién fue su padre. El dolor reavivado en su esencia de 

recuerdo, en su significado de desilusión y desengaño. Mía pensaba que con el 

tiempo alguien pudiera desvelarle parte de su secreto; en el pueblo aparentan saber 

todo de todos, pero esto no ocurrió.  

Una noche de tramontana y tormentas su madre fue a la playa con una 

linterna a buscar al abuelo que tardaba y Mía se quedó quieta como le dijo su 

madre, en su cama de sábanas tan frías que parecían húmedas, con sus dedos tan 

fríos que parecían muertos. Nadie regresó para darle el beso que acerca el sueño.  

Mía, entonces, contaba ya quince años, pero no eran suficientes; salió del 

pueblo con su pequeño baúl atado con una cuerda para disfrazarlo como si fuese 

una maleta. Nadie la visitó en el orfanato en los tres años que la separaban de su 

mayoría de edad. En la ciudad le intentaron encontrar un trabajo protegido y 

recomendado, pero ella se despidió con palabras agradecidas y tantos 

pensamientos sobre su futuro, y regresó. No porque en principio quisiera volver al 

lugar donde había sido feliz y desdichada, sino porque era el único lugar al que 

pertenecía. La casa había vuelto a ser alquilada por sus dueños y sólo le quedaba 

en el bolsillo una llave, la del candado del abandonado almacén de las redes.  

Una vez, su madre le había contado un cuento cuyo protagonista era un 

deseo que había sido deseado y emprendía su viaje con varias llaves para abrir las 

puertas de los reinos en donde se pierden los deseos abandonados, y ese cuento 

tenía un final feliz,  no como el de la sirena en su destino de espuma y oleaje. Mía 

recordó ese relato, buscó la llave oxidada y pesada y el candando se resistió sólo 

un poco. La luz se tamizaba por un orificio redondo como un ojo de buey con olor 

a salitre, se apoyó sobre el sardinal de la pared de la izquierda aún con sus corchos 

ligados como para mantener a flote los recuerdos. Mía, que amaba los fondos 
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submarinos tal vez aúna más que la tierra, se sintió como un pez embarrancado 

contra el muro de esa red. Apoyó su pequeño cofre de madera de nogal y una 

maleta abrumadoramente usada que le habían prestado.   

Un destello rebotó sobre el cristal polvoriento de sus gafas de bucear y Mía 

hubiese querido en ese instante tener cola, escamas brillantes y rápidas aletas. Que 

la mecieran las olas como los brazos de su madre, que le cantara el viento una 

nana cuando por la noche se acercara a la superficie para ver las estrellas 

descansar sobre las olas. Creía que los hombres que viven a orilla del mar 

pertenecen a las aguas, en su destino de vida y muerte. Por eso no le guardaba 

rencor al ir y venir de las olas, igual que no buscaba consuelo mirando al cielo. 

Las mujeres del mar saben que cada adiós puede ser el último, se han 

curtido en la soledad de las esperas, tienen con el tiempo un pacto misterioso y 

éste sólo corre en los reencuentros.  

Mía no era una chica impulsiva y, sin embargo, en esa ocasión se despojó 

de sus vestimentas y enjuagó en la orilla sus gafas y con ellas se lanzó en un mar 

de junio a las seis de la tarde. Hacía tres años que no nadaba y le pareció que toda 

su piel brillaba, tersa y escurridiza como la de un delfín. Se sumergía para 

empapar sus ojos del litoral añorado con tesoros escondidos, se dejaba flotar en 

superficie boca abajo para admirar la vida acuática en sinuosas manifestaciones. 

“Ya no es lo que era”, pero allí estaba su planta favorita, la Posidonia y, en sus 

laberintos, alevines y tapizando las paredes rocosas, erizos, mejillones, lapas 

ásperas, crustáceos y, a veces asomando amenazante y curiosa, una mimetizada 

morena.  

Sus brazadas, largas y lentas al compás de una marea que, inexorablemente, 

iba subiendo, la acercaron a la cala de la barca. La colina que voluptuosamente se 
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desnudaba en el mar había sido ahuecada y los restos de sus entrañas de roca 

volcánica y calcárea se apreciaban como una profunda herida sin visos de posible 

curación. Estrella, medio despojada de su envoltorio y medio hundida, se 

bamboleaba como un cadáver, anclada a pocos metros de distancia. Mía no solía 

hablar en voz alta, no había aprendido del todo ni a llorar siquiera con suficiencia, 

pero cuentan que su grito de cetáceo herido se oyó incluso en el pueblo de arriba, 

el que se asoma a la bahía desde las alturas. Mía vació de repente sus dos 

pulmones de tanto tenerlos aprisionados con palabras suprimidas y el sufrimiento 

de un ser al hilo de la extinción. 

Gracias a ese grito o a la sensación de ser ella misma un reflejo de esa 

Estrella magullada y mal anclada, Mía regresó nadando, sí, pero deseando pisar 

fuerte sobre su tierra y enfrentarse a su futuro aunque fuese sólo con su voz. Tal 

vez será que la gente, que aparentaba no estar, espiaba por las persianas de madera 

de ventanas entreabiertas o quizás siempre hay alguien sin oficio declarado 

dispuesto a reinventarse pregonero, el caso es que el poblado que parecía 

sumergido en su silencio atávico de palabras pero sólo las precisas, de necesidades 

y las justas, de deseos, los permitidos; estaba formando un bullicio de estupor a lo 

largo de todo el muelle viejo y parte del que estaba en obras.  

Probablemente fue el grito de mujer destripada el que despertó el rumor 

sobre el retorno de la hija de Estrella, como la conocían en el pueblo. Mía 

pensaba, aunque en su mente ya eran facciones borrosas, que los recordaría a 

todos, pero las lágrimas y la sal escuecen y solo, en principio, pudo reconocer a su 

joven amiga Mati.  

Mía siempre recolectaba con ella las hierbas que su madre utilizaba para 

hacer infusiones: lavanda, valeriana, hipérico, melisa, tomillo, artemisa, menta. 
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Mía evocaba el olor medicinal de los pequeños manojos boca abajo en los rincones 

más oscuros, para que los rayos del sol no robasen sus esencias. Estrella 

interpretaba los síntomas en el marco cíclico de la naturaleza. Mía, en ese instante, 

echó de menos no recordar todas esas fórmulas casi mágicas. Su madre le 

comentaba que sólo era una intermediaria de la vida, como todas las mujeres. Pero 

qué difícil es muchas veces ser mujer, proteger el embrión desde el comienzo, 

alimentar a los hijos, aliviar el sufrimiento mezclando los elementos de la 

naturaleza y, así, dignificar en silencio el cuerpo y el espíritu. Mujer madre, madre 

soltera, mujer bruja la Estrella. Los recuerdos le reinterpretaban a su madre 

luchadora, trabajadora y atrevida.  

Le vino a la mente un estribillo que le cantaba cuando la veía feliz: “Mía, 

que tu decidas un día el rumbo de la vía, y que la mano que te mecía te sirva de 

guía”. Ella jamás se detuvo a descifrar en concreto el significado de ese mensaje, 

pero ahora sintió que lo entendía. El destino llega inexorablemente sin llamar y las 

decisiones definitivas que a veces vuelcan por completo los itinerarios de nuestras 

vidas, son las que asumimos casi por instinto, marginando la evolución del 

razonamiento.  

Recordó a su madre acurrucada en la orilla a la intermitente sombra de un 

pino playero cosiendo las redes laceradas, la vio bajar del pueblo alto cuando iba a 

canjear la pesca por leche y harina, cargada y sonriente para su nena. Qué sería el 

mundo sin el silencio de sus mujeres entregadas a solventar las necesidades de sus 

seres queridos y de su entorno. Todos somos imprescindibles a cada instante y el 

dolor del mundo se equilibra acunado entre los mares.  

Estrella contaba a su hija relatos y leyendas de seres fantásticos. “Cada 

historia cambia la Historia y nada sería igual incluso si no existiera el cuento que 
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te estoy contando”. “Un día voy a escribir tus relatos para que todos los niños del 

mundo los lean”, le contestaba una Mía apenas adolescente. Y entonces lo evocó 

mientras palpaba su soledad ya de mujer, que sólo la voz interiorizada de su madre 

amortiguaba. 

Algunas mujeres se acercaron a abrazarla, y nadie la llamaba por su 

nombre, será por sonar como un adjetivo posesivo y porque ese inusual apelativo 

fuese un privado privilegio de su madre. La hija de Estrella había vuelto y querían 

saber si para quedarse o para un nuevo adiós. Mía consideraba que tenía arropadas 

todas las palabras y que estaban desbordándose de sus labios, pero era como si el 

grito la hubiese dejado afónica y no emitiese sonido de su boca.  

Por si acaso volviese de repente a desaparecer, la casera le acercó una caja, 

como la que se llevan al mercado con sardinas, pero cubierta con un paño corinto. 

Una fortuna que contenía algunas cosas de Estrella y del abuelo. “Un día 

entenderás que los lugares de los objetos en la casa son los puntos de anclaje a los 

hilos de su alma, son el reposo de sus fantasmas al oscurecer y guía para ojos que 

poco a poco dejan de ver”. Eso le contestó su abuelo una tarde que ella le preguntó  

la razón por la que reponía los enseres en el mismo sitio cuando había infinitas 

combinaciones posibles. Esos objetos desarraigados, casi como ella, restablecieron 

en sus manos el pacto impronunciable ante esa multitud.  

La hija de Estrella no se marcharía. Mati le ofreció dormir en su casa, pero 

ella le dijo que intentaría quedarse en el almacén de las redes, esa noche. La 

angustia y el miedo parece que pueden parar el corazón pero nada se frena, más 

bien se acelera el bombeo de la sangre, el aire inundando los pulmones y trayendo 

olores y recuerdos. Pensamientos cargados de palabras que se desbordan en el 

temor de perder su sentido. La vida no se devuelve por desearlo y cada día es un 
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día menos hasta el último granito de la clepsidra. 

Hace casi medio siglo esa interesante estructura con gigantescas vigas de 

madera sirvió de casa al guardián del faro, un faro de pocos metros colocado en el 

espigón. El hijo, al marcharse del pueblo, prácticamente canjeó la peculiar casa 

paterna por el barco de pesca del abuelo de Mía, cuando éste, tras el accidente que 

lo dejó cojeando hacia el lado derecho, se resignó a pescar sólo como un experto 

aficionado con su vacilante Estrella. Nadie le advirtió que en el proyecto del 

nuevo puerto la casa utilizada durante años como almacén de las redes había 

desaparecido. 

Hay lugares que encierran el misterio de ese deseo de divinidad que velan 

los espíritus. Será la altura, será la luz difuminada por las diferentes mallas de las 

redes o el blancor fantasmal de velas dobladas y amainadas sobre los objetos 

olvidados, o el polvo que la misma luz desvela espesando el aire. El silencio 

quebrado por el romper de las olas sobre el rompeolas rítmicamente, 

azarosamente, ininterrumpidamente. El mismo acto de existir cobra entonces un 

significado especial y único: la necesidad cumplida de ser importantes para el 

universo como cada célula para el cuerpo.  

Mía se sentó al lado de la puerta de madera deshidratada con lascas de vieja 

pintura verde, desvinculándose de su entorno. Poco a poco, los vecinos se 

marcharon. Mía volvió a entrar con un grito menos en los pulmones y muchos 

pensamientos que se solapaban en aspiraciones y porvenir. Y como le sucedía a 

Estrella, Mía no pensaba sólo para ella. Si inventaba un cuento, era para que lo 

escucharan todos, si preparaba un ungüento, para que se aliviaran muchos, si la 

pesca había sido buena siempre la compartía y siempre le exigía y recordaba que 

para respetar y agradecer a la naturaleza el don de la vida, había de recolectar lo 
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justo, de pescar lo necesario y soñar lo posible. Mía pensó, finalmente, que un día 

ella también tendría una hija, hija del amor, el viento y las estrellas, y, enroscada 

como un gato, se durmió. 

Con sus gafas de bucear buscó las praderas de Posidonia con sus estriadas y 

largas hojas en todas las tonalidades de los verdes. El paisaje exterior y submarino 

estaba cambiando ciertamente muy de prisa, las anfractuosas grietas de las rocas 

se sumergían en el alma de Mía y una persona sola, aun siendo mujer, no puede 

soportar el dolor de todo el universo.  

La erosión, la pesca de arrastre, la contaminación y las obras las habían 

debilitado como la sequía apaga el bosque. Los lugares en que nos hemos sentido 

dichosos los respetamos para que acunen nuestro recuerdo con el sigilo del paso 

del tiempo. Un pulpo se desliza en busca de marisco, se percata de Mía y baila, 

casi la mira a los ojos mientras retrocede y se mimetiza entre los atrevidos rojos, 

ámbar, rosas fucsias y verdes de urticantes anémonas. Mía quiere tener aletas 

grandes para no ser presa de ese pulpo y branquias para no tener que volver a 

subir tan urgentemente.   

Como un alga que necesita el movimiento constante de las aguas y el ciclo 

regular de las mareas que la cubren y descubren sin descanso, Mía necesitaba oler 

el viento, agarrarse a paredes submarinas, subir hasta la cumbre de escarpadas 

colinas y ampararse bajo el sueño de su cielo. 

Yo sólo buscaba un relato lloroso casi patético para un público aburrido, 

dispuesto a lagrimear profusamente en sus sobremesas veraniegas. Los ojos de 

Mía, profundos como el azabache de fondos abismales, no aguantaban las 

cámaras, las absorbían como dos simétricos agujeros negros. Su triste historia 

personal delimitó simplemente como un marco los detalles de una experiencia de 
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superación, valentía y arraigo que sólo estaba a punto de esbozar. Mía dio 

testimonio de la importancia de la conservación de un mar que aguardaba sus 

ilusiones. Resaltó la hermosura de las algas encarnadas fluctuando en el fondo 

marino, habló de cangrejos, dátiles, estrellas y caballitos de mar, con su 

terminología científica, con la capacidad para enlazar palabras que dicen le brindó 

la madre. Hizo hincapié, aunque no sólo, en su adorada microfauna. Recordó  

también árboles y plantas como el equiseto, la violeta, el orégano y el hinojo, el 

anís y la achicoria, el romero y la coclearia. En esa misma entrevista, anunció que 

estaba trabajando en la preparación de un libro de relatos para concienciar a los 

niños en la necesidad de preservar la riqueza vital, insustituible, de los litorales y 

de los montes, respetando la naturaleza y el ambiente.  

Detalló cómo estaba luchado, con el apoyo de su amiga Mati, para salvar 

del derrumbe el edificio del almacén de las redes. Actualmente, esa seguía siendo 

su casa, pero Mía sostenía y defendía que contaba con posibilidades de 

transformarse en un restaurante especializado en ofertar recetas tradicionales, y 

sus secretos, a los turistas y viajeros que utilizaban el puerto nuevo y los 

catamaranes. Siempre hay que brindar a la vida la oportunidad de renovarse, de 

renacer de sus cenizas, con nuevos retos y desafíos. 

Dejó caer la posibilidad de implantar piscifactorías y granjas marinas para 

ostras, mejillones, camarones, lubinas, doradas  y mariscos. Quería volar para 

acercarse a las estrellas y bucear más profunda que una nereida y que sus deseos 

acabaran sus viajes siempre con éxito, como sucedía en su cuento favorito.  

Mi programa, afortunadamente, alcanzó y superó las expectativas. Las 

premoniciones no tienen poder en sí mismas; se cargan de significado cuando se 

apresuran, su paso se aligera porque el tiempo al final las alcanza. Mía, no sé si 
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inadvertidamente, cambió la ruta de mis entrevistas. Aposté por el compromiso y 

la hermosura de historias certeras de mujeres que con su labor silenciosa y 

misteriosa, su ejemplo y ética vital, sus canciones, tradiciones y su entrega 

incondicional, moldean los paisajes y los sentimientos generación tras generación. 

Si un día llegas al pueblo y atracas, verás a la derecha, bajo un pequeño 

pórtico, un bote con nombre de astro, aparentemente listo para zarpar y si accedes 

al interior sería imperdonable que no leyeras en un grueso libro, las recetas 

tradicionales de los platos que se sirven en el restaurante “Stella Maris”: Tallos de 

acelgas con anchoas, Flores de calabazas con gambas, Ensaladas de hierbas 

aromáticas, Sepias con coliflores… 

Mía ha apostado por preservar el sueño, con raíces de albahaca y coral, 

añorando la ausencia, de quien le donó la vida. Hay olor a bosque y a mareas y el 

sonido de las aguas lamiendo las heridas de la tierra. Si cierras los ojos sentirás 

que se ha desvanecido el tiempo, que permanecen sensaciones sin tiempo. El 

nombre que ha elegido para su hija es Luna, para que cada noche  puedan mecerla 

y acunarla las olas mientras la arrullan murmurando las hazañas de los relatos que 

inventaba su abuela.  

Estrella fue sin duda una mujer extraordinaria, como otras muchas, 

imprescindibles faros entre las escarchas del firmamento. 

 

 

 

 

 

 


