AL LANGOSTINO

El verano se acercaba y comenzaba ya a calentar el sol en demasia el motor, y
los aparejos de las barcas, y los cuerpos de los marinos. Se hacia agradable el impacto
de la brisa huimeda salpicando los rostros al darle potencia al fueraborda de la
embarcacion. A pocos metros de la costa se distinguian los cuerpos camuflados entre
las dunas de quienes ociosos soportaban sumisos los bafos de sol, por la satisfaccion

de conseguir los primeros un cuerpo bronceado.

La barca de “El Portugués™ se acerca a la costa onubense de La Antilla, ya se
divisan las casas del barrio de Pescadores. Cuando los primeros rugidos del motor de
su barca llegan a la orilla, los pescadores que con sus pateras, como ellos las
denominan, en la arena liberan de las redes las capturas, con las cabezas bajas
rindiendo pleitesia al mar, mecanicamente abandonan su tarea por un momento para
ayudarle a sacar la barca de las aguas y ponerla a salvo en la playa. Codo con codo,
todos colaboran como hermanos, porque casi lo son, pues todos han crecido juntos
viendo como sus padres hacian lo mismo, lanzar las barcas al mar y luego recogerlas de
éste, atn cuando no existian los motores y habia que entrar al agua para buscarlas mas
dentro. Ahora que la fuerza del motor regala el primer empujon pero luego deja la
barca clavada en la arena a merced de los brazos de los hombres, ahora que quedan tan
pocos trabajando en la mar que no merece la pena mantener el tractor que podia evitar
este esfuerzo. Todos juntos como en el bar que mira la playa y vigila las barcas, como
en las casas de la barriada de Pescadores donde las puertas pierden su uso para
convertirse en elemento decorativo. Hogares de familias numerosas donde se mezclan

los apellidos antes de perderse en motes familiares.

En La Antilla siempre ha sido asi, a diferencia de los pueblos cercanos como



Isla Cristina o El Terron que poseen un puerto donde atracar las barcas para cambiar
pausadamente del medio marino al terrestre, aqui el desembarco se torna violento.
Con el motor a pleno gas y la proa lanzada hacia la playa, para encallar como la ballena
orca en busca de sus presas. Siempre por detras, viendo salir de otros puertos los
grandes arrastreros cuyas redes esquilman el fondo del mar levantando la arena y
llevandose consigo la riqueza de los fondos, evitando asi que las especies se regeneren
a un ritmo normal y pisando el fruto que tan desinteresadamente ha regalado la mar a
quien la ha cuidado y ha labrado en ella, respetando sus leyes para no molestarla. La
pesca escasea y a pesar de las ayudas estatales no hay sitio para todos, algunos en lugar
de marchar hacia la playa de madrugada, cogen el coche en direccion a estos pueblos y
embarcan en estas naves, ain a sabiendas de su traicion para con la mar y sus
hermanos, y pasan la semana fuera de casa llenando las bodegas de un estomago
insaciable, las bodegas del consumismo, para llevar a casa un sueldo fijo que los aleje
de la cuerda floja del que sale a faenar con las manos vacias. ;Quién es capaz de
explicar la importancia de la sostenibilidad del Medio Ambiente frente a la
sostenibilidad de una familia de cinco hijos? Es tan dificil renunciar a sentarnos sobre

nuestra conciencia a ver como crecen nuestros hijos sin que les falte ningtn capricho.

El reloj marcaba las cinco de la mafana cuando Juan, en la arena frente al mar,
de espaldas al barrio, esperaba a su hermano para hacerse juntos a la mar iluminados
unicamente por la luna llena y una pequefia linterna. Las mamparras cruzaban la linea
del horizonte delimitando con sus luces el confin entre el mar y el cielo. Juan trabajo
durante catorce dias en una de ellas. Cuenta agriamente que salian al atardecer y
empleaban dos horas en llegar al caladero, luego esperaban ocho o diez horas de faena,
con los pies clavados en el suelo del barco y la cabeza humillada en la labor,
levantandola solo para sentir el violento vaivén de la nave. El patrén no era buena

gente y Juan regres6 a su barca y al calor de las noches en la casa. Nunca cobr6 lo



pactado ni aparecid rastro de ese trabajo en su vida laboral. “Hay que ser un asesino
para llevar a veinte hombres a la mar sin asegurar”, comentaba mientras apuraba el

primer cigarro de la jornada.

Esa misma tarde, en el bar donde acuden los pescadores a refrescar el fin de la
faena y comparar la suerte de la jornada, “El Minero” habla de la mamparra que su
hermano tiene en “Isla”. Un barco de ochocientos mil euros, dotado de un sonar para
detectar los bancos de peces, grua para subir las redes, y todos los adelantos necesarios
en seguridad. “Tenemos un maximo diario de tres toneladas y media de sardinas en
esta época, la pesca estd bien organizada si nadie rebasa las cuotas. Mirad como esta La
Antilla de veraneantes, si todos comen una sardina diaria...., y alguien tendrd que

cogerlas.”

La barca de “El Portugués” ya descansa en la arena a resguardo de las olas que
baten la orilla, ahora toca limpiar las redes, liberar a los peces y llenar los cubos para
luego acercarse a la esquina donde “El Comehierba” espera con la romana para pagar
el esfuerzo del madrugdn y el sacrificio de unas manos cansadas de tirar de cientos de
metros de redes mojadas, y luego de limpiarlas y sumergirlas para volver a empezar de
nuevo. Hoy ha habido suerte y el langostino empieza a moverse, llega el calor y con él
los crustaceos y los turistas que en buena medida también vienen en busca del mismo

fruto.

En un principio la amenaza del turismo era un peso excesivo para las barcas que
se hacian a la mar y llenaba de temores las horas muertas de los pescadores durante la
faena en la soledad de las aguas. A mediados de los cincuenta las chabolas que habian
levantado los inmigrantes portugueses que cruzaron el Guadiana en Ayamonte para
ocupar plazas de braceros en las barcas de jabega necesitadas de manos que sacaran las
redes de copo del agua, fueron sustituidas por casas, bajo el mandato de un gobernador

civil, conformando la actual Barriada de Pescadores, lo que supuso todo un avance en



la mejora de calidad de vida de estas familias. Pero las casas no pertenecian a sus
moradores, y la fiebre del turismo hacia y deshacia, corrompia a los hombres y no
entendia de tradiciones, solo de kilometros de playas de fina arena y de miles de
turistas que acudian cada vez mas en masa a tostar sus cuerpos con el sol de Andalucia,
y del negocio que suponia mantenerlos, alojarlos, entretenerlos, y lo sacrificado que era
trabajar todo el dia mojado, y tener que salir con miedo a faenar en un mar lleno de
surcos y montes de agua que van y vienen y se tragan a los hombres y no devuelven el
cuerpo a sus viudas, para engrosar en un triste cementerio el nimero de tumbas vacias.
Los cantos de sirena de los nuevos tiempos que venian sacaron a algunos del mar y
cambiaron sus trajes y botas de agua por mandiles y camisas blancas con pajaritas, y
las redes por bandejas de aluminio. Las urbanizaciones poblaron los descampados y
acorralaron el poblado uniéndolo al pueblo y convirtiéndolo en un barrio. Los turistas
coparon la playa dejando solo unos metros de esta para la maniobra de desembarco.
Las preocupaciones parecian tener fundamento, su espacio vital se reducia a marchas
forzadas viendo como algunos de sus paisanos vendian sus terrenos para la causa del

hormigoén.

Con el tiempo este temor se convirtid en ventaja, y a la vez que sus cubos
comienzan a llenarse del afamado langostino de Huelva, aparecen los primeros
veraneantes curiosos, husmean en sus barcas, los elogian por sus capturas. Los turistas
se han convertido en una salida rdpida a sus productos, ya que gran parte de lo
capturado, acaba siendo vendida a €stos en la propia barca, evitando asi intermediarios
entre unos y otros. ;Quizd se acufiara en esta zona el termino de “desarrollo

sostenible” viendo como el barrio de pescadores sobrevivia al desarrollo turistico?

Cuando “El Portugués” limpia sus redes sobre su barca en la arena, muchos son
los que desvian su paseo y se acercan, desde el borde de la playa o desde el paseo

maritimo, hacia las barcas, a preguntar como ha ido el dia o admirar las capturas.



“Fijate...” , me decia sonriendo, “... ahora somos buenos, un reclamo turistico, pero
somos los mismos, actuamos igual, seguimos andando descalzos, bebiendo litronas y
comiendo bocadillos mientras limpiamos las artes, no hemos cambiado en nada.
Cuando yo era chico, la gente pasaba y nos llamaba guarros. Los domingos los chicos
de Lepe paseaban por la playa bien vestidos, agarrados con sus novias de las manos, y
se reian de nosotros. Ahora la gente no nos mira igual” - “Serd el efecto del nuevo
paseo maritimo el que ha propiciado el cambio” comenté torpemente, y entonces sin
darle la menor importancia, Josemari “El Portugués”, me ensefio la clave de la
cuestion, la unica salida posible, nuestra esperanza de futuro; “nosotros somos los

mismos, pero la sociedad ha cambiado, ha evolucionado”.

Las casas de la Barriada de Pescadores La Antilla siempre estaran ahi. El
actual alcalde se ocupd de arreglar papeles y asegurar que aqui no habra un hotel con
piscina. Pero quizé dentro de poco no podremos ver en el nuevo paseo maritimo a los
viejos marinos mirando el mar con afioranza, o bajando a la playa a ver la pesca que
traen las barcas de regreso, y hablar de los tiempos del langostino, cuando se llenaban
los cubos y aseguraban el jornal, cuando las redes salian cargadas, pesadas, llenas de
ropa para los nifios, de libros, de tejas nuevas para arreglar goteras. En estos momentos
la actual crisis econdémica esta bajando a los jovenes de los andamios para devolverlos
al mar, quiza este verano sigan sin venir los turistas y sobren manos también en los
restaurantes y en las terrazas del pueblo, y sobren jardineros en las urbanizaciones, y
pinten estos la vieja patera de padre y la remocen con un potente motor para salir con
las nuevas redes al mar que siempre les espera. Pero los bancos de langostinos
dificilmente volveran, y cada vez tocaran a menos y habra que acercarse mas hacia El
Terron o Isla Cristina y arreglar la faena con los chocos o si hay suerte con algin
centollo despistado, o hacer la maleta y marchar a otros mares o a secas ciudades lejos

del sabor a mar que trae la brisa.



