
AL LANGOSTINO

 

El verano se acercaba y comenzaba ya a calentar el sol en demasía el motor, y 

los aparejos de las barcas,  y los cuerpos de los marinos. Se hacía agradable el impacto 

de  la  brisa  húmeda  salpicando  los  rostros  al  darle  potencia  al  fueraborda  de  la 

embarcación.  A pocos metros de la costa se distinguían los cuerpos  camuflados entre 

las dunas de quienes  ociosos soportaban sumisos  los baños de sol, por la satisfacción 

de conseguir los primeros un cuerpo bronceado.

La barca de “El Portugués” se acerca a la costa onubense de La Antilla, ya se 

divisan las casas del barrio de Pescadores. Cuando los primeros rugidos del motor de 

su  barca  llegan  a  la  orilla,  los  pescadores  que  con  sus  pateras,  como  ellos  las 

denominan,  en  la  arena   liberan  de  las  redes  las  capturas,  con  las  cabezas  bajas  

rindiendo pleitesía al mar, mecánicamente abandonan  su tarea  por un momento para 

ayudarle a sacar la barca de las aguas y ponerla a salvo en la playa. Codo con codo, 

todos colaboran como hermanos, porque casi lo son, pues todos han crecido juntos 

viendo como sus padres hacían lo mismo, lanzar las barcas al mar y luego recogerlas de 

éste, aún cuando no existían los motores y había que entrar al agua para buscarlas más 

dentro. Ahora que la fuerza del motor regala el primer empujón pero luego deja la 

barca clavada en la arena a merced de los brazos de los hombres, ahora que quedan tan 

pocos trabajando en la mar que no merece la pena mantener el tractor que podía evitar 

este esfuerzo. Todos juntos como en el bar que mira la playa y vigila las barcas, como 

en  las  casas  de  la  barriada  de  Pescadores  donde  las  puertas  pierden  su  uso  para 

convertirse en elemento decorativo. Hogares de  familias numerosas  donde se mezclan 

los apellidos antes de perderse en motes familiares.

En La Antilla  siempre ha sido así,  a diferencia de los pueblos cercanos como 



Isla Cristina o El Terrón que poseen un puerto donde atracar las barcas para cambiar 

 pausadamente del medio marino al terrestre, aquí el desembarco se torna violento.  

Con el motor a pleno gas y la proa lanzada hacia la playa, para encallar como la ballena 

orca en busca  de sus  presas.  Siempre por  detrás,  viendo salir  de otros  puertos  los 

grandes arrastreros cuyas redes esquilman el fondo del mar  levantando la arena  y 

llevándose consigo la riqueza de los fondos,  evitando así que las especies se regeneren 

a un ritmo normal y pisando el fruto que tan desinteresadamente ha regalado la mar a 

quien la ha cuidado y ha labrado en ella, respetando sus leyes para no molestarla. La 

pesca escasea y a pesar de las ayudas estatales no hay sitio para todos, algunos en lugar 

de marchar hacia la playa de madrugada, cogen el coche en dirección a estos pueblos y 

embarcan  en  estas  naves,  aún  a  sabiendas  de  su  traición  para  con  la  mar  y  sus 

hermanos,  y  pasan la  semana  fuera  de  casa llenando las  bodegas  de un estomago 

insaciable, las bodegas del consumismo, para llevar a casa un sueldo fijo que los aleje 

de la  cuerda floja del  que sale  a faenar  con las manos vacías.  ¿Quién es capaz de 

explicar  la  importancia  de  la  sostenibilidad  del  Medio  Ambiente  frente  a  la 

sostenibilidad de una familia de cinco hijos? Es tan difícil renunciar a  sentarnos sobre 

nuestra conciencia a ver cómo crecen nuestros hijos sin que les falte ningún capricho.

El reloj marcaba las cinco de la mañana cuando Juan, en la arena frente al mar, 

de espaldas al barrio, esperaba a su hermano para hacerse juntos a la mar iluminados 

únicamente por la luna llena y una pequeña linterna. Las mamparras cruzaban la línea 

del horizonte delimitando con sus luces el confín entre el mar y el cielo. Juan trabajó 

durante  catorce  días  en  una  de  ellas.  Cuenta  agriamente  que  salían  al  atardecer  y 

empleaban dos horas en llegar al caladero, luego esperaban ocho o diez horas de faena, 

con  los  pies  clavados  en  el  suelo  del  barco  y  la  cabeza  humillada  en  la  labor, 

levantándola solo para sentir  el violento vaivén de la nave. El patrón no era buena 

gente y Juan regresó a su barca y al calor de las noches en la casa. Nunca cobró lo 



pactado ni apareció rastro de ese trabajo en su vida laboral. “Hay que ser un asesino 

para llevar a veinte hombres a la mar sin asegurar”, comentaba mientras apuraba el 

primer cigarro de la jornada.

Esa misma tarde, en el bar donde acuden los pescadores a refrescar el fin de la 

faena y comparar la suerte de la jornada, “El Minero” habla de la mamparra que su 

hermano tiene en “Isla”. Un barco de ochocientos mil euros, dotado de un sonar para 

detectar los bancos de peces, grúa para subir las redes, y todos los adelantos necesarios 

en seguridad. “Tenemos un  máximo diario  de tres toneladas y media de sardinas en 

esta época, la pesca está bien organizada si nadie rebasa las cuotas. Mirad como está La 

Antilla  de veraneantes,  si  todos comen una  sardina diaria….,  y  alguien tendrá que 

cogerlas.”

La barca de “El Portugués” ya descansa en la arena a resguardo de las olas que 

baten la orilla, ahora toca limpiar las redes,  liberar a los peces y llenar los cubos para 

luego acercarse a la esquina donde “El Comehierba” espera con la romana para pagar 

el esfuerzo del madrugón y  el sacrificio de unas manos cansadas de tirar de cientos de 

metros de redes mojadas, y luego de limpiarlas y  sumergirlas para volver a empezar de 

nuevo. Hoy ha habido suerte y el langostino empieza a moverse, llega el calor y con él 

los crustáceos y los turistas que en buena medida también vienen en busca del mismo 

fruto.  

En un principio la amenaza del turismo era un peso excesivo para las barcas que 

se hacían a la mar y llenaba de temores las horas muertas de los pescadores durante la 

faena en la soledad de las aguas.  A mediados de los cincuenta las chabolas que habían 

levantado los inmigrantes portugueses que cruzaron el Guadiana en Ayamonte  para 

ocupar plazas de braceros en las barcas de jábega necesitadas de manos que sacaran las 

redes de copo del agua, fueron sustituidas por casas, bajo el mandato de un gobernador 

civil, conformando la actual Barriada de Pescadores, lo que supuso todo un avance en 



la mejora de calidad de vida de estas familias. Pero las casas no pertenecían a sus  

moradores, y la fiebre del turismo hacía y deshacía, corrompía a los hombres y no 

entendía  de  tradiciones,  solo  de  kilómetros  de  playas  de  fina  arena  y  de  miles  de 

turistas que acudían cada vez más en masa a tostar sus cuerpos con el sol de Andalucía, 

y del negocio que suponía mantenerlos, alojarlos, entretenerlos, y lo sacrificado que era 

trabajar todo el día mojado, y tener que salir con miedo a faenar en un mar lleno de 

surcos y montes de agua que van y vienen y se tragan a los hombres y no devuelven el 

cuerpo a sus viudas, para engrosar en un triste cementerio el número de tumbas vacías.  

Los cantos de sirena de los nuevos tiempos que venían sacaron a algunos del mar y 

cambiaron sus trajes y botas de agua por mandiles y camisas blancas con pajaritas, y 

las redes por bandejas de aluminio. Las urbanizaciones poblaron los descampados y 

acorralaron el poblado uniéndolo al pueblo y convirtiéndolo en un barrio. Los turistas  

coparon la playa dejando solo unos metros de esta para la maniobra de desembarco. 

Las preocupaciones parecían tener fundamento, su espacio vital se reducía a marchas 

forzadas viendo como algunos de sus paisanos vendían sus terrenos para la causa del 

hormigón. 

Con el tiempo este temor se convirtió en ventaja,  y a la vez que sus cubos 

comienzan  a  llenarse  del  afamado  langostino  de  Huelva,  aparecen  los  primeros 

veraneantes curiosos, husmean en sus barcas, los elogian por sus capturas. Los turistas 

 se  han  convertido  en  una  salida  rápida  a  sus  productos,  ya  que  gran  parte  de  lo 

capturado, acaba siendo vendida a éstos en la propia barca, evitando así intermediarios 

entre  unos  y  otros.  ¿Quizá  se  acuñara  en  esta  zona  el  termino  de  “desarrollo 

sostenible” viendo como el barrio de pescadores sobrevivía al desarrollo turístico?

Cuando “El Portugués”  limpia sus redes sobre su barca en la arena, muchos son 

los que desvían su paseo y se acercan, desde el borde de la playa o desde el paseo 

marítimo, hacia las  barcas,  a  preguntar  cómo ha ido el  día  o admirar  las  capturas. 



“Fíjate…” , me decía sonriendo, “… ahora somos buenos, un reclamo turístico, pero  

somos los mismos, actuamos igual, seguimos andando descalzos, bebiendo litronas y  

comiendo  bocadillos  mientras  limpiamos  las  artes,  no  hemos  cambiado  en  nada.  

Cuando yo era chico, la gente pasaba y nos llamaba guarros. Los domingos los chicos  

de Lepe paseaban por la playa bien vestidos, agarrados con sus novias de las manos, y  

se reían de nosotros. Ahora la gente no nos mira igual” - “Será  el efecto del nuevo 

paseo marítimo el que ha propiciado el cambio” comenté torpemente, y entonces sin 

darle  la  menor  importancia,  Josemari  “El  Portugués”,  me  enseño  la  clave  de  la 

cuestión,  la  única salida posible,  nuestra  esperanza de futuro;  “nosotros somos los 

mismos, pero la sociedad ha cambiado, ha evolucionado”.

Las  casas  de la  Barriada de Pescadores  La Antilla  siempre estarán ahí.  El 

actual alcalde se ocupó de arreglar papeles y asegurar que aquí no habrá un hotel con 

piscina.  Pero quizá dentro de poco no podremos ver en el nuevo paseo marítimo a los 

viejos marinos mirando el mar con añoranza, o bajando a la playa a ver la pesca que 

traen las barcas de regreso,  y hablar de los tiempos del langostino, cuando se llenaban 

los cubos y aseguraban el jornal, cuando las redes salían cargadas, pesadas, llenas de 

ropa para los niños, de libros, de tejas nuevas para arreglar  goteras. En estos momentos 

la actual crisis económica está bajando a los jóvenes de los andamios para devolverlos 

al mar, quizá este verano sigan sin venir los turistas y sobren manos también en los 

restaurantes y en las terrazas del  pueblo, y sobren jardineros en las urbanizaciones,  y 

pinten estos  la vieja patera de padre y la remocen con un potente motor para salir con 

las  nuevas  redes  al  mar  que  siempre  les  espera.  Pero  los  bancos  de  langostinos 

difícilmente volverán, y cada vez tocarán a menos y habrá que acercarse más hacia El 

Terrón o Isla Cristina y arreglar la faena con los chocos o si hay suerte con algún 

centollo despistado,  o hacer la maleta y marchar a otros mares o a secas ciudades lejos 

del  sabor a mar que trae la brisa. 


