El olor de las vacas

A mis abuelas Saturnina y Victoriana,
a mis abuelos Jose Antonio y Antonio
a todas aquellas personas que me
ensefiaron a amar el campo y

me conectaron con la tierra,

especialmente a mi tio abuelo Juan.



Mi abuela era una mujer extraordinaria, jamas conoci a nadie como ella y hoy, cuando rasgo la
linealidad del tiempo situdndome en mi infancia, me doy cuenta que su ternura se coldé en mi alma
y me ayudo a dibujar y crear la mujer que hoy soy. Es como si estuviera hecha de pedacitos de
experiencias y personas, que dejaron las huellas que me han ido modelando, algunas veces
suavemente y con delicadeza y otras a golpes fuertes y con la humedad del llanto. Y entre todas esas

huellas, anclada fuertemente, esta la de mi abuela, germinando en mi ser como pocas otras.

Yo me crie en la ciudad, aunque gracias a dios me salvaron los veranos y las vacaciones que pasaba
con mis abuelos en el campo. Aun se inyecta en mi la imagen cada vez que llegaba a su casa, ella
me esperaba ansiosa, siempre con su mandil azul, su falda larga y su pelo recogido en un mofo
informal, y mas ain me transporta el olor a lefia y al rico pastel que esperaba en el horno mi
llegada, y que no lograba ocultar el tenue olor de las vacas que se impregnaba en la piel de mi
abuela como un dulce perfume. A menudo ella se disculpaba por este intenso olor del que le costaba
desprenderse, pero no sabia que a mi me encantaba, que me arropaba suavemente transportandome
a su mundo, que me agarraba y no me soltaba, me atrapaba fuerte y me recordaba el intenso

presente que vivia cuando estaba con mi abuela.

El olor de las vacas y la leche, el de la lena, los pasteles y el pan en el horno, la cera de las abejas,
las hierbas, los jabones,....Hoy llevo clavados en mi alma esos olores y aunque quisiera no podria
desprenderme de ellos, me corren por las venas, se incrustaron en mi entonces y me anclaron al
mundo como fuertes raices. Todos esos aromas me transportan a aquel mundo de amor y ternura, de

simplicidad, de naturaleza prefiada de abundancia.

Me encantaba ayudar a mi abuela, todo era tan diferente en su casa, como si aterrizara en otro

universo paralelo, donde no habia ni luz, ni tele, ni las voces de los vecinos o los ruidos de los



coches. En cambio, se balanceaba en el aire la luz tenue y misteriosa de las velas, los cuentos y las
historias de otros tiempos enfrente de la chimenea me invitaban a mundos fantasticos y olvidados, y
el silencio poderosamente presente se quebraba con los cantos de abubillas, tortolas, rabilargos y
otros pajaros, con el mugido de las vacas, con el cacareo de las gallinas o con el suave balanceo de
los arboles al compés del viento. Nos levantadbamos temprano e ibamos a ordefar las vacas. Cuanto
le costaba a mi pobre madre levantarme para ir a la escuela y sin embargo saltaba de un brinco al
primer muuh! que escuchaba, a menudo ni siquiera permitia al sol calentarme con los primeros
rayos que se colaban por la ventana. Abuelo siempre se levantaba el primero e iba a buscar el pasto
seco para darlas de comer mientras ordefidbamos a las vacas, Margarita y a Violeta. Nos llevaba un
rato, abuela tenia mucha préctica y hacia salir de las tetas de Margarita rios de leche que al caer
sobre el cubo de metal espumeaban el resto de esta, era como un suave compas, siempre el mismo
ritmo rapido, a doble tiempo. A mi, sin embargo me costaba un poco mas llevar el mismo ritmo y
mis pequeflas manos ni siquiera podian cubrir aquellos pezones inmensos. Margarita era siempre la
primera y asi tenia que ser, decia mi abuela, que para eso ella era la mas vieja y la més grande, y
porque ademas, si no, se ponia brava. Tenia su carécter la vaca. Violeta sin embargo era mas docil y
parecia como si todo le fuera bien, era joven y mas dindmica, eso si. Cuando abuela ordenaba a
Margarita, ella venia y apoyaba su inmensa cabezota en la espalda de mi abuela, jaqui viene la"
mimosona"! Decia siempre mi abuela y la mandaba conmigo para que la dejase ordefar tranquila.
Yo le propinaba los carifios que Violeta reclamaba y todos contentos. Ella después me agradecia mis
mimos regalandome el primer vaso de leche, que mi abuela sacaba para mi, mientras yo ponia el
vasito. Tomateld rapido, me decia, que esta es la mejor leche de todas, el primer vasito te hace
crecer fuerte y alta, alta hasta la luna. Claro que yo no la creia de veras, pero me gustaba
imaginarme que crecia hasta la luna y podia acariciarla, mientras me estaba tomando mi vasito de

leche tibia recién ordenada.

Después de ordefar y con los cantaros llenos de leche, abuelo metia estos en su vieja furgoneta

blanca y se iba al pueblo de al lado a repartirlos. Abuela habia separado ya la leche para la casa, la



dejaba en la cocina y acompafidbamos a las vacas al prado correspondiente, que iba cambiando de
cuando en cuando. Alli las soltdbamos y se pasaban el dia hasta que al atardecer abuelo volvia a

buscarlas para llevarlas al establo.

Al llegar a casa de vuelta desayunabamos las frutas que hubiera maduras en aquel momento en los
arboles, el pan y la mantequilla que hacia la abuela y la dulce mermelada que abuelo preparaba

siempre durante el verano.

Ademas de las vacas los abuelos tenian una burrita blanca que se llamaba Marcela y que s6lo me
dejaba a mi montar encima, bueno y a mis primos; también tenian las gallinas y claro, las abejas.
Mi abuelo me llevaba de vez en cuando con el a recoger la miel, teniamos que enfundarnos en esas
escafandras, a mi me parecia como si fuéramos astronautas explorando un nuevo planeta y de
alguna manera asi me sentia yo también. Con mi traje de astronauta me elevaba al cielo y mis
melenas se soltaban enredandose con las estrellas, la gravedad se desvanecia y yo flotaba en el
infinito, hasta que el zumbido de las abejas se resbalaba por mis oidos reclamandome de vuelta con
mi abuelo e invitandome al dulce manjar de la la pegajosa miel resbalandose entre mis labios y

colandose juguetonamente hasta mis entraflas donde repartia toda su energia.

Abuela sabia muchisimo de plantas y le encantaba recogerlas en el campo, las guardaba en una
habitacion muy especial junto con las semillas que también almacenaba. Cada vez que entraba en
ese lugar me parecia estar visitando la casa de una bruja donde se preparaban las pocimas y los
ungiientos. Me encantaba jugar alli cuando ella me dejaba, imaginaba que yo era la bruja y que
salvaba el mundo con mi magia y mis hierbas, volaba en mi escoba hacia las estrellas y podia ver
todo desde arriba. Alli abuela preparaba cremas, aceites y jabones y me contaba las mil y una
maravillas de muchas de las plantas que tenia. Si alguna vez yo me ponia malita, ella me daba
alguna de sus hierbas, nada que ver con los polvitos naranjas que venian en un sobre a los que yo
estaba mas acostumbrada. Hoy el sabor de la infusion caliente de tomillo con miel y limon

permanece en nuestro recetario familiar. A veces mi abuela se lamentaba y decia que si hubiera



podido estudiar hubiera estudiado todo sobre las plantas, pero que cuando ella era joven las mujeres
no iban a la universidad, s6lo trabajaban en casa. Cuando hablaba sobre eso se desprendia de ella
una tristeza siempre escondida que s6lo dejaba destaparse y salir de su alma en esos momentos de
melancolia. Aun asi a mi me parecia que ella y mi abuelo sabian muchisimo, para mi eran un pozo
de sabiduria y aun lo son. No escriben libros, ni dan clases en la universidad, pero saben todo lo que
hay que saber para sobrevivir, para vivir de manera armoniosa con la naturaleza, sin dafiarla, sin
explotarla y quién sabe si con los tiempos que corren hoy en dia esos conocimientos no seran mas
valiosos que muchos de los que la mayoria tenemos sobre ordenadores, méviles y otros aparatos
electronicos, o sobre las cosas que ocurren en cualquier lugar del mundo. A menudo me hago esa
preguntas, ;qué conocimiento es realmente mas util? y ;cudl es la sabiduria que estamos perdiendo?
La generacion de mis abuelos estd acariciando ya la muerte, muchos de ellos ya se fueron y se
llevaron consigo su conocimiento. Me entristezco cuando veo marchar toda esa sabiduria sepultada
en esos cuerpos marchitos, cuando no les escuchamos o les apartamos como si ya no tuvieran nada

util que ofrecer, pero tal vez en ellos esté la llave del futuro.

Mi abuela sabia qué plantas habia que recoger para los animales, cuando era mejor recogerlas,
como habia que hacerlo, como habia que almacenarlas, incluso sabia qué plantas silvestres se
podian recoger para nuestra alimentacién cuando no habia otras verduras que comer en la huerta o
simplemente por gusto. Cuanto disfrutaba yo cuando ibamos a buscar cardillos, esparragos, niscalos
trufas o bellotas. Entonces yo jugaba que buscabamos tesoros escondidos, que abuela era una hada
madrina que me ensefiaba los caminos secretos y que esos tesoros eran tesoros perdidos de los
duendes y teniamos que encontrarlos para devolvérselos. También sabia cudles eran las hierbas que

aliviaban el dolor de estdbmago, de garganta e incluso del mal dormir.

Habia ocasiones en que mis primos venian a pasar unos dias y entonces era mas divertido todavia.
Cuando nos juntdbamos todos mas los nifios de los vecinos éramos una pandilla de unos 12. Nos lo

pasabamos pipa, jugabamos sin parar, haciamos cabafas, nos bafidbamos en el rio, dabamos paseos



en bicicleta,... Pero lo mas divertido de todo era cuando mi tio abuelo Juan nos llevaba de excursion
a todos. Saliamos tempranos por la mafiana con una mochilita con comida y agua, bajabamos el
monte atravesando los campos de maiz hasta el rio y alli camindbamos por su ribera durante horas.
Cuando nos atrapaba el calor haciamos una pausa para bafarnos, asi nos desprendiamos de éste por
un rato, aunque siempre nos esperaba agazapado a la vuelta de la esquina. Después de enredarnos
con el agua seguiamos, descubriendo ranas, renacuajos, peces, culebras, pajaros, raros insectos,
nidos,... El tio Juan nos contaba increibles historias sobre todo lo que lo que iba apareciendo ante
nosotros y todos teniamos la boca gran abierta y los ojos clavados en lo que nos mostraba. Nos
parecia todo un universo nuevo cuando €l nos lo explicaba, no es que nunca antes no hubiéramos
visto esas cosas, pero el poseia la magia del encantamiento de los nifios tal vez. Todos le

adorabamos.

Después de caminar bastante a la vera del rio llegdbamos a un viejo molino donde antiguamente se
molia el trigo. A simple vista no era mas que un viejo edificio con una rueda enorme, pero a
nosotros nos fascinaba, el tio Juan nos contaba historias de cuando €l era pequefio y lo habia visto
funcionar, nos explicaba como funcionaba toda la maquinaria s6lo con la fuerza del agua, incluso
decia que algunos de esos molinos podian generar electricidad; nosotros chiquillos de la ciudad

mirdbamos y tocabamos todo con perpleja curiosidad e inocente admiracion.

Cuando finalmente habiamos ya llegado al molino, estdbamos todos muertos de hambre, asi que nos
sentabamos a la ribera del rio a la sombra de las encinas y de los olivos y nos comiamos los
bocadillos que abuela habia preparado, el rico pan, el rico queso, la rica tortilla,... jtodo nos sabia a

gloria!

Jamas olvidaré aquellas excursiones. Alguna vez he vuelto a pasear por aquel lugar ya de adulta,
afortunadamente el sitio no ha cambiado mucho, cuando voy los olores y sonidos se me suben por
la piel como hormiguitas queriendo hacerme cosquillas, invitindome a transgredir el tiempo,
confundiendo el pasado con el aqui y ahora, emborrachdndome de recuerdos. Igual que me ocurre

cuando me acerco a aquella vieja e inmensa encina que habia cerca de la casa de mis abuelos. A mis



primos y a mi nos encantaba ir a jugar a su sombra y mas aiin subirnos encima. La gente del pueblo
decia que era el arbol mas viejo de la comarca, que tenia mas de 300 afios y que por esa razon se le
tenia un gran respeto y no habia sido tocada como tantas otras de sus hermanas. Me encantaba
trepar por ella hasta lo mas alto, cuando no me veia mi abuela claro, pues le hubiera dado un ataque
si me hubiese encontrado subida en la cima del mundo, asi es como nos gustaba llamarle, desde alla

arriba podiamos ver todo el pueblo, incluso el rio.

Yo habia ya visto arboles mas altos antes, pero creo que ninguno era tan majestuoso como ese.
Supongo que lo mismo debid pensar aquella cigiiefia el afo que la escogié como sede para construir
su nido. Desde ese dia tuvimos que compartir el arbol con ella, pero tampoco nos importaba mucho,

s6lo que nuestras visitas se vieron reducidas a las temporadas en las que ella emigraba a Africa.

Subida a horcajadas sobre sus ramas, en lo alto, me creia grande y poderosa, invencible. Sentia
curtir mi piel con su corteza fuerte y dspera y sus hojas pequenas y fuertes. No s¢ muy bien por qué
afios después cuando subi por primera vez a lomos de un caballo me acordé de la encina, claro que
aquella no se movia, pero igual desprendia la vida por sus contornos, tranquila, inmutable, pero
vigorosa y fuerte como el caballo bajo mis piernas. No solo fueron las cigiiefias con las que
compartimos las visitas a la encina, a veces habia tortolas, abubillas, jilgueros y muchos otros
pajarillos que encontraban descanso sobre sus ramas. Incluso algunas noches cuando pasedbamos al
fresco del verano nos sorprendian las lechuzas y un majestuoso Buho real que apodamos como “el

guardian de la noche”. Desde luego que era muy concurrida aquella vieja encina.

Las golondrinas, sin embargo, volaban muy cerca de la casa de mis abuelos y me encantaba cuando
aparecian por primera vez porque anunciaban la primavera, la llegada del calor. Admiraba
muchisimo los hermosos nidos que construian en las cornisas de la casa, eran unas grandes

arquitectas creando sus hogares con bolitas de barro y tan perfectos...

Pero sin duda alguna las que mas me maravillaban eran las grullas, cuando aparecian en invierno
regaldndonos ese fantastico espectdculo. A menudo me perdia su llegada porque coincidia que yo

estaba en la escuela y viviendo en la ciudad entonces, pero en una ocasion un viaje imprevisto de



mis padres me brindd la oportunidad de encontrarme en el lugar adecuado y en el momento
oportuno. Abuelo me llamé corriendo, jven deprisa, hay un montén de sefioritas pasando por aqui!-
decia. Pocos espectaculos naturales me han causado tanta impresion como las bandadas de grullas
pasando sobre mi cabeza. De repente, en el azul intenso del cielo irrumpian centenares de siluetas
negras bailando con la brisa del norte, rompiendo el silencio y la tranquilidad rural con sus
escandalosas conversaciones. jQué ruidosa elegancia!, sus siluetas tan esbeltas y finas, sus pelajes y
andares como si procedieran de avifauna de alta cuna y a su vez sembrando los campos con esos
escandalosos griterios, haciendo de ellas unas criaturas de divertida mezcolanza. Mi abuelo no
queria que se acercaran a sus campos de cereales porque eran tantas juntas que podian causar
grandes dafos, asi que siempre las espantaba; a mi me daba pena porque queria verlas de cerca
pero entendia la preocupacion de mi abuelo. En cierta ocasion me llevé al pantano para que
pudiéramos deleitarnos con su presencia, nos escondimos tras unas encinas y unos matojos y

pasamos un par de horas de lo mas entretenidos.

Cuando la noche se acercaba me invadia la curiosidad, se acercaba la hora de caminar hacia el
reino de la fantasia donde mi abuela custodiaba maravillosos cuentos, que dejaba salir al caer la
noche y asi hadas, duendes, caballeros, heroinas y héroes, sirenas y grandes misterios se liberaban
de sus cadenas diurnas y conquistaban la noche, enreddndose entre las sdbanas de mi cama y
acomodéandose en mi almohada. Mi abuela tenia una fértil imaginacion que parecia incluso crecer
con los afios. También le gustaba contarnos las historias de nuestros antepasados que habian viajado
de boca en boca por las mujeres de la familia. A veces los limites entre la fantasia y la realidad se
desdibujaban volviéndose borrosos y yo no sabia muy bien si eran los cuentos o las historias
familiares. Mi abuela me regal6 la maquina del tiempo, su suave voz se me resbalaba por los oidos
e iba inundando mi cuerpo hasta cautivar todas mis células y mandarlas de viaje a otras épocas
pasadas desconocidas para mi. Cuando me explicaba como se vivia antes me parecia que la realidad

superaba a la ficcion. Aun hoy, pienso muchas veces en los cambios que han tenido que ir



asimilando su generacion, cuando nacieron no habia television ni automoviles y hoy dia los

teléfonos moviles, internet y las nuevas tecnologias, inundan muchas facetas de la vida cotidiana.

Haberse criado entre dos mundos tiene sus ventajas indudablemente. Aproveché bien de todo lo que
la ciudad podia ofrecerme, la cultura, la educacion, el ocio, etc,..Y a menudo me zambullia en el
campo, en la vida rural, que me ofrecia la tranquilidad, el descubrimiento, la conexién con la
naturaleza, la fantasia. Hoy elegi el campo para situar mi vida y mientras escribo miro por la
ventana y dejo que el verde de los arboles y el claro azul del cielo inunden mi alma, que los pajaros
trinando me deleiten con su musica. Disfruto viendo como mis hijos crecen sanos, fuertes y felices,
sin limites fisicos a su desarrollo, su imaginacion y su creatividad; seguro un dia ellos sienten esa
atraccion por la ciudad y afortunadamente estardn ahi sus abuelos para ayudarles a descubrirla,

como hicieron en su dia los mios para descubrirme el campo.

Hoy en dia los limites parecen desdibujarse un poco y la vida urbana toma posesion de los ambitos
rurales, podemos vivir en los pequefios pueblos o incluso en el campos con mucho de lo que se
tiene en la ciudad: television, electrodomésticos, moviles, ordenadores, internet, etc,.. Pero me
pregunto si la ciudad no debiera también “ruralizarse” un poco mas y tener mas contacto con el aire
puro, la tierra, las plantas, los animales, en fin,..;]LA VIDA! Me pregunto también si no debiéramos
también quizés, como sociedad, en vez de modernizarnos, “antiguizarnos” y recuperar toda aquella
sabiduria que tienen nuestros abuelos y abuelas, darles el lugar de respeto que merecen para poder
avanzar como una sociedad integrada, con vistas en el futuro pero con unas buenas raices y
cimientos. Los retos que se nos presentan ahora son indudables, vivimos en una sociedad con una
fuerte crisis econdmica y una acuciante crisis ambiental, el petrdleo se agota.... Tal vez nuestro
problema sea la desconexion, vivimos desconectados de la naturaleza, desconectados de los demas,
desconectados de nosotros mismos. ;(No tendriamos qué retomar un poco mas nuestra historia y

mirar a nuestro alrededor y en nuestro interior, para poder avanzar hacia adelante?



El viento me acaricia el rostro, trata de traerme de vuelta al presente, pero me resisto, mis células se
acomodaron en aquellos recuerdos y mi aliento se amarr6 a ellos tan fuertemente que no puedo
volver, necesito olfatearlo mas. Necesito construirme sobre aquellas ruinas del pasado, sobre esos
cimientos solidos y fuertes, dulces y sabrosos. Necesito encontrar los vinculos de union, retozarme
en ellos y luego organizarlos, encontrarles un lugar honorifico en los estantes de mi mente, en mi
alma siempre vivieron, pero mi mente es ahora que los rescata y quiere traerlos de vuelta para no
volver a perderles, por eso su lugar especial. Asi, que me permito el viaje, también me lo reclama el
alma, jque no se pierda nada!, me grita, json tus semillas!, json tus raices! Poco a poco vuelvo y
veo mis hijos y mi alma sigue gritando esas cosas sobre semillas y raices y veo la conexion entre
ellos y yo, y mis padres, y mis abuelos y bisabuelos y tatarabuelos, siento una linea de luz que nos
cruza a todos, que nos conecta, que nos ancla. La herencia de mis abuelos ha sido la conexiéon con
la naturaleza y el amor por la tierra y les estaré eternamente agradecida por tan dichoso legado.

Ojala todos pudiéramos gozar de esos legados.

Zoe Costa del Forcallo



