
 

 

 

 

 

El olor de las vacas

 

 

 

 

A mis abuelas Saturnina y Victoriana, 

a mis abuelos Jose Antonio y Antonio 

 a todas aquellas personas que me 

enseñaron a amar el campo y 

me conectaron con la tierra , 

especialmente a mi tío abuelo Juan. 



 

Mi abuela era una mujer extraordinaria, jamás conocí a nadie como ella y  hoy, cuando rasgo la 

linealidad del tiempo situándome en mi infancia, me doy cuenta  que su ternura se coló en mi alma 

y me ayudó a dibujar y crear la mujer que hoy soy. Es como si estuviera hecha de pedacitos de 

experiencias  y  personas,  que  dejaron  las  huellas  que  me  han  ido  modelando,  algunas  veces 

suavemente y con delicadeza y otras a golpes fuertes y con la humedad del llanto. Y entre todas esas 

huellas, anclada fuertemente, está la de mi abuela, germinando en mi ser como pocas otras.

Yo me críe en la ciudad, aunque gracias a dios me salvaron los veranos y las vacaciones que pasaba 

con mis abuelos en el campo. Aún se inyecta en mi la imagen  cada vez que llegaba a su casa, ella 

me esperaba ansiosa, siempre con su mandil azul, su falda larga y su pelo recogido en un moño 

informal, y más aún me transporta el olor  a leña y al rico pastel que esperaba en el horno mi 

llegada,  y que no lograba ocultar el tenue olor de las vacas que se impregnaba en la piel de mi 

abuela como un dulce perfume. A menudo ella se disculpaba por este intenso olor del que le costaba 

desprenderse, pero no sabía que a mi me encantaba, que me arropaba suavemente transportándome 

a su mundo,  que me agarraba  y no me soltaba,  me atrapaba fuerte  y  me recordaba el  intenso 

presente que vivía cuando estaba con mi abuela.

El olor de las vacas y la leche, el de la leña, los pasteles y el pan en el horno, la cera de las abejas, 

las hierbas, los jabones,....Hoy llevo clavados en mi alma esos olores y aunque quisiera no podría 

desprenderme de ellos, me corren por las venas, se incrustaron en mi entonces y me anclaron al 

mundo como fuertes raíces. Todos esos aromas me transportan a aquel mundo de amor y ternura, de 

simplicidad, de naturaleza preñada de abundancia.

 

Me encantaba ayudar a mi abuela, todo era tan diferente en su casa, como si aterrizara en otro 

universo paralelo, donde no había ni luz, ni tele, ni las voces de los vecinos o los ruidos de los 



coches. En cambio, se balanceaba en el aire la luz tenue y misteriosa de las velas, los cuentos y las 

historias de otros tiempos enfrente de la chimenea me invitaban a mundos fantásticos y olvidados, y 

el silencio poderosamente presente se quebraba con los cantos de abubillas, tórtolas, rabilargos y 

otros pájaros, con el mugido de las vacas, con el cacareo de las gallinas o con el suave balanceo de 

los árboles al compás del viento. Nos levantábamos temprano e íbamos a ordeñar las vacas. Cuanto 

le costaba a mi pobre madre levantarme para ir a la escuela y sin embargo saltaba de un brinco al 

primer muuh! que escuchaba, a menudo ni siquiera permitía al sol calentarme con los primeros 

rayos que se colaban por la ventana. Abuelo siempre se levantaba el primero e iba a buscar el pasto 

seco para darlas de comer mientras ordeñábamos a las vacas, Margarita y a Violeta. Nos llevaba un 

rato, abuela tenía mucha práctica y hacía salir de las tetas de Margarita ríos de leche que al caer 

sobre el cubo de metal espumeaban el resto de esta, era como un suave compás, siempre el mismo 

ritmo rápido, a doble tiempo. A mi, sin embargo me costaba un poco más llevar el mismo ritmo y 

mis pequeñas manos ni siquiera podían cubrir aquellos pezones inmensos. Margarita era siempre la 

primera y así tenía que ser, decía mi abuela, que para eso ella era la más vieja y la más grande, y 

porque además, si no, se ponía brava. Tenía su carácter la vaca. Violeta sin embargo era más dócil y 

parecía como si todo le fuera bien, era joven y más dinámica, eso sí. Cuando abuela ordeñaba a 

Margarita, ella venía y apoyaba su inmensa cabezota en la espalda de mi abuela, ¡aquí viene la" 

mimosona"! Decía siempre mi abuela y la mandaba conmigo para que la dejase ordeñar tranquila. 

Yo le propinaba los cariños que Violeta reclamaba y todos contentos. Ella después me agradecía mis 

mimos regalándome el primer vaso de leche, que mi abuela sacaba para mi, mientras yo ponía el 

vasito. Tomatelá rápido,   me decía, que esta es la mejor leche de todas, el primer vasito te hace 

crecer  fuerte  y  alta,  alta  hasta  la  luna.  Claro  que  yo  no  la  creía  de  veras,  pero  me  gustaba 

imaginarme que crecía hasta la luna y podía acariciarla, mientras me estaba tomando mi vasito de 

leche tibia recién ordeñada.

Después de ordeñar y con los cántaros llenos de leche, abuelo metía estos en su vieja furgoneta 

blanca y se iba al pueblo de al lado a repartirlos. Abuela había separado ya la leche para la casa, la 



dejaba en la cocina y acompañábamos a las vacas al prado correspondiente, que iba cambiando de 

cuando en cuando. Allí las soltábamos y se pasaban el día hasta que al atardecer abuelo volvía a 

buscarlas para llevarlas al establo.

Al llegar a casa de vuelta desayunábamos las frutas que hubiera maduras en aquel momento en los 

árboles, el pan  y la mantequilla que hacía la abuela y la dulce mermelada que abuelo preparaba 

siempre durante el verano. 

Además de las vacas los abuelos tenían una burrita blanca que se llamaba Marcela y que sólo me 

dejaba a mi montar encima, bueno y a mis primos;  también tenían las gallinas y claro, las abejas. 

Mi abuelo me llevaba de vez en cuando con el a recoger la miel, teníamos que enfundarnos en esas 

escafandras,  a mi me parecía como si fuéramos astronautas explorando un nuevo planeta y de 

alguna manera así me sentía yo también. Con mi traje de astronauta me elevaba al cielo y mis 

melenas se soltaban enredándose con las estrellas, la gravedad se desvanecía y yo flotaba en el 

infinito, hasta que el zumbido de las abejas se resbalaba por mis oídos reclamándome de vuelta con 

mi abuelo e invitándome al dulce manjar de la la pegajosa miel resbalándose entre mis labios y 

colándose juguetonamente hasta mis entrañas donde repartía toda su energía.

 

Abuela sabía muchísimo de plantas y le encantaba recogerlas en el campo, las guardaba en una 

habitación muy especial junto con las semillas que también almacenaba. Cada vez que entraba en 

ese lugar me parecía estar visitando la casa de una bruja donde se preparaban las pócimas y los 

ungüentos. Me encantaba jugar allí cuando ella me dejaba, imaginaba que yo era la bruja y que 

salvaba el mundo con mi magia y mis hierbas, volaba en mi escoba hacia las estrellas y podía ver 

todo desde arriba.  Allí  abuela preparaba cremas,  aceites y jabones y me contaba las mil  y una 

maravillas de muchas de las plantas que tenía. Si alguna vez yo me ponía malita, ella me daba 

alguna de sus hierbas, nada que ver con los polvitos naranjas que venían en un sobre a los que yo 

estaba  más  acostumbrada.  Hoy  el  sabor  de  la  infusión  caliente  de  tomillo  con  miel  y  limón 

permanece en nuestro recetario familiar. A veces mi abuela se lamentaba y decía que si hubiera 



podido estudiar hubiera estudiado todo sobre las plantas, pero que cuando ella era jóven las mujeres 

no iban a la universidad, sólo trabajaban en casa. Cuando hablaba sobre eso se desprendía de ella 

una tristeza siempre escondida que sólo dejaba destaparse y salir de su alma  en esos momentos de 

melancolía. Aún así a mi me parecía que ella y mi abuelo sabían muchísimo, para mi eran un pozo 

de sabiduría y aún lo son. No escriben libros, ni dan clases en la universidad, pero saben todo lo que 

hay que saber para sobrevivir, para vivir de manera armoniosa con la naturaleza, sin dañarla, sin 

explotarla y quién sabe si con los tiempos que corren hoy en día esos conocimientos no serán más 

valiosos que muchos de los que la mayoría tenemos sobre ordenadores, móviles y otros aparatos 

electrónicos, o sobre las cosas que ocurren en cualquier lugar del mundo. A menudo me hago esa 

preguntas, ¿qué conocimiento es realmente más útil? y ¿cuál es la sabiduría que estamos perdiendo? 

La generación de mis abuelos está acariciando ya la muerte, muchos de ellos ya se fueron y se 

llevaron consigo su conocimiento. Me entristezco cuando veo marchar toda esa sabiduría sepultada 

en esos cuerpos marchitos,  cuando no les escuchamos  o les apartamos como si ya no tuvieran nada 

útil que ofrecer, pero tal vez en ellos esté la llave del futuro.

Mi abuela sabía qué plantas había que recoger para los animales,  cuándo era mejor recogerlas, 

cómo había  que  hacerlo,  como había  que  almacenarlas,  incluso  sabía  qué  plantas  silvestres  se 

podían recoger para nuestra alimentación cuando no había otras verduras que comer en la huerta o 

simplemente por gusto. Cuanto disfrutaba yo cuando íbamos a buscar cardillos, espárragos, níscalos 

trufas o bellotas. Entonces yo jugaba que buscábamos tesoros escondidos, que abuela era una hada 

madrina que me enseñaba los caminos secretos y que esos tesoros eran tesoros perdidos de los 

duendes y teníamos que encontrarlos para devolvérselos. También sabía cuáles eran las hierbas que 

aliviaban el dolor de estómago, de garganta e incluso del mal dormir.

 

Había ocasiones en que mis primos venían a pasar unos días y entonces era más divertido todavía. 

Cuando nos juntábamos todos más los niños de los vecinos éramos una pandilla de unos 12. Nos lo 

pasábamos pipa, jugábamos sin parar, hacíamos cabañas, nos bañábamos en el río, dábamos paseos 



en bicicleta,... Pero lo más divertido de todo era cuando mi tío abuelo Juan nos llevaba de excursión 

a todos. Salíamos tempranos por la mañana con una mochilita con comida y agua, bajábamos el 

monte atravesando los campos de maíz hasta el río y allí caminábamos por su ribera durante horas. 

Cuando nos atrapaba el calor hacíamos una pausa para bañarnos, así nos desprendíamos de éste por 

un rato, aunque siempre nos esperaba agazapado a la vuelta de la esquina. Después de enredarnos 

con el  agua seguíamos,  descubriendo ranas,  renacuajos, peces,  culebras, pájaros, raros insectos, 

nidos,... El tío Juan nos contaba increíbles historias sobre todo lo que lo que iba apareciendo ante 

nosotros y todos teníamos la boca gran abierta y los ojos clavados en lo que nos mostraba. Nos 

parecía todo un universo nuevo cuando él nos lo explicaba, no es que nunca antes no hubiéramos 

visto  esas  cosas,  pero  el  poseía  la  magia  del  encantamiento  de  los  niños  tal  vez.  Todos  le 

adorábamos.

Después de caminar bastante a la vera del río llegábamos a un viejo molino donde antiguamente se 

molía el  trigo.  A simple vista  no era más que un viejo edificio  con una rueda enorme,  pero a 

nosotros nos fascinaba, el tío Juan nos contaba historias de cuando él era pequeño y lo había visto 

funcionar, nos explicaba cómo funcionaba toda la maquinaria sólo con la fuerza del agua, incluso 

decía que algunos de esos molinos podían generar electricidad; nosotros chiquillos de la ciudad 

mirábamos y tocábamos todo con perpleja curiosidad e inocente admiración. 

Cuando finalmente habíamos ya llegado al molino, estábamos todos muertos de hambre, así que nos 

sentábamos a la ribera del  río a la  sombra de las encinas y de los olivos y nos comíamos los 

bocadillos que abuela había preparado, el rico pan, el rico queso, la rica tortilla,... ¡todo nos sabía a 

gloria!

Jamás olvidaré aquellas excursiones. Alguna vez he vuelto a pasear por aquel lugar ya de adulta, 

afortunadamente el sitio no ha cambiado mucho, cuando voy los olores y sonidos se me suben por 

la  piel  como  hormiguitas  queriendo  hacerme  cosquillas,  invitándome  a  transgredir  el  tiempo, 

confundiendo el pasado con el aquí y ahora, emborrachándome de recuerdos. Igual que me ocurre 

cuando me acerco a aquella vieja e inmensa encina que había cerca de la casa de mis abuelos. A mis 



primos y a mí nos encantaba ir a jugar a su sombra y más aún subirnos encima. La gente del pueblo 

decía que era el árbol más viejo de la comarca, que tenía más de 300 años y que por esa razón se le 

tenía un gran respeto y no había sido tocada como tantas otras de sus hermanas. Me encantaba 

trepar por ella hasta lo más alto, cuando no me veía mi abuela claro, pues le hubiera dado un ataque 

si me hubiese encontrado subida en la cima del mundo, así es como nos gustaba llamarle, desde allá 

arriba podíamos ver todo el pueblo, incluso el río.

Yo había ya visto árboles más altos antes, pero creo que ninguno era tan majestuoso como ese. 

Supongo que lo mismo debió pensar aquella cigüeña el año que la escogió como sede para construir 

su nido. Desde ese día tuvimos que compartir el árbol con ella, pero tampoco nos importaba mucho, 

sólo que nuestras visitas se vieron reducidas a las temporadas en las que ella emigraba a África.

Subida a horcajadas sobre sus ramas, en lo alto, me creía grande y poderosa, invencible. Sentía 

curtir mi piel con su corteza fuerte y áspera y sus hojas pequeñas y fuertes. No sé muy bien por qué 

años después cuando subí por primera vez a lomos de un caballo me acordé de la encina, claro que 

aquella no se movía, pero igual desprendía la vida por sus contornos, tranquila, inmutable, pero 

vigorosa  y  fuerte  como el  caballo  bajo  mis  piernas.  No sólo  fueron las  cigüeñas  con  las  que 

compartimos las  visitas  a  la  encina,  a  veces había  tórtolas,  abubillas,  jilgueros  y muchos otros 

pajarillos que encontraban descanso sobre sus ramas. Incluso algunas noches cuando paseábamos al 

fresco del verano nos sorprendían las lechuzas y un majestuoso Buho real que apodamos como “el 

guardián de la noche”. Desde luego que era muy concurrida aquella vieja encina.

Las golondrinas, sin embargo, volaban muy cerca de la casa de mis abuelos y me encantaba cuando 

aparecían  por  primera  vez  porque  anunciaban  la  primavera,  la  llegada  del  calor.  Admiraba 

muchísimo  los  hermosos  nidos  que  construían  en  las  cornisas  de  la  casa,  eran  unas  grandes 

arquitectas creando sus hogares con bolitas de barro y tan perfectos...

Pero sin duda alguna las que más me maravillaban eran las grullas, cuando aparecían en invierno 

regalándonos ese fantástico espectáculo. A menudo me perdía su llegada porque coincidía que yo 

estaba en la escuela y viviendo en la ciudad entonces, pero en una ocasión un viaje imprevisto de 



mis  padres  me  brindó  la  oportunidad  de  encontrarme  en  el  lugar  adecuado  y  en  el  momento 

oportuno. Abuelo me llamó corriendo, ¡ven deprisa, hay un montón de señoritas pasando por aquí!- 

decía. Pocos espectáculos naturales me han causado tanta impresión como las bandadas de grullas 

pasando sobre mi cabeza. De repente, en el azul intenso del cielo irrumpían centenares de siluetas 

negras  bailando  con  la  brisa  del  norte,  rompiendo  el  silencio  y  la  tranquilidad  rural  con  sus 

escandalosas conversaciones. ¡Qué ruidosa elegancia!, sus siluetas tan esbeltas y finas, sus pelajes y 

andares como si procedieran de avifauna de alta cuna y a su vez sembrando los campos con esos 

escandalosos  griteríos,  haciendo de ellas  unas  criaturas  de divertida  mezcolanza.  Mi abuelo  no 

quería  que se acercaran a  sus campos de cereales porque eran tantas  juntas  que podían causar 

grandes daños, así que siempre las espantaba; a mí me daba pena porque quería verlas de  cerca 

pero  entendía  la  preocupación  de  mi  abuelo.  En  cierta  ocasión  me  llevó  al  pantano  para  que 

pudiéramos  deleitarnos  con  su  presencia,  nos  escondimos  tras  unas  encinas  y  unos  matojos  y 

pasamos un par de horas de lo más entretenidos.

 

Cuando  la noche se acercaba me invadía la curiosidad, se acercaba la hora de caminar hacia el 

reino de la fantasía donde mi abuela custodiaba maravillosos cuentos, que dejaba salir al caer la 

noche y así hadas, duendes, caballeros, heroínas y héroes, sirenas y grandes misterios se liberaban 

de sus  cadenas  diurnas  y  conquistaban la  noche,  enredándose entre  las  sábanas  de  mi  cama y 

acomodándose en mi almohada. Mi abuela tenía una fértil imaginación que parecía incluso crecer 

con los años. También le gustaba contarnos las historias de nuestros antepasados que habían viajado 

de boca en boca por las  mujeres de la familia. A veces los límites entre la fantasía y la realidad se 

desdibujaban volviéndose  borrosos  y yo  no sabía  muy bien  si  eran  los  cuentos  o  las  historias 

familiares. Mi abuela me regaló la máquina del tiempo, su suave voz se me resbalaba  por los oídos 

e iba inundando mi cuerpo hasta cautivar todas mis células y mandarlas de viaje a otras épocas 

pasadas desconocidas para mí. Cuando me explicaba como se vivía antes me parecía que la realidad 

superaba  a  la  ficción.  Aún  hoy,  pienso  muchas  veces  en  los  cambios  que  han  tenido  que  ir 



asimilando  su  generación,  cuando  nacieron  no  había  televisión  ni  automóviles  y  hoy  día  los 

teléfonos móviles, internet y las nuevas tecnologías, inundan muchas facetas de la vida cotidiana.

Haberse criado entre dos mundos tiene sus ventajas indudablemente. Aproveché bien de todo lo que 

la ciudad podía ofrecerme, la cultura, la educación, el ocio, etc,..Y a menudo me zambullía en el 

campo,  en la  vida rural,  que me ofrecía  la  tranquilidad,  el  descubrimiento,  la  conexión  con la 

naturaleza,  la  fantasía.  Hoy elegí  el  campo para situar  mi vida y mientras  escribo miro por la 

ventana y dejo que el verde de los árboles y el claro azul del cielo inunden mi alma, que los pájaros 

trinando me deleiten con su música. Disfruto viendo como mis hijos crecen sanos, fuertes y felices, 

sin límites físicos a su desarrollo, su imaginación y su creatividad; seguro un día ellos sienten esa 

atracción por la ciudad y afortunadamente estarán ahí sus abuelos para ayudarles a descubrirla, 

como hicieron en su día los míos para descubrirme el campo. 

Hoy en día los límites parecen desdibujarse un poco y la vida urbana toma posesión de los ámbitos 

rurales, podemos vivir en los pequeños pueblos o incluso en el campos con mucho de lo que se 

tiene  en  la  ciudad:  televisión,  electrodomésticos,  móviles,  ordenadores,  internet,  etc,..  Pero  me 

pregunto si la ciudad no debiera también “ruralizarse” un poco más y tener más contacto con el aire 

puro, la tierra, las plantas, los animales, en fin,..¡LA VIDA! Me pregunto también si no debiéramos 

también quizás, como sociedad, en vez de modernizarnos, “antiguizarnos” y recuperar toda aquella 

sabiduría que tienen nuestros abuelos y abuelas, darles el lugar de respeto que merecen para poder 

avanzar  como  una  sociedad  integrada,  con  vistas  en  el  futuro  pero  con  unas  buenas  raíces  y 

cimientos. Los retos que se nos presentan ahora son indudables, vivimos en una sociedad con una 

fuerte crisis económica y una acuciante crisis ambiental,  el petróleo se agota....  Tal vez nuestro 

problema sea la desconexión, vivimos desconectados de la naturaleza, desconectados de los demás, 

desconectados de nosotros mismos. ¿No tendríamos qué retomar un poco más nuestra historia y 

mirar a nuestro alrededor y en nuestro interior, para poder avanzar hacia adelante?

 



El viento me acaricia el rostro, trata de traerme de vuelta al presente, pero me resisto, mis células se 

acomodaron en aquellos recuerdos y mi aliento se amarró a ellos tan fuertemente que no puedo 

volver, necesito olfatearlo más. Necesito construirme sobre aquellas ruinas del pasado, sobre esos 

cimientos sólidos y fuertes, dulces y sabrosos. Necesito encontrar los vínculos de unión, retozarme 

en ellos y luego organizarlos, encontrarles un lugar honorífico en los estantes de mi mente, en mi 

alma siempre vivieron, pero mi mente es ahora que los rescata y quiere traerlos de vuelta para no 

volver a perderles, por eso su lugar especial. Así, que me permito el viaje, también me lo reclama el 

alma, ¡que no se pierda nada!, me grita, ¡son tus semillas!, ¡son tus raíces! Poco a poco vuelvo y 

veo mis hijos y mi alma sigue gritando esas cosas sobre semillas y raíces y veo la conexión entre 

ellos y yo, y mis padres, y mis abuelos y bisabuelos  y tatarabuelos, siento una línea de luz que nos 

cruza a todos, que nos conecta, que nos ancla.  La herencia de mis abuelos ha sido la conexión con 

la naturaleza y el amor por la tierra y les estaré eternamente agradecida por tan dichoso legado. 

Ojalá todos pudiéramos gozar de esos legados.

 

Zoe Costa del Forcallo

 

 

 

 

 

 

 

 

 


