
17 demonios 

 

 Hoy, a las doce y cinco, Juan de Oaxaca provocará el mayor desastre natural 

acaecido a manos de los hombres. Sucederá hoy, a las doce y cinco, cuando el sol 

alcance su cénit sobre el pueblo y Juan de Oaxaca regrese de los campos de caña. Los 

hechos discurrirán en el siguiente orden: Juan de Oaxaca, sin quitarse el sombrero, 

arrastrará sus sandalias dentro de la casa, soltará el machete, se aflojará el pantalón y  

ante el altarcito de su esposa e hijos muertos, se servirá un trago de mezcal. Juan de 

Oaxaca, a pesar del calor, prenderá una vela y se santiguará. Juan de Oaxaca se 

quitará el sombrero y caminará, definitivamente, hacia el nuevo aparato de aire 

acondicionado.   

 “¿De verdad que lo va a hacer? ¿De verdad Juan de Oaxaca?”, le han rodeado 

los niños en la plaza. Él, sin contestar, se ha abierto paso. Ha posado sus manos en las 

cabezas pequeñas y las ha apartado con cuidado hacia los lados. Como si remara. 

Como si fuera sencillo dejar atrás esas caras alegres. Como si nunca hubiera excavado 

cinco zanjas, tallado cinco cruces.  

 Los dos técnicos ultiman los detalles. Han venido en furgoneta desde la capital 

y no se han equivocado de dirección si en cada cruce han elegido el camino más 

árido. A las once, han llegado al pueblo y han aparcado. En medio de la polvareda 

levantada por el motor, se han desperezado, han abierto las puertas traseras del furgón 

y han entregado los cincuenta kilos de aire acondicionado a Juan de Oaxaca, que 

apura su trago y se abanica con el sombrero mientras los expertos conectan el tubo de 

salida. 

 “¿De verdad que lo va a hacer? ¿De verdad Juan de Oaxaca?”, le pregunta el 

instalador más joven. No lleva camisa. En su pecho izquierdo se ha tatuado una 



virgen y en el derecho, un alacrán. El bien, en el primer cajón junto a las sábanas y el 

mal, en el último, al fondo, donde anidan las arañas. Juan de Oaxaca nunca pudo ser 

tan ordenado. Apedreó gorriones, domesticó un milano y disfrutó las dos veces. En 

1960, cuando se secó el río y las únicas nubes fueron las del tabaco de los cortadores 

de caña, se emborrachó y quemó la plantación familiar. Su padre le quemó la espalda 

con una hebilla.  Nada de aquello importa al aprendiz, que con la vehemencia de sus 

veinte años, le exige que no lo haga. Que no acabe con el mundo ahora que el mundo 

se ha vuelto una carga ligera para sus músculos. Juan de Oaxaca en quien años y 

padecimientos sembraron cabello, se peina hacia detrás la melena blanca. Sirve otro 

trago de aguardiente y se lo ofrece al joven. El muchacho vacía el vaso en su boca y 

después, igual que en esos palenques donde pelean dos gallos, le escupe el contenido 

en la cara.  

 Las arrugas de Juan de Oaxaca tratan de encauzar el líquido, pero el calor se 

anticipa. Evapora el mezcal y los recuerdos hasta que sólo queda la sal. Se lame los 

labios. Intenta recrear el sabor de otro cuerpo. El de su esposa.  Su risa los días de 

lluvia que le ceñían la blusa. Todo se fue. Primero el agua y con ella, lo demás. Quedó 

el cuchillo, el sol y el hambre. La rabia. Los esqueletos de la caña y de los hijos. 

Quedó, escondida entre los ladrillos, una bolsa con monedas. No hubo noche que Juan 

de Oaxaca no desenterrara su tesoro para añadir un céntimo. Hasta ese día en que el 

viento ardiente aplastó un pliego de colores contra sus piernas. Juan de Oaxaca 

desprendió la hoja de sus pantorrillas y le dio la vuelta. Desde la foto, lo miraba un 

hombre con sus mismo rasgos. Llevaba una camisa roja de estampados chillones y 

pantalones blancos. Llevaba una guirnalda al cuello y calzaba mocasines color perla. 

Gafas oscuras. En su mano derecha, una caipiriña del tamaño de un cáliz. Su otro 

brazo, apoyado sobre algo blanco y rectangular. No era un ataúd. El hombre sonreía 



en una playa. Puritito mar en casa, decía la publicidad. Juan de Oaxaca llamó al 

número de teléfono.  

  Le tomó nota el técnico más veterano. El mismo que ha empujado fuera al 

aprendiz de los tatuajes. En su nombre, le pide disculpas por el escupitajo. 

“Perdónele, es joven e impulsivo”. Juan de Oaxaca acepta las excusas y le invita a 

tomar asiento en la mesa, ante una bolsa de plástico anudada treinta veces. “Son cosas 

de la edad”, insiste el hombre de Instalaciones Zapotecas. Se acomoda y saca una 

calculadora del bolsillo de su camisa. Como no puede deshacer los nudos, rasga la 

bolsa con los dientes. Las monedas se desparraman y con ellas, comienza a formar 

montoncitos verticales. Teclea. Rasca la libreta con el lápiz. Coloca el último piso en 

la última torre y apunta la última cifra. “Faltan veinte pesos”, dice.  Juan de Oaxaca le 

señala una moneda que ha caído al suelo aunque no hace amago de agacharse. El 

experto se arrodilla bajo la mesa, la alcanza y al reincorporarse, justo cuando su 

cabeza sobrepasa apenas el tablero, desde la exacta perspectiva que tendría un niño de 

cuatro años, el filo de un machete le acaricia las vértebras. 

 —Camisa y pantalones —dice Juan de Oaxaca.  

 El instalador suda. Obedece. Se desnuda mientras su cliente también se 

desviste sin soltar el cuchillo. Frente a frente, dos hombres en ropa interior. 

 —Lárguese.   

 El técnico corre hacia la puerta con las manos vacías. Juan de Oaxaca le obliga 

a volver y le ayuda a recoger las monedas en la bolsa rota. Tampoco contiene 

demasiado. Poco más que el sueño de un hombre. Los catorce mil veintitrés pesos que 

cuesta un aire acondicionado. Una brisa. Un mar. Puritito mar en casa. Cuando el 

instalador ha salido, Juan de Oaxaca se acuclilla ante las prendas ajenas amontonadas 

en el piso. Sacude la camisa roja de estampados chillones y se la pone. Tras 



abotonarla, la alisa sobre su estómago y se inclina para recoger los pantalones blancos 

que le aprietan un poco. No le sienta mal el uniforme de Instalaciones Zapotecas. Sin 

renunciar a su sombrero ni a su machete, Juan de Oaxaca se asoma a la puerta. Al 

levantar la cortina, la claridad de las doce le obliga a fruncir los ojos. De cerca, el 

polvo que se disipa. De lejos, en el camino, el velo sucio que oculta la furgoneta.  

 Lo peor son esas madres que trenzan sombreros de palma con los rosarios de 

niños colgados del cuerpo. Los pequeños al pecho, los medianos a la espalda y las 

cuentas desprendidas que gatean a sus pies. “¿De verdad que lo va a hacer? ¿De 

verdad Juan de Oaxaca?”, le muestran a sus bebés envueltos en paños como 

crisálidas. Las mujeres acechan la determinación en su gesto y con la misma energía 

con que tejían sombreros, amontonan frazadas a la entrada de las casas, desclavan los 

maderos del tejado y construyen balsas.  Ellas son las que luchan y las que al mismo 

tiempo, comprenden lo irrevocable de lo escrito. 

 Porque se ha escrito mil veces. Lo han anunciado la tele, los biólogos y la 

NASA. Lo dijo una hechicera mixteca que leía las entrañas de los venados. Un día, un 

hombre encenderá su nuevo aparato de aire acondicionado y el vaso se desbordará. 

Los hechos discurrirán en el siguiente orden: ese hombre vestirá una camisa roja 

estampada y girará sobre sus talones. Sin quitarse el sombrero, arrastrará sus sandalias 

dentro de la casa, soltará el machete, se aflojará el pantalón y ante el altarcito de su 

esposa e hijos muertos, se servirá un trago de mezcal. Ese hombre, a pesar del calor, 

prenderá una vela y se santiguará. Ese hombre se quitará el sombrero y caminará, 

definitivamente, hacia el nuevo aparato de aire acondicionado. Entonces pulsará el 

botón. Los ventiladores girarán y el cataclismo se pondrá en marcha. Los gases 

refrigerantes fabricarán la brisa. Diecisiete átomos de cloro, flúor y carbono 



ascenderán y culminarán la atmósfera. Diecisiete demonios invisibles cerrarán las 

puertas del cielo.  

 Juan de Oaxaca permanece en pie frente a la rejilla del aparato. La brisa 

artificial lo despeina y él extiende los brazos. Cierra los ojos mientras las masas de 

hielo se derriten, los osos hambrientos se devoran y cuando la tierra congelada se 

transforma en fango, los bosques de tundra se desploman. Juan de Oaxaca escucha el 

nacimiento de una ola gigante y también los aullidos que la inundación tañe. Los 

pequeños dramas. Los niños que recogían caracolas y esos amantes entre las dunas 

arrastrados por la corriente. Un coche de policía derrapa frente a su casa. “¡Salga con 

las manos en alto!”, gritan. Pero es demasiado tarde. Los hombres pide venganza, los 

halcones huyen y los camaleones confusos no encuentran el color apropiado. Juan de 

Oaxaca pulsó el botón y su aire acondicionado expulsó diecisiete átomos. Los 

diecisiete átomos que han sellado el planeta. Hace calor. Mucho calor. Los polos se 

funden. Sube el nivel de las aguas. Puritito mar en casa. Mírenlo. Ya llega por el 

horizonte. Las ardillas rampan hacia las copas y los insectos ahondan sus túneles. Son 

las doce y cinco. El agua ciñe las blusas de las mujeres. El polvo se confunde con la 

espuma.  


