17 demonios

Hoy, a las doce y cinco, Juan de Oaxaca provocara el mayor desastre natural
acaecido a manos de los hombres. Sucederd hoy, a las doce y cinco, cuando el sol
alcance su cénit sobre el pueblo y Juan de Oaxaca regrese de los campos de cafia. Los
hechos discurriran en el siguiente orden: Juan de Oaxaca, sin quitarse el sombrero,
arrastrard sus sandalias dentro de la casa, soltard el machete, se aflojara el pantalon y
ante el altarcito de su esposa e hijos muertos, se servira un trago de mezcal. Juan de
Oaxaca, a pesar del calor, prenderd una vela y se santiguard. Juan de Oaxaca se
quitard el sombrero y caminard, definitivamente, hacia el nuevo aparato de aire
acondicionado.

“;De verdad que lo va a hacer? ;De verdad Juan de Oaxaca?”, le han rodeado
los nifios en la plaza. El, sin contestar, se ha abierto paso. Ha posado sus manos en las
cabezas pequenas y las ha apartado con cuidado hacia los lados. Como si remara.
Como si fuera sencillo dejar atras esas caras alegres. Como si nunca hubiera excavado
cinco zanjas, tallado cinco cruces.

Los dos técnicos ultiman los detalles. Han venido en furgoneta desde la capital
y no se han equivocado de direccion si en cada cruce han elegido el camino mas
arido. A las once, han llegado al pueblo y han aparcado. En medio de la polvareda
levantada por el motor, se han desperezado, han abierto las puertas traseras del furgon
y han entregado los cincuenta kilos de aire acondicionado a Juan de Oaxaca, que
apura su trago y se abanica con el sombrero mientras los expertos conectan el tubo de
salida.

“;De verdad que lo va a hacer? ;De verdad Juan de Oaxaca?”, le pregunta el

instalador mas joven. No lleva camisa. En su pecho izquierdo se ha tatuado una



virgen y en el derecho, un alacrén. El bien, en el primer cajon junto a las sdbanas y el
mal, en el ultimo, al fondo, donde anidan las arafas. Juan de Oaxaca nunca pudo ser
tan ordenado. Apedred gorriones, domesticé un milano y disfrutd las dos veces. En
1960, cuando se seco el rio y las unicas nubes fueron las del tabaco de los cortadores
de cafia, se emborraché y quemo la plantacion familiar. Su padre le quem¢ la espalda
con una hebilla. Nada de aquello importa al aprendiz, que con la vehemencia de sus
veinte afios, le exige que no lo haga. Que no acabe con el mundo ahora que el mundo
se ha vuelto una carga ligera para sus musculos. Juan de Oaxaca en quien anos y
padecimientos sembraron cabello, se peina hacia detras la melena blanca. Sirve otro
trago de aguardiente y se lo ofrece al joven. El muchacho vacia el vaso en su boca y
después, igual que en esos palenques donde pelean dos gallos, le escupe el contenido
en la cara.

Las arrugas de Juan de Oaxaca tratan de encauzar el liquido, pero el calor se
anticipa. Evapora el mezcal y los recuerdos hasta que solo queda la sal. Se lame los
labios. Intenta recrear el sabor de otro cuerpo. El de su esposa. Su risa los dias de
lluvia que le cefiian la blusa. Todo se fue. Primero el agua y con ella, lo demas. Quedé
el cuchillo, el sol y el hambre. La rabia. Los esqueletos de la caia y de los hijos.
Quedo, escondida entre los ladrillos, una bolsa con monedas. No hubo noche que Juan
de Oaxaca no desenterrara su tesoro para afiadir un céntimo. Hasta ese dia en que el
viento ardiente aplastd un pliego de colores contra sus piernas. Juan de Oaxaca
desprendi6 la hoja de sus pantorrillas y le dio la vuelta. Desde la foto, lo miraba un
hombre con sus mismo rasgos. Llevaba una camisa roja de estampados chillones y
pantalones blancos. Llevaba una guirnalda al cuello y calzaba mocasines color perla.
Gafas oscuras. En su mano derecha, una caipirifia del tamafio de un caliz. Su otro

brazo, apoyado sobre algo blanco y rectangular. No era un atatd. El hombre sonreia



en una playa. Puritito mar en casa, decia la publicidad. Juan de Oaxaca llam¢ al
numero de teléfono.

Le tomd nota el técnico mas veterano. El mismo que ha empujado fuera al
aprendiz de los tatuajes. En su nombre, le pide disculpas por el escupitajo.
“Perdonele, es joven e impulsivo”. Juan de Oaxaca acepta las excusas y le invita a
tomar asiento en la mesa, ante una bolsa de plastico anudada treinta veces. “Son cosas
de la edad”, insiste el hombre de Instalaciones Zapotecas. Se acomoda y saca una
calculadora del bolsillo de su camisa. Como no puede deshacer los nudos, rasga la
bolsa con los dientes. Las monedas se desparraman y con ellas, comienza a formar
montoncitos verticales. Teclea. Rasca la libreta con el lapiz. Coloca el Gltimo piso en
la ultima torre y apunta la tltima cifra. “Faltan veinte pesos”, dice. Juan de Oaxaca le
sefiala una moneda que ha caido al suelo aunque no hace amago de agacharse. El
experto se arrodilla bajo la mesa, la alcanza y al reincorporarse, justo cuando su
cabeza sobrepasa apenas el tablero, desde la exacta perspectiva que tendria un nifio de
cuatro anos, el filo de un machete le acaricia las vértebras.

—Camisa y pantalones —dice Juan de Oaxaca.

El instalador suda. Obedece. Se desnuda mientras su cliente también se
desviste sin soltar el cuchillo. Frente a frente, dos hombres en ropa interior.

—Larguese.

El técnico corre hacia la puerta con las manos vacias. Juan de Oaxaca le obliga
a volver y le ayuda a recoger las monedas en la bolsa rota. Tampoco contiene
demasiado. Poco mas que el suefio de un hombre. Los catorce mil veintitrés pesos que
cuesta un aire acondicionado. Una brisa. Un mar. Puritito mar en casa. Cuando el
instalador ha salido, Juan de Oaxaca se acuclilla ante las prendas ajenas amontonadas

en el piso. Sacude la camisa roja de estampados chillones y se la pone. Tras



abotonarla, la alisa sobre su estomago y se inclina para recoger los pantalones blancos
que le aprietan un poco. No le sienta mal el uniforme de Instalaciones Zapotecas. Sin
renunciar a su sombrero ni a su machete, Juan de Oaxaca se asoma a la puerta. Al
levantar la cortina, la claridad de las doce le obliga a fruncir los ojos. De cerca, el
polvo que se disipa. De lejos, en el camino, el velo sucio que oculta la furgoneta.

Lo peor son esas madres que trenzan sombreros de palma con los rosarios de
nifios colgados del cuerpo. Los pequefios al pecho, los medianos a la espalda y las
cuentas desprendidas que gatean a sus pies. “;De verdad que lo va a hacer? ;De
verdad Juan de Oaxaca?”, le muestran a sus bebés envueltos en pafos como
crisalidas. Las mujeres acechan la determinacion en su gesto y con la misma energia
con que tejian sombreros, amontonan frazadas a la entrada de las casas, desclavan los
maderos del tejado y construyen balsas. Ellas son las que luchan y las que al mismo
tiempo, comprenden lo irrevocable de lo escrito.

Porque se ha escrito mil veces. Lo han anunciado la tele, los bidlogos y la
NASA. Lo dijo una hechicera mixteca que leia las entrafias de los venados. Un dia, un
hombre encendera su nuevo aparato de aire acondicionado y el vaso se desbordara.
Los hechos discurrirdan en el siguiente orden: ese hombre vestira una camisa roja
estampada y girara sobre sus talones. Sin quitarse el sombrero, arrastrara sus sandalias
dentro de la casa, soltard el machete, se aflojard el pantalon y ante el altarcito de su
esposa e hijos muertos, se servira un trago de mezcal. Ese hombre, a pesar del calor,
prenderd una vela y se santiguara. Ese hombre se quitara el sombrero y caminard,
definitivamente, hacia el nuevo aparato de aire acondicionado. Entonces pulsara el
boton. Los ventiladores giraran y el cataclismo se pondrd en marcha. Los gases

refrigerantes fabricaran la brisa. Diecisiete atomos de cloro, flior y carbono



ascenderan y culminardn la atmoésfera. Diecisiete demonios invisibles cerraran las
puertas del cielo.

Juan de Oaxaca permanece en pie frente a la rejilla del aparato. La brisa
artificial lo despeina y ¢l extiende los brazos. Cierra los ojos mientras las masas de
hielo se derriten, los osos hambrientos se devoran y cuando la tierra congelada se
transforma en fango, los bosques de tundra se desploman. Juan de Oaxaca escucha el
nacimiento de una ola gigante y también los aullidos que la inundacién taie. Los
pequefios dramas. Los nifios que recogian caracolas y esos amantes entre las dunas
arrastrados por la corriente. Un coche de policia derrapa frente a su casa. “jSalga con
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las manos en alto!”, gritan. Pero es demasiado tarde. Los hombres pide venganza, los
halcones huyen y los camaleones confusos no encuentran el color apropiado. Juan de
Oaxaca pulsé el boton y su aire acondicionado expulsod diecisiete atomos. Los
diecisiete atomos que han sellado el planeta. Hace calor. Mucho calor. Los polos se
funden. Sube el nivel de las aguas. Puritito mar en casa. Mirenlo. Ya llega por el
horizonte. Las ardillas rampan hacia las copas y los insectos ahondan sus tineles. Son

las doce y cinco. El agua cifie las blusas de las mujeres. El polvo se confunde con la

espuma.



