La hora magica

Nunca me habia planteado mi vida de otra manera a como la vivia. No habia nada mas alla de
aquellos grandes edificios, parques, lugares que solia frecuentar y mis amigos. Lo que hubiera
fuera de esos limites no me importaba. Por eso, cuando traspasamos la frontera de ese pueblo,
supe que me iria de alli en cuanto tuviera la edad y los medios para hacerlo.

- Te gustard, ya veras, es distinto a todo lo que conoces. — me habia dicho mi madre

cada minuto desde que me dio la noticia de nuestro traslado.

Mi actitud desde que supe que nos mudabamos habia sido el silencio, el enfado y el llanto, por
ese orden. Pero ninguna de las cosas que intenté hacer para que mi madre cambiara de parecer,
daba resultado. Asi que me resigné. Y ahi estaba, metida en el coche de mi madre, entrando en
ese pequenio pueblo pesquero, y una desgana interna indescriptible. El mundo se me habia caido
encima como una losa.

“Claro que es distinto” pensé “no llega a ser ni la cuarta parte de donde viviamos”. Y me
pregunté que iba a hacer en aquel lugar, donde me sentia una extrafia. Levanté los hombros,
cerré los 0jos, y pensé que era asi como queria quedarme todo el tiempo que permaneciera alli,
ciega ante la injusticia.

Me despertaron unos gritos que venian del puerto, enfrente de nuestra casa. Era un viejo
caseron bastante grande. Sus paredes de un blanco desgastado, y las ventanas y puerta principal
de madera corroida por la brisa marina, le daban un aspecto algo siniestro. Al verlo por primera
vez me recordd a una vieja fabrica abandonada. Por dentro estaba todo bastante viejo, ya que
llevaba mucho tiempo cerrada, desde que mi abuela, que habia vivido alli toda su larga vida y a
la que yo habia conocido tan solo mis dos primeros afios de existencia, muri6é. En mi opinidn era
demasiado grande para las dos, a mi me gustaba mas nuestro pequefio apartamento de la ciudad.
Mi habitacion estaba en el Gltimo de los pisos, que era una especie de atico, de un solo cuarto
con un bafio. Ahi me quise instalar desde el primer momento. No era que me gustara, sino que

alli estaria independiente y tranquila.



Mir¢ el reloj. Las cinco de la mafiana. Me levanté de la cama de mal humor, dispuesta a
maldecir a lo que fuera que hubiera ahi abajo. Desde mi ventana se veia el puerto, pero no
alcanzaba a ver bien el origen de los alaridos, y me pregunté por qué habria tanta gente alli. Asi
que, puesto que supuse que no iba a poder dormir demasiado, me puse unos vaqueros y una
chaqueta y me baj¢ a la calle, movida por una curiosidad insaciable.

Mis ojos no daban crédito a lo que veian cuando me iba acercando y la sorpresa me invadio.
Algunos barcos pesqueros estaban llegando en esos momentos al puerto. Las cubiertas estaban
llenas de cajas con pescados. Los pescadores faenaban colocandolas unas encima de otras,
mientras el hombre que llevaba el timén en el interior del barco lo manejaba a su antojo,
colocandolo perfectamente en su amarre. Me acerqué mas para ver de donde provenian los
gritos, porque por el momento mi vista solo alcanzaba a ver los barcos llegando a puerto. Una
gran cantidad de barcos. Mir¢é hacia hacia la derecha, donde habia una especie de arco, que daba
a otra parte del puerto, donde atracaban los pesqueros. La gente se dirigia hacia alli asi que los
imité. Lo que vi entonces era algo que no habia visto en toda mi vida. Y puede que fuera la cosa
mas impresionante que mi cabeza era capaz de recordar, y mis sentidos concebir. Aquello era
maravilloso. Una gran actividad bullia por todo el recinto. Habia mucha gente descargando las
cajas de los barcos, sobre todo mujeres, cosa inimaginable para mi hasta hacia tan solo unos
minutos. Las dejaban en unas mesas interminables, dispuestas a lo largo, unas junto a otras.
Queria averiguar que roles tenia cada una de las personas que estaba viendo. Me adentré un
poco mas para observarlas mejor. Hacia frio, y me recogi dentro de la chaqueta, metiendo las
manos en los bolsillos, y agradeciendo su forro polar. Senti la brisa marina en mi rostro. Tenia
un sabor especial, que me conmovid. Alguien me empujoé, y me hizo regresar. Me giré, cansada,
y refunfufiando. Pero se dio la vuelta hacia mi, y me pidi6 disculpas con la cabeza. Iba cargado
con cinco cajas. Ese chico tendria mi edad. Cada uno alli parecia tener un papel. Cada uno
realizaba su trabajo. Los ruidos maritimos, los cabos de los barcos, estirandose, con ese sonido

tan caracteristico y desconocido para mi, los golpes secos de las cajas, al caer en las mesas o en



el suelo, las mujeres estirando las redes de los barcos, para sacarlas de ellos, alguna gaviota
madrugadora, que se acercaba y esperaba paciente a ver si desayunaba algun pez caido de las
cajas, porque intuia que no podia coger ninguno sin permiso, bromas y risas de unos al cruzarse
con otros, los pescadores subastando sus triunfos de aquel dia, para poder dar de comer a sus
familias, lanzando precios, a ver si habia suerte y aquella mafiana se llevaban buena cantidad,
los compradores evaluando la mercancia y sopesando sus intereses. Y el sonido del viento y el
mar, susurrando secretos. Todo formaba parte de una melodia especial.

Y yo, en medio de aquel bullicio y voragine, con los ojos muy abiertos a pesar del suefio, y sin
palabras, atendiendo a cada movimiento que surgia a mi alrededor.

El sol empez6 a araiiar el cielo, despuntando sus rayos y empujando a la luna hacia otra parte del
mundo. Mir¢ el cielo anaranjado, y una sensacioén de paz, que jamas en mi vida habia sentido,
invadié mi cuerpo y mi mente y entré en un estado de ensofiacion.

Un par de horas maés tarde, cuando todas las cajas se habian vendido y los compradores se iban a
los mercados a hacer lo propio, los pescadores comenzaban por fin su noche y se iban a casa a
dormir unas horas, antes de volver a salir al océano. Y el puerto comenzé a vaciarse. Entonces,
di media vuelta, respiré una gran bocanada de aire y con la tranquilidad de aquel momento,
comencé a caminar hacia mi casa.

Llevaba alli un mes. Desde aquel primer amanecer, habia ido todos los dias a la subasta
de pescado. De hecho, como acudia cada madrugada, empezaban a conocerme, preguntindome
cosas sobre mi, e iba caminando a su lado mientras trabajaban, ayudandoles en lo que podia,
contandoles todo lo que querian saber, y averiguando personas y vidas maravillosas. Diego era
mi favorito. La primera vez que le vi me llamé la atencion, porque habia sido el primer chico de
mi edad que habia visto en aquel pueblo. El segundo dia que fui a la subasta, se acercé a mi y
me sonrid, con un silencio que luego descubri que era tan propio de él. Con un gesto de cabeza y

ofreciéndome una de las cajas que cargaba, me dio a entender que queria que le echara una



mano. Aunque no me apetecia demasiado, mi cabeza asintid, y me puso en las manos una caja
de pescado. Todo el mundo que iba a la lonja, colaboraba en algo. Y ¢l me integro.

- Sigueme.- me dijo.
Fui casi corriendo detras de ¢€l, ya que no lograba alcanzar sus zancadas. Era un chico fuerte,
grande para ser de su edad, bastante alto y muy moreno. Me llevé hasta una de las mesas donde
habia mas cajas y el nombre de un barco “Atalaya”. Me explic6 donde y como debia colocar el
pescado. Me observaba con su mirada inocente y una media sonrisa, al comprobar mi torpeza.
La torpeza de alguien que no ha tocado un pez y no ha cargado cajas en su vida.
Aquel segundo dia fue inolvidable para mi.
A lo largo del tiempo fui acostumbrandome a vivir en aquel lugar. La subasta de pescado era mi
momento favorito del dia, pero poco a poco la gente de ese pueblo empez6 a engancharme de
veras, provocando en mi una curiosidad y admiracion sobre su forma de vida, conmoviéndome
con cada nueva historia y persona que conocia.
Recuerdo numerosos momentos en los que pensé que parecia que habiamos retrocedido muchos
afnos en el tiempo. Al llegar a nuestra casa no habia ninglin indicio de tecnologia, y mi triste
walkman con sus cascos, parecia un adelanto casi inimaginable para ellos. No habia television ni
ordenador y, al principio me pregunté en qué iba a ocupar mi tiempo. Pero se me fue olvidando.
Tras varias semanas alli mi madre comenzo a trabajar en una tienda de comestibles, que era de
una amiga de mi abuela y, en cuanto la vio después de tantos afos, afirmando que “era clavada a
su madre”, no dudé en ofrecerle un puesto en su pequefio negocio. Y se dedicaba a poner a
punto la casa, que estaba tan estropeada. Yo me matriculé en el Uinico colegio del pueblo, para

comenzar en septiembre, y superar mi ltimo afio, antes de ir a la universidad.

- Ven. Mis padres quieren conocerte. — me dijo Diego una madrugada, tras la subasta.
Me llevé hasta el barco de su padre. Era lo bastante grande como para que cupieran ocho

personas trabajando. Su padre, Onofre, estaba con un par de pescadores mas, limpiando el barco.



Era un hombre grande, corpulento, y llevaba una barba no muy abundante y gris. Me impacto
estar delante de ¢l. Imponia su presencia. Pero cuando me sonrid, de la misma forma que lo
hacia Diego, achinando los ojos, de pronto su presencia fue todo ternura. Observé a mi
alrededor. En la parte trasera del barco, vi a su madre con otras dos mujeres, arrodilladas en el
suelo, con un cilindro enorme rodeado por una red sobre las piernas. Le pregunté a Diego que
era lo que estaban haciendo.

- Arreglando las redes estropeadas. — me contesto.

Las miré detenidamente. Estaban muy concentradas en su trabajo, zurciendo las partes rotas de
aquella extrana red.

- Es una nasa- coment6 Diego, adivinando mi pregunta.- Es una red de pesca pasiva, con
forma de cilindro, como ves.- Ri6 al ver mi mueca.- Es un tipo de pesca menos dafiina para el
medio ambiente. — Asenti con interés.- Al ser mas pequefia que una red de arrastre, y el hecho de
que los peces vean su camino dirigido, por la forma de la red, hace que no se capturen mas
especies de las que se necesitan, y ademas este tipo de pesca evita que aves, como las gaviotas,
queden atrapadas en la red, y los fondos marinos se dafian mucho menos.

Diego me estuvo comentando la importancia del tipo de pesca y sus efectos sobre el medio
ambiente, y como conservarlo. Me di cuenta de las cosas que me faltaban atn por aprender, y
que consideraba fundamental saber y no solo en un lugar como aquel.

Volvi a mirar a aquellas mujeres. De vez en cuando alguna de ellas comentaba algo, y las otras
reian. Y entonces me di cuenta de una cosa. Aquella gente era feliz. Lejos del mundo moderno,
de la tecnologia, television, coches y aparatos electronicos, de los teléfonos moviles y
ordenadores. Lejos de los edificios, los grandes almacenes, del bullicio de la ciudad. Aquella
gente, que vivia de y para la naturaleza, como una comunidad unida, era feliz.

- La primera vez que vi que habia tantas mujeres descargando cajas, y con las redes,

me sorprendié. No me imaginaba a una mujer trabajando en esto.

Su mirada era interrogante.



- Porque siempre habia creido que el mundo de los pescadores era de hombres.

- Y lo es. Pero no podriamos subsistir sin ellas.

- Teincluyes.- Afirmé.

- Claro. Yo el afio que viene empezaré¢ a salir con mi padre. Esto va de padres a hijos.
Y este barco algun dia sera mio.- Me contd, con ojos sofiadores.

- (Y por qué ellas son tan importantes? ;Qué hacen?

- Pues ademas de lo que ves.- Coment6 sefialando a su madre.- Ellas lo controlan todo,
llevan la vida aqui. La casa, por ejemplo... deben encargarse de nosotros, nuestra
educacion, y alimentacion de la familia. Eso no es facil. A veces somos muchos. Y
trabajan. Con las redes, en los mercados, en los huertos, recogiendo fruta,
recolectando, cocinando... Después de estar en la subasta, la mayoria van alli a
vender los productos, o a cultivar.

Asenti con la cabeza.

- No es una sociedad tan machista como mucha gente cree. Las decisiones mas
importantes, la mayoria de las veces, las toman ellas. Por ejemplo, el dinero. Deciden
como y en qué debe gastarse. Mi madre es la que lleva los pantalones en mi casa.- se
110. — Buenas son. — Suspir6.- Vamos, te la presentaré.

En el momento en que la vi, supe la fuerza que tenia aquella mujer. Su sonrisa era amable, pero
dura. Senti una profunda admiracion y respeto por esas mujeres. Me miraban con curiosidad.
Una de ellas, la mas mayor, me pregunto si era nieta de mi abuela. Asenti.

- Gran muyjer.- afirmo6.- Era como la matriarca de este pueblo. Un ejemplo a seguir. Y
mi mejor amiga.

Lo dijo sin apenas mirarme, sumida en sus recuerdos. Yo sonreia sin saber muy bien por qué.

- Mama.- dijo Diego con una sonrisa maliciosa, y mirindome de reojo.- Patricia quiere
saber qué es lo que hacéis aqui. — Y bajo la voz.- Luego te contaré lo que pensaba de

nosotros.



Le eché una mirada asesina, pero seguia manteniendo la sonrisa. Su madre me mir6 divertida.

- Claro, Patricia, siéntate aqui. Te contaré todo lo que quieras saber.

- Bueno, yo os dejo. Voy a ayudar a papa.

Y yo me quedé con ellas, que empezaron a contarme historias y anécdotas que habian vivido a
lo largo de sus vidas. Yo preguntaba sin descanso. Llevaban muchos afos alli, llevando el
mismo tipo de vida. Madrugar, horas de trabajo, la casa, los hijos.

- Es duro, si, pero tampoco conocemos otro tipo de vida. Es lo que nos ha tocado vivir. —
coment6 una de ellas.

- Si, pero a mi me gusta. No podria vivir de otra forma. A veces llega alguien como tu
que nos recuerda que ahi fuera se vive de manera distinta, pero nosotras estamos bien asi. No
necesitamos mucho mas.

- Ademas ;qué harian ellos sin nosotras?

Se echaron las tres a reir.

- No sobrevivirian.

- Pero ;tantos afios viviendo de la misma forma, haciendo lo mismo cada dia? ;No os

cansais?

- Claro, como todo el mundo. Pero en la ciudad también pasa. ;O no va el empresario
a su oficina a hacer cada dia lo mismo? ;O el banquero a su banco? ;O el
dependiente a su tienda? En la ciudad también caes en la monotonia. Lo que pasa es
que quiza es una monotonia mas comoda.

Me sorprendi6 su respuesta.

- Quizé a ti te cuesta un poco verlo, porque has sido educada de otra manera, en otro
lugar, pero nosotras siempre hemos vivido asi. Claro que hay muchas cosas que
mejorar, sobre todo quiza nuestra situacion, pero no vivimos mal. Nos costaria tanto
acostumbrarnos a tu vida como a ti a la nuestra. Supongo.- Afirmé la mas joven de

ellas, Alicia.



Alicia llevaba poco tiempo en el pueblo. Habia vivido en otro cercano, pero que no era
pesquero. Alli se dedicaba a llevar el caserio que regentaba su marido. Se encargaba de la huerta
y de los animales.

- Ordeiiar. Es lo que mas cuesta aprender, pero luego lo que mas me gustaba. Eso si

que lo echo de menos. Alli la vida es dura, aunque no se madruga tanto como aqui.

Pero también es mas solitaria. Cada uno, digamos, lleva su caserio. Aqui el trabajo es

mas social, estds con mas gente, aunque le eches mas horas.
Empecé a ver las cosas a través de los ojos de aquellas mujeres, a ver la vida de otra manera.
Poco a poco, me fui integrando en aquella sociedad. Pasaba mucho tiempo con ellas, aprendi su
trabajo. Tenian razén. Era muy duro, y cansado. A veces no podia casi ni hablar. Pero era
gratificante. Ellas, ademas, me contagiaban su esperanza, su fortaleza, y sus ganas de vivir. Me
regalaban su experiencia y alegria. Admiraba su lucha cotidiana, y la claridad de sus ideas. Y
Diego, con su singular caracter, su ilusion y caracteristico sentido del humor, me ensefiaba cada
dia la amistad verdadera. Una sociedad desconocida para mi que, a lo largo del tiempo se estaba
convirtiendo en algo importante, mas fuerte de lo que nunca hubiera imaginado.

Puse los platos en la mesa, mientras mi madre terminaba de hacer la cena. Aquella noche
habia reunion en la plaza del pueblo. Lo haciamos una vez al mes. Era como una especie de
consejo politico, en el cual el alcalde exponia determinados puntos importantes y se votaban las
decisiones entre todos. Una vez mads, las mujeres tenian una posicion privilegiada en aquellas
reuniones. Gozaban de la confianza de todos en sus opiniones y decisiones, ya que ellas eran
quienes conocian realmente la vida del pueblo, mientras sus maridos iban a pescar. En el mejor
de los casos no pasaban mucho tiempo en el mar, pero habia temporadas que podian pasar meses
trabajando, bajo duras condiciones climatologicas.

- Esas temporadas son las mas duras para nosotras, bueno, y para ellos. Estar

separados no es facil. A veces te falta ese empuje de esa persona que comparte tu

vida. Y nosotras estamos preocupadas, escuchando la radio a todas horas, porque es



peligroso. Pero es algo que tiene que hacer y a lo que nosotras nos tenemos que

acostumbrar, ya desde pequefias, con nuestros padres. No nos queda otra, aunque

tenemos el corazon en un pufio hasta que les vemos regresar.
Las mujeres entonces tenian aun mas fuerza en el pueblo, porque eran ellas quienes siempre
estaban alli, sabian todo lo que pasaba, y lo vivian cada dia.
Salimos a la calle. Todavia no me acostumbraba al encanto de aquel lugar. Todo el pueblo se
construia sobre una montaia, que iba a caer al mar. Ahi era donde estaba el pequeiio puerto,
donde yo pasaba tanto tiempo. Las casas se levantaban, blancas, saludandote sin esa altaneria
propia de algunos pueblos parecidos. Las calles que subian a la plaza principal eran empedradas,
y un tanto estrechas. La plaza era un lugar espacioso, con una fuente en medio de la misma, una
fuente antigua, casi mas que el propio pueblo, de piedra oscura y natural. Desde alli, rodeando la
fuente se extendia un pequefio pasadizo con un arco, que daba a otra plaza mas pequena, donde
estaba situado el mercado. Si mirabas hacia arriba, una gran montafia se abria paso ante tus ojos.
Una montafa virgen, sin nada construido, sin huellas de la mano del hombre. Naturaleza pura.
Unos bosques llenos de arboles grandes, fuertes y sanos, como aquella gente. Unas plantas que
crecian libremente, y que se utilizaban para sanar o cocinar, hecho que, al principio, también me
llamo la atencién. El arraigo y amor profundo que le tenian a la naturaleza, a la que cuidaban
“porque es nuestro mundo”, decian. Un mundo cuidado por ellos y el agua de las lluvias, que
por primera vez en mi vida me resultaban agradables. La lluvia era vida. Olia y sabia a vida.

Como nosotras, todo el pueblo iba aquella noche a la reunion. Nos ibamos encontrando
por el camino, saluddndonos jocosamente. A pesar de la importancia que tenian aquellas
reuniones para el pueblo, estaban provistas de un tono festivo muy caracteristico.
Nos sentamos al lado de la familia de Diego, que nos saludaron con jubilo.
- Tengo que hablar contigo, Patricia.- Me dijo mi madre muy seria.

La miré preocupada e interrogante.

- Tenemos que irnos.



- (Imos? ;Te encuentras mal? ;Es eso?
- No... del pueblo, cariio.

Me quedé sin aliento. Como cuando, ocho afios atrds, me dijo exactamente lo mismo para
mudarnos alli. Mi madre se habia marchado de joven porque queria vivir cosas nuevas. Las
vivio, y volvid a donde pertenecia, a sus raices. Ahora le surgia otro trabajo nuevo, otra vida
nueva, y queria aprovechar la oportunidad. Asi era ella, cambiante. Pero yo no. Yo tenia mis
raices en aquel lugar. No habia crecido alli pero quisiera haberlo hecho. No queria volver a mi
mundo de antes, alli estaba mi abuela, mi abuelo, mis antepasados. Todo lo que yo era se lo
debia a esa tierra y a esas gentes. Me habian ensefiado valores y formas de vida inimaginables
para mi. Una vida y un lugar del que me habia enamorado y sabia que no podria dejar. Y,
ademas, yo era imprescindible. Ellas me lo habian dicho. Todas lo éramos. Y mas para ¢€l.
Diego.

Entonces tomé una decision arriesgada. Una decision que me lleva a contar, treinta afos
después, lo que este lugar significa para mi. Me lleva a hablar sobre el valor de la vida de la
gente de aqui, sobre el valor de lo que hacen, sobre como sin esas personas, muchos pueblos,
muchos parajes naturales, muchas de las cosas que comemos, o que conocemos los que venimos
de otros mundos, no existirian. Y su fuerza, supervivencia, y trabajo en todos los sentidos, las
hacen ser quien son, con eso especial que tienen y no sé¢ como describir, porque hay que
conocerlas, estar a su lado para hacerse una idea de lo especiales que son y lo que consiguen con
sus manos y su voluntad en un mundo rodeado de hombres, dandoles un apoyo incondicional,
incluso en las largas ausencias, esas en las que la esperanza y la cotidianeidad son protagonistas.
Eso es lo que hice yo, y lo cuento sentada en la primera silla que vi al entrar en aquella casa, en
la primera habitacion que pisé, pero con una sensacion totalmente distinta. Una sensacion de
felicidad, esperando pacientemente esa hora magica, donde comienza mi camino diario, en la
que llega mi marido Diego al puerto y me hace esa sefia nuestra, pactada hace mucho tiempo,

cuando me di cuenta de que yo, como ellas, también queria ser especial.



