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MA� 

El Eterno te sustentó con Man, comida que 

tú no conocías, ni tus padres habían 
conocido jamás  

                                                                                                                                             Deuteronomio 8:3 

 

Un proceso de síntesis laborioso y paciente llevó la civilización al borde de la 

desesperación: pulsando un sólo botón se podía destruir completamente la parte oriental 

de la Tierra, en el lugar de la cual quedaría una nebulosa elíptica, según los expertos no 

nociva para el otro lado de mundo. El creador de la arma letal, John Stanford, el 

científico que había contribuido más que cualquier otro al triunfo de la materia sobre el 

espíritu, dijo en una rueda de prensa <<que la ciencia nos había dado la fuerza y que 

hacía falta entonces usarla de forma inteligente para gobernar el mundo>>. El misterio 

de aquellas palabras sumado a la imposición del poder, predispuso a su favor los 

asistentes que aplaudieron, mientras yo pensaba, con una cierta aprensión, en las 

consecuencias de aquella inteligencia que se invocaba tan a menudo sin ayudarse de una 

moralidad, ya inexistente en un mundo en que todo era demasiado artificioso, incluso lo 

que en otros tiempos parecía haber sido simple. 

A pesar de la oposición de algunos sectores de la sociedad, el gobierno 

construyó un edificio especial, a modo de fortaleza, con un gravado del escudo del país 

debajo del cual se situó el botón, que era rojo. El color no era producto del azar. Fue 

escogido después de largos debates, en el curso de los cuales el prestigio y la tradición 

del rojo, relacionado eficazmente con el peligro, se impuso por encima de otros colores, 

más vacíos de significación. 

 Cuando el botón fue conectado a un conjunto de sistemas destinados a liquidar 

la vida tal y como la conocíamos, constituyó, enseguida, un motivo de desazón mundial 



 2 

y emergió como una arma amenazadora en un mundo dividido entre oriente y occidente, 

que luchaban sumidos en el caos más absoluto sobrevenido con el precipitado cambio 

climático, que avanzando a pasos gigantescos había afectado seriamente la agricultura 

superando las previsiones más pesimistas. Plagas y enfermedades desconocidas 

maltrataban los cultivos que el aumento de la temperatura y los cambios en los modelos 

de precipitaciones habían reducido. Y aunque se habían buscado plantíos alternativos 

más resistentes al clima cambiante, la adaptación había resultado imposible y éstos no 

llegaban a rendir para alimentar una creciente población empobrecida y hambrienta que 

luchaba para sobrevivir. Cuando la sociedad tomó consciencia de la magnitud de la 

tragedia, era demasiado tarde. La tierra ya no producía para satisfacer las necesidades 

humanas y menos las de los animales que fueron los primeros en desaparecer, y los 

centros de investigación  -que se centraron en el desarrollo de cultivos preparados para 

el nuevo clima y la aplicación de riegos suplementarios imposibles cuando las plantas 

desanilizadoras sólo producian agua para el consumo básico- vieron fracasadas sus 

perspectivas de éxito, quizá porque por aquel entonces en aquellas tierras erosionadas, 

degradadas, anegadas, salinizadas y desertizadas, ya no quedaban agricultores 

dispuestos a escuchar como utilizar los recursos de manera eficiente. El instinto de 

supervivencia los había arrastrado a abandonar aquel medio de vida tradicional y las 

pocas reservas de producción que se concentraban en oriente eran motivo de disputas 

para  aquellos que ya no les importaba dominar la tierra sino obtener el alimento básico 

que nacía de ella. Fue entonces cuando el emperador y doctor Wu-Wei, después de años 

de investigación sobre una alimentación alternativa, pudo ver cumplido su gran deseo 

de cambiar el mundo a través de su invento, el llamado Man que surgió como la 

solución al gran problema mundial. 
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Siete décadas después de que fuera comercializado, nada conocería de aquellos 

tiempos, si mi abuelo no me hubiese narrado con esas mismas palabras, digitalizadas y 

guardadas a buen recaudo, aquellos sucesos tabúes que como una mancha en la historia 

de la humanidad no habían trascendido, y no me refiero a los conflictos que afloraron 

cuando el hambre acechó el mundo, sino a la plácida anterioridad en que agricultores, 

ganaderos y pescadores habían hecho de su antiguo oficio un modo de vida. Ningún 

rastro, ni recuerdo quedaba de aquellas gentes, ni de los frutos de la tierra que tan sólo 

habían quedado fosilizados petrificados en los grandes monumentos, o en forma de 

otras obras de arte que pendían de los museos como si aquel pasado de valientes que 

surcaban los mares alimentando la humanidad de sus profundidades, y de pequeños 

dioses de la tierra y de los animales, se hubiese convertido en un mundo prohibido de 

antihéroes que sólo habían existido en las fantasías de los artistas. La evolución hacia la 

deshumanización los tildó de inútiles, y si algún valiente arraigado al antiguo oficio 

había decidido no abandonar fue bandeado irremediablemente con la aparición del Man, 

la píldora alimenticia que contenía todas la vitaminas y proteínas sintetizadas necesarias 

para vivir saludablemente y inmune a todas las enfermedades, sin perder tiempo en 

comer y que además era subministrada por un módico precio, de manera que con el 

invento se había puesto fin al eterno problema del hambre en el mundo y por otro lado, 

la gula había dejado de ser un pecado capital en el planeta Tierra, porque aunque la 

píldora alimenticia produjese un enorme placer en contacto con la lengua, equiparable a 

manjares de porciones nectáreas, no se podía abusar de su consumo que estaba limitado 

a tres tomas diarias. Aquel que ingería una de más padecía automáticamente por 

sobredosis. Así no hacia falta invertir en controlar. Uno mismo decidía, aunque el 

concepto romántico del suicido, muy en auge en la sociedad del momento, se confundía 

con la adicción a la pequeña pastilla roja. 
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Flanqueado bajo estrictas medidas de protección, el Man se fabricaba en el 

imperio Zi Cheng una ciudad, rodeada por una gruesa y interminable  muralla, a la que 

se había bautizado como La Ciudad Púrpura, haciendo referencia a la Constelación  

Luminosa Púrpura en la que la Estrella Polar, al igual que el emperador de la Tierra , se 

encontraba en el centro. Pero nada más os puedo contar de aquella fortaleza porque su 

interior era perfectamente desconocido para todos. 

No fue hasta demasiado tiempo después, que las grandes potencias entendieron 

el verdadero poder del Man, que se introdujo sutilmente ante el escepticismo de un 

importante número de dirigentes y ciudadanos que lo calificaban de moda pasajera. Pero 

a pesar de la oposición, las píldoras rojas supusieron el fin de la ya moribunda industria 

alimenticia. Las sociedades del mundo lo aceptaron tan solo llevándoselo a la boca y los 

contrarios al invento no tardaron en caer en la tentación de probar lo que otros 

calificaban de manjar de Dioses. Así desaparecieron los grandes supermercados de 

estantes ya vacíos, los caros restaurantes y toda aquella industria relacionada con lo que 

hasta entonces se había comido. Y a mis padres, dueños de una gran cadena de 

hipermercados, se les concedió, en compensación por la gran pérdida que les acarreaba 

aquel cambio de vida, el poder de subministrar el Man que suplió aquellos manjares que 

supeditaban a rascar la tierra como se había hecho des de  la Edad de Piedra y a matar 

otras especies. Un pasado demasiado cercano que los de nuestra generación habíamos 

aprendido a identificar como algo sumamente asqueroso y primitivo frente a la limpia, 

minimalista y pura píldora roja que nos hacía más humanos. 

De hecho, tras el invento todo transcurrió con una relativa tranquilidad, hasta 

que solucionado el problema del hambre en el mundo volvieron a sobrevenir los 

conflictos  que acentuaron nuevas disputas entre oriente y un irado occidente  que 

amenazó con pulsar el botón rojo si los del otro lado no desvelaban el secreto de la 
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fabricación del Man. Pero el emperador Wu-Wei, que por aquel entonces tenía una arma 

aun más poderosa que aquel botón, mostrando su omnipotencia, frenó la exportación de 

la píldora. No fue hasta aquel preciso momento que nos dimos realmente cuenta de la 

importancia de aquella pequeña porción de pasta de la que todos dependíamos, que las 

ciudades se sumieron en un nuevo y irremediable caos. En uno de los altercados que 

formaban parte de la cotidianidad la distribuidora familiar fue asaltada y mis padres 

murieron al no querer revelar donde se encontraban escondido el poco Man que tenían 

en depósito. Se llegó a matar por una maldita pastillita de aquellas, roja como el botón 

protector del que tantas imágenes nos habían llegado, recubierta por una fina capa 

acharolada en la que uno podía verse reflejado cuando iba a engullirla. 

Tras conocer la muerte de mis padres, ya nada me retenía entre aquel desorden, 

sólo Gina a quien convencí para que me acompañase en mi salida de aquel mundo. Fue 

fácil, ella me hubiese seguido a cualquier parte. Sé que me amaba con locura. Juntos 

partimos con una reserva de ciento ochenta porciones de Man, las únicas que pudimos 

reunir y que nos permitirían vivir durante poco más de un mes. 

Fueron seis días de viaje. Nos dirigimos al Valle Oscuro, un lugar recóndito 

situado entre escarpadas montañas, donde mi familia había conservado generación tras 

generación lo que se llamaba una casita de campo situada en una colina insertada en lo 

hondo del valle rodeada de colosales piedras gigantescas que parecían runrunear en las 

noches de tormenta, o por lo menos aquel era el vago recuerdo que tenía de aquel lugar 

que había visitado una única vez, cuando todavía era un niño, y que jamás había podido 

olvidar, pero donde no pude volver porque quedó vedado por la autoridad del gobierno,  

quien ordenó, después de que el éxodo rural hubiese despoblado el campo, que todas las 

grandes ciudades fuesen rodeadas por altas murallas de hormigón custodiadas por sus 

ejércitos con el fin de proteger a los ciudadanos del medio agreste que se escondía en el 
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otro lado. Después de más de treinta años el caos me había permitido escapar con Gina 

a través de una de las puertas de emergencia que había quedado desmagnetizada, pero 

que nadie se atrevía a cruzar, quizá porque la píldora saciante  no se encontraba ahí 

fuera, sino un temido y desconocido mundo salvaje. 

A medida que nos alejábamos de la ciudad, un horizonte desértico se extendía 

ante nosotros como una interminable alfombra de arena que parecía alcanzar el límite 

máximo del infinito. En medio de la nada, la reserva de agua potabilizada con la que 

cargamos a cuestas, fue nuestra salvación. Decían que no se encontraba más allá de la 

muralla, y aquella parecía una realidad que nos acechó aquellos cuatro primeros días. 

Pero a medida que nos acercábamos al destino que marcaban las coordenadas, el suelo 

polvoriento se elevó formando agrestes montañas y descubrí entonces, el tenue color 

verde que cubría aquella región surcada por un fino riachuelo de aguas claras. 

Cuando la línea roja me indicó que llegábamos al final del itinerario, mi vista no 

alcanzaba ver ningún lugar habitable. Hasta que vislumbré entre la fina neblina, la casita 

de madera gris que se elevaba sobre la cuesta de una colina que descendía hasta aquella 

gran masa de agua dulce que jamás había olvidado. La entrada principal se escondía 

detrás de plantas trepadoras que apenas dejaban verla. Aparté la maleza y encajé la vieja 

llave que durante años se había conservado como un objeto curioso. Crujió y después de 

resistirse ésta se abrió y ante nuestros ojos apareció una singular estancia que 

identifiqué porque mi abuelo me había explicado que aquella habitación, antiguamente 

formaba parte todos los hogares y que él aun las había visto utilizar cuando todavía era 

un niño, pero que al desaparecer tras el descubrimiento del Man, sólo se podían ver en 

algunas imágenes digitales que posteriormente se esfumaron  para siempre. Fue en 

aquel preciso lugar donde hacia más de treinta años, me había contado que en tiempos 

no muy lejanos, nuestros antepasados se nutrían de animales aprisionados en jaulas o 
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departamentos, a los que alimentaban para poder devorarlos y de los vegetales que 

arrancaban de la tierra, algunos de los cuales se hacían comestibles  a través del calor 

del fuego, justamente en el interior de aquella sala destinada a preparar lo que había 

suplido el Man. Aquellas palabras me parecían increíbles porque no figuraban en 

ninguna otra parte, ni me habían sido contadas jamás por nadie que no fuese mi abuelo, 

quien respondía a mi escepticismo alegando que formaban parte de un pasado de 

primates que se había querido enterrar. Aquellos recuerdos llegaban a mi mente 

mientras contemplaba aquellas hileras de armarios y estantes llenos de curiosos 

artilugios y me  imaginaba aquel espacio ocupado por científicos preparando aquel otro 

Man. El sitio estaba lleno de extraños objetos que no identificábamos. Recipientes 

metálicos con tapadoras, mangos y asas, potes de cristal llenos de lo que parecía hielo 

de color miel, y una sustancia gomosa del color de la sangre reseca, etiquetados  con 

nombres extraños: “Miel de flores” y “Mermelada de ciruelas”, entre tantas formas de 

decir desconocidas para nosotros. 

En aquel entorno desprotegido pero tranquilo el aire parecía más puro y la 

agreste naturaleza ofrecía una imagen que removía dentro de mí emociones novedosas 

que no me imponían miedo, sino contrariamente una sensación de paz que aumentó 

cuando dejaron de llegar imágenes de lo que sucedía en el mundo y me desprendí 

entonces de cualquier artefacto tecnológico del que antes no habría podido separarme. 

Delante de tanta belleza, todo lo que provenía de aquella ciudad gris, en la que había 

crecido como un títere dependiente, me parecía una pesadilla oscura y lejana que 

intentaba evadir rascando la tierra, oliendo y bañándome desnudo en el lago con mi 

Gina. Allí, en aquel lugar, lejos de todo, supe que yo también la amaba, quizá porque 

cuando notas que la vida se acerca a su fin, y decides vivir tus últimos días en libertad, 

todo se siente más intensamente. 
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Aun sintiendo que  nuestras vidas se agotaban como un reloj de arena, fuimos 

felices en aquel, nuestro nuevo hogar, una buhardilla, el punto más alto de aquella casita 

de madera, que nos ofrecía una preciosa panorámica del valle. Dormíamos allí, entre 

raros trastos desconocidos y baúles polvorientos que nos descubrían antiguos libros, de 

los de formato en papel impreso que se podían encontrar en los anticuarios. Entre ellos 

me llamó la atención un manual de horticultura que empecé a leer con un especial afán  

porque desvelaba el secreto del dominio del medio agreste. Y mientras sus 

explicaciones me descubrían como infundir vida, me preguntaba si aquellos frutos de la 

tierra que veía plasmados en imágenes de papel, realmente habían desaparecido o se 

encontraban escondidos en algún espacio remoto. Por aquel entonces sólo nos quedaban 

porciones de Man para ocho días y nuestra capacidad de aprender se veía eclipsada por 

una angustia que aumentaba a medida que se agotaban las reservas. Recuerdo el día que 

tomamos la última píldora. Habíamos oído que podíamos vivir una semana sin comer, 

pero no sabíamos que un delicado estado de dependencia nos empezaría a martirizar al 

cabo de  veinte y cuatro horas. Nunca había oído como se fenecía de inanición, pero sin 

duda aquella estaba siendo una muerte horrible y, aun teniendo uso de razón, pensé que 

quizá hubiese sido mejor optar por la sobredosis. Sufríamos alucinaciones, temblores, 

escalofríos y el sudor sobre mi espalda era como una capa de escarcha. Sentí durante 

aquellas largas horas  un tremendo deseo de ingerir una pastillita de aquellas y la visión 

del rojo del Man se mezclaba con imágenes en que me veía comiendo con mis 

antepasados, devorando animales, tragando semillas, raíces, y hurgando en aquellos 

potes de cristal que se cruzaron en mi mirada. Y no sé si fue la desesperación, la divina 

providencia o quizá el instinto de supervivencia instigado por el miedo lo que me incitó, 

inmerso yo en un estado catatónico, a ponerme de puntillas delante de aquellos estantes 

repletos de envases  y estirar mi brazo hasta palpar la fría finura del cristal recubierto de 
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filamentos de telarañas que arrastré hacia mi, y que sujeté entre mis manos mientras en 

su interior se oía el chapoteo de espeso líquido enclaustrado, que los cada vez más 

intensos espasmos  hicieron resbalar de mis manos para estallar entre mis pies. Entonces 

emergió de aquella masa violácea un potente aroma que me incitó de forma refleja a 

hundir mis dedos en aquella sustancia pegajosa que me llevé a la boca. Recuerdo que 

grité cuando aquello se esparció por mi lengua y que Gina asustada abrió sus preciosos 

ojos negros que pedían que no la dejase sola en medio de la nada. Y volví a clavar mis 

dedos en aquella pringosa masa y, para que me comprendiese, los metí en su boca. 

Aquel día abandonamos el estado de cuerpos moribundos para iniciar una nueva vida en 

aquel valle. Empezamos a comer de aquellos antiguos productos que aún habiendo 

pasado los años conservaban todo su sabor, hecho que nos hacía pensar que aquello era 

algo divino. Más adelante descubrimos, a través del manual de horticultura abandonado 

en la buhardilla que todo aquello había nacido fruto de la tierra, de unas semillas que, 

retenidas en la mente, buscamos como algo muy valioso que encontramos ensacado en 

el sótano de la casa y que sembramos según el calendario lunar para recoger el fruto que 

nacía como un espectáculo sublime. Fue entonces cuando aprendí que lo realmente 

importante de un árbol no es el fruto, sino su semilla, y descubrí que lo que parecía 

antihumano era lo que la madre naturaleza nos brindaba, la magia de la vida vegetal y 

humana. La simbiosis entre el nacimiento y la muerte, esencia del ciclo vital que no 

llegué a sentir plenamente hasta el día que Gina me dijo con una media luna en los 

labios que seria padre. Yo se la devolví, y al cabo de 8 meses Nadia nació, y su madre 

pudo contemplarla solo unos instantes quedándose  amarada de sudor como las flores 

marchitas expuestas a las lluvias de verano que teñían de rojo los alrededores de la casa, 

serena, con aquella sonrisa cálida dibujada en sus labios como si la muerte la hubiese 

sobrevenido en un momento de felicidad, fría, sin el halo de vida que había regalado. 
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La niña tenía la piel tan trasparente y el cabello tan claro, que sólo se le 

distinguía cuando el sol se lo doraba. Era tan bonita y frágil que temía que aquel lugar 

donde la selección natural no podía ser sustituida por la técnica también se llevara a mi 

Nadia. Comprendí entonces que nos habíamos alejado demasiado de la madre 

naturaleza y que aquella lejanía nos había conducido a la pérdida de su tutela 

convertiéndonos en huérfanos o en creadores, dependiendo de los planteamientos y de 

la capacidad de los humanos de responsabilizarnos de nuestro destino. Y no sé si fue el 

temor a aquel mundo que no podía dominar o el afán de contar que podía haber algo 

más que el Man con el que se nos había esclavizado, lo que me llevó a volver a mi 

antigua casa. Tomé provisiones  y me dispuse a emprender el viaje de vuelta, pero al 

llegar tan sólo me esperaba un desolador paisaje. La muerte se olía entre las calles 

desérticas de aquella fantasmagórica ciudad llena de cuerpos sin vida. Comprendí que el 

anciano Wu-Wei se había servido del botón rojo en forma de gragea para exterminar la 

población, como si no había extinguido occidente sin destruir ni un solo edificio. Supe, 

entonces, que el emperador había sabido utilizar ingeniosamente la maltratada madre 

naturaleza para tener poder sobre cualquier alma a través del Man, el manjar divino 

aparentemente inofensivo. No sé si alguien más sobrevivió al exterminio, ni si el botón 

rojo finalmente cumplió su fin y así los dos mundos se autodestruyeron. Pero hace más 

de cuarenta años que vivo con mi Nadia en el Valle Oscuro, de la tierra, de los animales 

que aún existen  y nunca jamás he vuelto a ver a uno de nuestra especie. Pero no añoro 

la civilización, más bien la repudio cuando viejo y cansado observo el espectáculo del 

amanecer mientras me digo que quizá, lo que la naturaleza no necesitaba era el hombre.  


