MAN

El Eterno te sustenté con Man, comida que
tt no conocias, ni tus padres habian
conocido jamas

Deuteronomio 8:3

Un proceso de sintesis laborioso y paciente llevo la civilizacion al borde de la
desesperacion: pulsando un sélo botdn se podia destruir completamente la parte oriental
de la Tierra, en el lugar de la cual quedaria una nebulosa eliptica, segun los expertos no
nociva para el otro lado de mundo. El creador de la arma letal, John Stanford, el
cientifico que habia contribuido mas que cualquier otro al triunfo de la materia sobre el
espiritu, dijo en una rueda de prensa <<que la ciencia nos habia dado la fuerza y que
hacia falta entonces usarla de forma inteligente para gobernar el mundo>>. El misterio
de aquellas palabras sumado a la imposiciéon del poder, predispuso a su favor los
asistentes que aplaudieron, mientras yo pensaba, con una cierta aprension, en las
consecuencias de aquella inteligencia que se invocaba tan a menudo sin ayudarse de una
moralidad, ya inexistente en un mundo en que todo era demasiado artificioso, incluso lo
que en otros tiempos parecia haber sido simple.

A pesar de la oposicion de algunos sectores de la sociedad, el gobierno
construy6 un edificio especial, a modo de fortaleza, con un gravado del escudo del pais
debajo del cual se situd el boton, que era rojo. El color no era producto del azar. Fue
escogido después de largos debates, en el curso de los cuales el prestigio y la tradicion
del rojo, relacionado eficazmente con el peligro, se impuso por encima de otros colores,
mas vacios de significacion.

Cuando el boton fue conectado a un conjunto de sistemas destinados a liquidar

la vida tal y como la conociamos, constituyo, enseguida, un motivo de desazén mundial



y emergié como una arma amenazadora en un mundo dividido entre oriente y occidente,
que luchaban sumidos en el caos mas absoluto sobrevenido con el precipitado cambio
climatico, que avanzando a pasos gigantescos habia afectado seriamente la agricultura
superando las previsiones mas pesimistas. Plagas y enfermedades desconocidas
maltrataban los cultivos que el aumento de la temperatura y los cambios en los modelos
de precipitaciones habian reducido. Y aunque se habian buscado plantios alternativos
mas resistentes al clima cambiante, la adaptacion habia resultado imposible y €éstos no
llegaban a rendir para alimentar una creciente poblacion empobrecida y hambrienta que
luchaba para sobrevivir. Cuando la sociedad tomd consciencia de la magnitud de la
tragedia, era demasiado tarde. La tierra ya no producia para satisfacer las necesidades
humanas y menos las de los animales que fueron los primeros en desaparecer, y los
centros de investigacion -que se centraron en el desarrollo de cultivos preparados para
el nuevo clima y la aplicacion de riegos suplementarios imposibles cuando las plantas
desanilizadoras solo producian agua para el consumo bésico- vieron fracasadas sus
perspectivas de éxito, quizd porque por aquel entonces en aquellas tierras erosionadas,
degradadas, anegadas, salinizadas y desertizadas, ya no quedaban agricultores
dispuestos a escuchar como utilizar los recursos de manera eficiente. El instinto de
supervivencia los habia arrastrado a abandonar aquel medio de vida tradicional y las
pocas reservas de produccidon que se concentraban en oriente eran motivo de disputas
para aquellos que ya no les importaba dominar la tierra sino obtener el alimento béasico
que nacia de ella. Fue entonces cuando el emperador y doctor Wu-Wei, después de aiios
de investigacion sobre una alimentacion alternativa, pudo ver cumplido su gran deseo
de cambiar el mundo a través de su invento, el llamado Man que surgié como la

solucioén al gran problema mundial.



Siete décadas después de que fuera comercializado, nada conoceria de aquellos
tiempos, si mi abuelo no me hubiese narrado con esas mismas palabras, digitalizadas y
guardadas a buen recaudo, aquellos sucesos tabues que como una mancha en la historia
de la humanidad no habian trascendido, y no me refiero a los conflictos que afloraron
cuando el hambre acech6 el mundo, sino a la placida anterioridad en que agricultores,
ganaderos y pescadores habian hecho de su antiguo oficio un modo de vida. Ningun
rastro, ni recuerdo quedaba de aquellas gentes, ni de los frutos de la tierra que tan sélo
habian quedado fosilizados petrificados en los grandes monumentos, o en forma de
otras obras de arte que pendian de los museos como si aquel pasado de valientes que
surcaban los mares alimentando la humanidad de sus profundidades, y de pequefios
dioses de la tierra y de los animales, se hubiese convertido en un mundo prohibido de
antihéroes que so6lo habian existido en las fantasias de los artistas. La evolucion hacia la
deshumanizacion los tildoé de inutiles, y si algiin valiente arraigado al antiguo oficio
habia decidido no abandonar fue bandeado irremediablemente con la aparicion del Man,
la pildora alimenticia que contenia todas la vitaminas y proteinas sintetizadas necesarias
para vivir saludablemente y inmune a todas las enfermedades, sin perder tiempo en
comer y que ademas era subministrada por un maédico precio, de manera que con el
invento se habia puesto fin al eterno problema del hambre en el mundo y por otro lado,
la gula habia dejado de ser un pecado capital en el planeta Tierra, porque aunque la
pildora alimenticia produjese un enorme placer en contacto con la lengua, equiparable a
manjares de porciones nectareas, no se podia abusar de su consumo que estaba limitado
a tres tomas diarias. Aquel que ingeria una de mas padecia automaticamente por
sobredosis. Asi no hacia falta invertir en controlar. Uno mismo decidia, aunque el
concepto romantico del suicido, muy en auge en la sociedad del momento, se confundia

con la adiccion a la pequefia pastilla roja.



Flanqueado bajo estrictas medidas de proteccion, el Man se fabricaba en el
imperio Zi Cheng una ciudad, rodeada por una gruesa y interminable muralla, a la que
se habia bautizado como La Ciudad Purpura, haciendo referencia a la Constelacion
Luminosa Purpura en la que la Estrella Polar, al igual que el emperador de la Tierra , se
encontraba en el centro. Pero nada mas os puedo contar de aquella fortaleza porque su
interior era perfectamente desconocido para todos.

No fue hasta demasiado tiempo después, que las grandes potencias entendieron
el verdadero poder del Man, que se introdujo sutilmente ante el escepticismo de un
importante numero de dirigentes y ciudadanos que lo calificaban de moda pasajera. Pero
a pesar de la oposicion, las pildoras rojas supusieron el fin de la ya moribunda industria
alimenticia. Las sociedades del mundo lo aceptaron tan solo llevandoselo a la boca y los
contrarios al invento no tardaron en caer en la tentaciéon de probar lo que otros
calificaban de manjar de Dioses. Asi desaparecieron los grandes supermercados de
estantes ya vacios, los caros restaurantes y toda aquella industria relacionada con lo que
hasta entonces se habia comido. Y a mis padres, duefios de una gran cadena de
hipermercados, se les concedid, en compensacion por la gran pérdida que les acarreaba
aquel cambio de vida, el poder de subministrar el Man que suplié aquellos manjares que
supeditaban a rascar la tierra como se habia hecho des de la Edad de Piedra y a matar
otras especies. Un pasado demasiado cercano que los de nuestra generacion habiamos
aprendido a identificar como algo sumamente asqueroso y primitivo frente a la limpia,
minimalista y pura pildora roja que nos hacia méas humanos.

De hecho, tras el invento todo transcurrid con una relativa tranquilidad, hasta
que solucionado el problema del hambre en el mundo volvieron a sobrevenir los
conflictos que acentuaron nuevas disputas entre oriente y un irado occidente que

amenazo6 con pulsar el botoén rojo si los del otro lado no desvelaban el secreto de la



fabricacion del Man. Pero el emperador Wu-Wei, que por aquel entonces tenia una arma
aun mas poderosa que aquel boton, mostrando su omnipotencia, freno la exportacion de
la pildora. No fue hasta aquel preciso momento que nos dimos realmente cuenta de la
importancia de aquella pequefia porcion de pasta de la que todos dependiamos, que las
ciudades se sumieron en un nuevo y irremediable caos. En uno de los altercados que
formaban parte de la cotidianidad la distribuidora familiar fue asaltada y mis padres
murieron al no querer revelar donde se encontraban escondido el poco Man que tenian
en deposito. Se llegd a matar por una maldita pastillita de aquellas, roja como el boton
protector del que tantas imagenes nos habian llegado, recubierta por una fina capa
acharolada en la que uno podia verse reflejado cuando iba a engullirla.

Tras conocer la muerte de mis padres, ya nada me retenia entre aquel desorden,
solo Gina a quien convenci para que me acompaifiase en mi salida de aquel mundo. Fue
facil, ella me hubiese seguido a cualquier parte. S€ que me amaba con locura. Juntos
partimos con una reserva de ciento ochenta porciones de Man, las Unicas que pudimos
reunir y que nos permitirian vivir durante poco mas de un mes.

Fueron seis dias de viaje. Nos dirigimos al Valle Oscuro, un lugar recondito
situado entre escarpadas montanas, donde mi familia habia conservado generacion tras
generacion lo que se llamaba una casita de campo situada en una colina insertada en lo
hondo del valle rodeada de colosales piedras gigantescas que parecian runrunear en las
noches de tormenta, o por lo menos aquel era el vago recuerdo que tenia de aquel lugar
que habia visitado una tnica vez, cuando todavia era un nifo, y que jamas habia podido
olvidar, pero donde no pude volver porque quedd vedado por la autoridad del gobierno,
quien ordend, después de que el éxodo rural hubiese despoblado el campo, que todas las
grandes ciudades fuesen rodeadas por altas murallas de hormigdn custodiadas por sus

ejércitos con el fin de proteger a los ciudadanos del medio agreste que se escondia en el



otro lado. Después de mas de treinta afios el caos me habia permitido escapar con Gina
a través de una de las puertas de emergencia que habia quedado desmagnetizada, pero
que nadie se atrevia a cruzar, quiza porque la pildora saciante no se encontraba ahi
fuera, sino un temido y desconocido mundo salvaje.

A medida que nos alejabamos de la ciudad, un horizonte desértico se extendia
ante nosotros como una interminable alfombra de arena que parecia alcanzar el limite
maximo del infinito. En medio de la nada, la reserva de agua potabilizada con la que
cargamos a cuestas, fue nuestra salvacion. Decian que no se encontraba mas alla de la
muralla, y aquella parecia una realidad que nos acechd aquellos cuatro primeros dias.
Pero a medida que nos acercdbamos al destino que marcaban las coordenadas, el suelo
polvoriento se elevo formando agrestes montafias y descubri entonces, el tenue color
verde que cubria aquella region surcada por un fino riachuelo de aguas claras.

Cuando la linea roja me indic6 que llegdbamos al final del itinerario, mi vista no
alcanzaba ver ningun lugar habitable. Hasta que vislumbré entre la fina neblina, la casita
de madera gris que se elevaba sobre la cuesta de una colina que descendia hasta aquella
gran masa de agua dulce que jamas habia olvidado. La entrada principal se escondia
detras de plantas trepadoras que apenas dejaban verla. Aparté la maleza y encajé la vieja
llave que durante afios se habia conservado como un objeto curioso. Crujié y después de
resistirse ésta se abrid y ante nuestros ojos aparecié una singular estancia que
identifiqué porque mi abuelo me habia explicado que aquella habitacion, antiguamente
formaba parte todos los hogares y que ¢l aun las habia visto utilizar cuando todavia era
un nifio, pero que al desaparecer tras el descubrimiento del Man, s6lo se podian ver en
algunas imagenes digitales que posteriormente se esfumaron para siempre. Fue en
aquel preciso lugar donde hacia mas de treinta afios, me habia contado que en tiempos

no muy lejanos, nuestros antepasados se nutrian de animales aprisionados en jaulas o



departamentos, a los que alimentaban para poder devorarlos y de los vegetales que
arrancaban de la tierra, algunos de los cuales se hacian comestibles a través del calor
del fuego, justamente en el interior de aquella sala destinada a preparar lo que habia
suplido el Man. Aquellas palabras me parecian increibles porque no figuraban en
ninguna otra parte, ni me habian sido contadas jamés por nadie que no fuese mi abuelo,
quien respondia a mi escepticismo alegando que formaban parte de un pasado de
primates que se habia querido enterrar. Aquellos recuerdos llegaban a mi mente
mientras contemplaba aquellas hileras de armarios y estantes llenos de curiosos
artilugios y me imaginaba aquel espacio ocupado por cientificos preparando aquel otro
Man. El sitio estaba lleno de extrafios objetos que no identificAbamos. Recipientes
metalicos con tapadoras, mangos y asas, potes de cristal llenos de lo que parecia hielo
de color miel, y una sustancia gomosa del color de la sangre reseca, etiquetados con
nombres extranos: “Miel de flores” y “Mermelada de ciruelas”, entre tantas formas de
decir desconocidas para nosotros.

En aquel entorno desprotegido pero tranquilo el aire parecia mas puro y la
agreste naturaleza ofrecia una imagen que removia dentro de mi emociones novedosas
que no me imponian miedo, sino contrariamente una sensacion de paz que aumento
cuando dejaron de llegar imagenes de lo que sucedia en el mundo y me desprendi
entonces de cualquier artefacto tecnoldgico del que antes no habria podido separarme.
Delante de tanta belleza, todo lo que provenia de aquella ciudad gris, en la que habia
crecido como un titere dependiente, me parecia una pesadilla oscura y lejana que
intentaba evadir rascando la tierra, oliendo y banandome desnudo en el lago con mi
Gina. Alli, en aquel lugar, lejos de todo, supe que yo también la amaba, quizé porque
cuando notas que la vida se acerca a su fin, y decides vivir tus ultimos dias en libertad,

todo se siente mas intensamente.



Aun sintiendo que nuestras vidas se agotaban como un reloj de arena, fuimos
felices en aquel, nuestro nuevo hogar, una buhardilla, el punto més alto de aquella casita
de madera, que nos ofrecia una preciosa panoramica del valle. Dormiamos alli, entre
raros trastos desconocidos y batles polvorientos que nos descubrian antiguos libros, de
los de formato en papel impreso que se podian encontrar en los anticuarios. Entre ellos
me llamo la atencion un manual de horticultura que empecé a leer con un especial afan
porque desvelaba el secreto del dominio del medio agreste. Y mientras sus
explicaciones me descubrian como infundir vida, me preguntaba si aquellos frutos de la
tierra que veia plasmados en imagenes de papel, realmente habian desaparecido o se
encontraban escondidos en algun espacio remoto. Por aquel entonces sélo nos quedaban
porciones de Man para ocho dias y nuestra capacidad de aprender se veia eclipsada por
una angustia que aumentaba a medida que se agotaban las reservas. Recuerdo el dia que
tomamos la ultima pildora. Habiamos oido que podiamos vivir una semana sin comer,
pero no sabiamos que un delicado estado de dependencia nos empezaria a martirizar al
cabo de veinte y cuatro horas. Nunca habia oido como se fenecia de inanicion, pero sin
duda aquella estaba siendo una muerte horrible y, aun teniendo uso de razon, pensé que
quiza hubiese sido mejor optar por la sobredosis. Sufriamos alucinaciones, temblores,
escalofrios y el sudor sobre mi espalda era como una capa de escarcha. Senti durante
aquellas largas horas un tremendo deseo de ingerir una pastillita de aquellas y la vision
del rojo del Man se mezclaba con imagenes en que me veia comiendo con mis
antepasados, devorando animales, tragando semillas, raices, y hurgando en aquellos
potes de cristal que se cruzaron en mi mirada. Y no sé si fue la desesperacion, la divina
providencia o quiza el instinto de supervivencia instigado por el miedo lo que me incito,
inmerso yo en un estado catatonico, a ponerme de puntillas delante de aquellos estantes

repletos de envases y estirar mi brazo hasta palpar la fria finura del cristal recubierto de



filamentos de telarafias que arrastré hacia mi, y que sujeté entre mis manos mientras en
su interior se oia el chapoteo de espeso liquido enclaustrado, que los cada vez mas
intensos espasmos hicieron resbalar de mis manos para estallar entre mis pies. Entonces
emergio de aquella masa violdcea un potente aroma que me incité de forma refleja a
hundir mis dedos en aquella sustancia pegajosa que me llevé a la boca. Recuerdo que
grité¢ cuando aquello se esparcid por mi lengua y que Gina asustada abrid sus preciosos
ojos negros que pedian que no la dejase sola en medio de la nada. Y volvi a clavar mis
dedos en aquella pringosa masa y, para que me comprendiese, los meti en su boca.
Aquel dia abandonamos el estado de cuerpos moribundos para iniciar una nueva vida en
aquel valle. Empezamos a comer de aquellos antiguos productos que aun habiendo
pasado los afios conservaban todo su sabor, hecho que nos hacia pensar que aquello era
algo divino. Mas adelante descubrimos, a través del manual de horticultura abandonado
en la buhardilla que todo aquello habia nacido fruto de la tierra, de unas semillas que,
retenidas en la mente, buscamos como algo muy valioso que encontramos ensacado en
el sotano de la casa y que sembramos segun el calendario lunar para recoger el fruto que
nacia como un espectaculo sublime. Fue entonces cuando aprendi que lo realmente
importante de un arbol no es el fruto, sino su semilla, y descubri que lo que parecia
antihumano era lo que la madre naturaleza nos brindaba, la magia de la vida vegetal y
humana. La simbiosis entre el nacimiento y la muerte, esencia del ciclo vital que no
llegué a sentir plenamente hasta el dia que Gina me dijo con una media luna en los
labios que seria padre. Yo se la devolvi, y al cabo de 8 meses Nadia nacid, y su madre
pudo contemplarla solo unos instantes quedandose amarada de sudor como las flores
marchitas expuestas a las lluvias de verano que tefiian de rojo los alrededores de la casa,
serena, con aquella sonrisa célida dibujada en sus labios como si la muerte la hubiese

sobrevenido en un momento de felicidad, fria, sin el halo de vida que habia regalado.



La nifia tenia la piel tan trasparente y el cabello tan claro, que solo se le
distinguia cuando el sol se lo doraba. Era tan bonita y fragil que temia que aquel lugar
donde la seleccidn natural no podia ser sustituida por la técnica también se llevara a mi
Nadia. Comprendi entonces que nos habiamos alejado demasiado de la madre
naturaleza y que aquella lejania nos habia conducido a la pérdida de su tutela
convertiéndonos en huérfanos o en creadores, dependiendo de los planteamientos y de
la capacidad de los humanos de responsabilizarnos de nuestro destino. Y no s¢é si fue el
temor a aquel mundo que no podia dominar o el afan de contar que podia haber algo
mas que el Man con el que se nos habia esclavizado, lo que me llevo a volver a mi
antigua casa. Tomé provisiones y me dispuse a emprender el viaje de vuelta, pero al
llegar tan s6lo me esperaba un desolador paisaje. La muerte se olia entre las calles
desérticas de aquella fantasmagorica ciudad llena de cuerpos sin vida. Comprendi que el
anciano Wu-Wei se habia servido del botdn rojo en forma de gragea para exterminar la
poblacidn, como si no habia extinguido occidente sin destruir ni un solo edificio. Supe,
entonces, que el emperador habia sabido utilizar ingeniosamente la maltratada madre
naturaleza para tener poder sobre cualquier alma a través del Man, el manjar divino
aparentemente inofensivo. No sé si alguien mds sobrevivio al exterminio, ni si el botén
rojo finalmente cumplio su fin y asi los dos mundos se autodestruyeron. Pero hace mas
de cuarenta afios que vivo con mi Nadia en el Valle Oscuro, de la tierra, de los animales
que aun existen y nunca jamas he vuelto a ver a uno de nuestra especie. Pero no aioro
la civilizacidon, mas bien la repudio cuando viejo y cansado observo el espectaculo del

amanecer mientras me digo que quiza, lo que la naturaleza no necesitaba era el hombre.
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