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Cuando encontré el primer arbol talado no dije nada. Pensé que era alguien que tenia

permiso, o que sabia lo que hacia. Aunque el tocon que alli quedo era una herida muda.

Luego fui encontrando maés sefiales de una tala extensa, pero tampoco dije nada, tenia
que ser algo necesario y el propio ayuntamiento deberia estar al cargo de aquello. Y
ademas seguro que otros lo habian visto ya y habrian avisado si fuera irregular. Pero
sentia el corazon encogido y el aire espeso cuando el bosque clareaba y veia que hasta

los arboles mas grandes habian sido talados.

Un dia llegué el corazén del bosque y senti una honda tristeza cuando no vi el arbol bajo
el que me sentaba a descansar y que se habia convertido en un amigo. Era un roble
magnifico bajo el cual pasé hermosos momentos de muchas mafianas de mi vida. No me
avergiienza reconocer que a veces le hablaba, incluso le abrazaba. Me sentaba en una
gran piedra que habia a su pie y apoyaba la espalda en ¢€l. En seguida volvian los pajaros
a sus cantos y sus vuelos, enseguida me sentia alli un pedazo mas de bosque.

Cuando vi que no estaba y que de ¢l s6lo quedaba su enorme pie talado con la marca
regular de la sierra y sus incontables anillos desnudos y a la vista, como un grito sordo e
impudico, senti tristeza y rabia, una rabia irracional y excesiva, como si todos los
arboles talados se me subieran a la garganta. No entendia qué razon podia haber para
talar esos arboles. No entendia que pudiera haber pasado y que hubieran llegado al
centro mismo del bosque para llevarse ese arbol que llevaba alli mas de 200 afios. Me
senté en el inmenso asiento vacio, acaricié con los dedos esa herida y recordé lo que me
contaba la abuela Marisa cuando le preguntaba para qué servian las avispas, o las arafias

que todos pareciamos aborrecer excepto ella que las sacaba con paciencia de casa. Ella



nos decia que cada animal o planta por pequefio que fuera tenia su mision y que no
teniamos que matar a ninguno. Cuando paseabamos por el campo siempre repetia que
todo estaba unido por hilos invisibles y que no dejaramos huellas de nuestro paso. Un
dia nos cant6 una cancién que luego nos hizo aprender con la tenacidad de las mujeres

solas y pegadas a la tierra:

“;Para qué vale un mirlo,
para qué un muflon,

y una oruga, para qué?

(Para qué sirven las mariposas,
para qué las avispas,

y una margarita, para qué?

(Para qué me valen los delfines
para qué los lagartos ocelados,

y esa colina y ese musgo, para qué?

Quita a ese templo una columna,
quita dos, quita tres,
cuando se te haya caido encima

entenderas para qué.



Ella hubiera protegido el bosque con sus razones y sus canciones. Por eso bajé al pueblo
y sin pasar por casa fui el Ayuntamiento, con mi aspecto de abuelo cabreado. Alli no
sabian nada y no me hicieron caso. Fui a hablar con la policia municipal y me dijeron
que ese monte dependia de la Comunidad. Llamé a un teléfono que me dieron y
expliqué el problema a varias personas que no supieron resolver nada.

Me fui a casa agotado y vacio. No era el tnico bosque, no eran los tinicos arboles, pero
era mi paisaje. Y era un bosque en el que no habiamos intervenido los hombres, estaba
alli antes de nosotros, en una mezcla original y maravillosamente azarosa. Robles,
alcornoques, encinas, enebros, algin madrofio, romeros, tomillos, madreselvas, todo
ello sin colocar, sin alinear, sin ordenar. Por alli se movian conejos, lagartos, mirlos,
perdices, ratoncillos, pdjaros carpinteros, oropéndolas, verdecillos, pinzones, dguilas y

palomas torcaces. Y si, también avispas y mariposas y arafias.

No volvi a ir, desolado y triste, escondido en otros paseos. No s6lo empecé a sentir
rencor por mis vecinos y los responsables del ayuntamiento y la Comunidad, si no que
se agudizo entones mi aversion por la humanidad en general. Y peor alin, por mi
mismo. ;Por qué no dije nada la primera vez?;Por qué no hice nada?

Finalmente tuve que vender la casa y me trajeron a la ciudad.

Hoy, encerrado en este hospital, leo con pena que las lluvias torrenciales, arrastrando
lodo y piedras, han arrasado parte del pueblo. Ha muerto gente, se han perdido casas y
tierras de cultivo. Han muerto animales. Y me acuerdo de ese arbol enorme y ese
bosque que parecian no servir para nada para muchos de los que hoy quiza lloran y se

preguntan si nada podria haber sujetado ese monte pelado, triste y silencioso. Y me



acuerdo de la abuela que acariciaba el tomillo y nos daba a oler sus manos para que nos

llenaramos de monte.



