Regreso a Cannery Row

Las tranquilas aguas del Pacifico acariciaron, como cada amanecer, los muros de
Cannery Row que, ajenos al revoloteo incesante de charranes, cormoranes y pardelas,
contemplaban la ciudad dormida de Monterey. El silencio impregnaba el aire tibio de
aquel dia de verano y las calles aparecian todavia desiertas, preparandose para el desfile
de la legion de turistas que pronto surgiria de todas partes, dispuesta a recorrer cada
resquicio de lo que otrora fuera la “capital de la sardina”. Mark Ahlquist, sin embargo,
hacia ya tiempo que no dormia. Tumbado sobre la cama, hacia girar en la palma de la
mano el viejo reloj de bolsillo que su padre le habia regalado al cumplir los catorce.

Ahlquist habia cruzado la nada despreciable barrera de los setenta casi sin
percatarse. Asi lo delataban las canas que poblaban ahora su cabello y las arrugas que,
como cicatrices de guerra, cruzaban su rostro de lado a lado.

Suspir6d y se incorpord con un gemido sordo. Le dolia todo el cuerpo. La tarde
anterior se habia excedido apurando cervezas en la Pelican Tavern y conversando con
los parroquianos acerca de aventuras pasadas.

- (Os acordais de cuando Mark le pidi6 una cita a Stella en aquella esquina de

Ocean View Avenue?

- Ahora es Cannery Row, Patrick — le habia replicado Ahlquist, algo molesto.
Aquella chica le habia humillado delante de sus amigos recriminandole que sus
manos olian a pescado. ;A quién no le olian las manos a pescado en
Monterey? — Y ademads, a ti no te fue mucho mejor. ;O quieres que hablemos
de Sally?

Tratando de mitigar el pitido insoportable que zumbaba en su cabeza, Mark se

presiono las sienes con los dedos y se dirigio sin prisa hacia la cocina, donde se prepar6d



un café y un par de bagels con mantequilla abundante. El sabor amargo de la bebida
pareci6 aliviar un tanto su malestar y Ahlquist sonrié por fin al recordar que su nieto
llegaria aquella misma tarde. Mientras se duchaba y adecentaba un poco la vivienda,
permitid que su mente vagabundeara unos instantes por los recuerdos. Daniel, aquel
muchacho de apenas veinte afios, provocaba en ¢l una suerte de melancolia dificil de
descifrar. Solamente lo veia en verano, durante el mes de julio, un ritual que ambos
practicaban desde hacia una década y que el anciano aguardaba con impaciencia durante
todo el afio.

Mark habia regresado a California a mediados de los noventa, cuando logr6 aceptar
que su matrimonio con Elena, una andaluza con un genio de mil demonios, se habia ido
definitivamente a pique. Al llegar a Monterey, apenas pudo reconocer las calles que
habia recorrido desde nifio. La ciudad habia sufrido una transformacién urbanistica de
dimensiones titdnicas. De las antiguas conserveras y fabricas de sardinas que tan
habilmente retratdé Steinbeck en Cannery Row quedaba tan sélo el caparazon. Algunas
habian permanecido tal y como debieron ser entonces, convirtiéndose en maqueta de
exposicion perfecta para hacer las delicias de los turistas; otras, sin embargo se habian
transformado en restaurantes de alto copete, al alcance de tan s6lo unos pocos
privilegiados.

Cuando Mark abandon6 Estados Unidos para trasladarse a Espaia, Monterey apenas
se sostenia ya con el negocio de la industria sardinera. El exceso de pesca y la escasez
de regulacion al respecto, unidos a un ciclo particular de apogeo y ocaso de la sardina
que entonces se desconocia, provoco la rapida desaparicion de la especie que habia
supuesto el sustento econdomico principal de la ciudad. Las fabricas fueron cerrando una
tras otra, hasta que a mediados de los sesenta, no quedaba ya ninguna en

funcionamiento.



Ahlquist se enfundé unos vaqueros raidos y una camiseta con el logotipo del
Acuario de Monterey que mostraba a una nutria marina retozando en el agua junto a su
cria. Se calz6 unas sandalias de cuero, recogi6 las llaves que habia dejado tiradas en el
suelo en medio de la borrachera del dia anterior, y cerrd la puerta de la vivienda tras de
si. El dia era soleado y, a lo lejos, podia oirse el rumor de turistas descendiendo de
coches y autobuses, hablando animadamente entre si. El anciano camin6 rumbo a la
Pelican Tavern y dejé que su mirada recorriera el perfil del océano. Sus aguas, de un
azul limpido, constituian uno de los mayores tesoros de California. En aquellas costas
se concentraba una deslumbrante multiplicidad de animales y plantas acuaticas. Tanto
era asi que, mas de dos décadas antes, el area de la Bahia de Monterey habia sido
incluida en la lista de santuarios marinos y habia quedado amparada bajo la Ley de
Proteccion e Investigacion Marina de los Santuarios que el Congreso hizo efectiva en
los afios setenta. Aquel lugar era, sin duda, un enclave privilegiado, uno de los lugares
de mayor biodiversidad marina del planeta, con ecosistemas Unicos y una variedad
geolodgica importante. Los habitantes de Monterey se habian encargado de preservar
todo aquello logrando alcanzar el dificil equilibrio entre el crecimiento econdémico y la
conservacion medioambiental y habian progresado de una economia terciaria basada en
la pesca y conserva de la sardina a otra fundamentada en el turismo ecologico, el
deporte marino y la industria cientifica.

Mark avanz¢ a través de la calle Hawthorne y ascendid por la avenida Irving hasta
Ocean View Boulevard. A pesar de que todavia era temprano, ya habia decenas de
personas congregadas frente al Acuario de Monterey, una institucion inmensa que
albergaba una gran variedad de especies marinas y que se habia convertido en uno de
los centros de investigacion mas activos de la zona. La Pelican Tavern, en cambio, a

excepcion de un par de clientes que conversaban junto a la barra, estaba vacia.



- (Como va, Chris? — saludé Ahlquist, acercandose a uno de los hombres.

- Tirando, que no es poco — replicd aquel, con una sonrisa en la que faltaban
varios dientes -. /No era hoy cuando venia tu chico?

- Lo traera Phil mas tarde.

Durante algn tiempo, permanecieron en silencio, contemplando el desarrollo de un
partido de futbol americano que en aquellos momentos televisaban en diferido en las
enormes pantallas del bar.

La mafana fue deslizdndose sin prisa en la Pelican Tavern, solamente interrumpida
por un grupo de bidlogos y geodlogos cargados con utiles de buceo que decidi6 recalar
durante algunos minutos en el lugar antes de continuar con sus tareas de medicion
batimétrica del fondo maritimo.

- No veas el cacharro que han disefiado para analizar el suelo del océano —

comento Chris, dirigiéndose a Mark —. Ese aparato debe costar millones.

- (Qué aparato?

- Un chisme que, por lo visto, puede alcanzar hasta seiscientos metros de
profundidad y con oxigeno para casi cien horas. {No es increible? Lo puede
pilotar cualquiera. Hasta yo podria hacerlo.

El hombre que acompafiaba a Chris y a quien Ahlquist no conocia ri6 divertido.

- Ta no sabrias pilotar ni una barca hinchable — le provocé.

- No tienes ni idea, Rob — replicoé Chris que, ignorandole deliberadamente,
volvio a dirigirse a Mark -: Por lo visto quieren examinar el cafion.

El cafion de la Bahia de Monterey era uno de los cafiones marinos mas grandes de

toda la costa occidental y llegaba a alcanzar los tres mil seiscientos metros de
profundidad bajo la superficie del mar en algunas zonas. En los ultimos afios se habia

convertido en uno de los mayores intereses de toda la comunidad cientifica



oceanografica y, en particular, del Instituto de Investigacion del Acuario de Bahia de
Monterey.
- (Crees que descubrirdn qué esta pasando con la nutria marina? — inquiri6
Mark, dando un largo trago a su cerveza.
Chris se encogid de hombros.
- Ni idea — replic6é Chris, mientras pedia otra ronda de bebidas —, pero siguen
cayendo como moscas. Sobre todo por la contaminacion, ya sabes. Aunque
Albert cree que, mientras no haya un derrame petrolifero como el del Exxon,
podran estabilizar el descenso.

Las nutrias marinas eran la joya particular de Monterey. En ellas se basaba gran
parte de su éxito como nucleo turistico pero, de un tiempo a esta parte y, a pesar de estar
incluidas en la lista federal de especies en peligro de extincion, el nimero de nutrias no
habia dejado de descender. La contaminacion les afectaba especialmente. Aunque
poseian una capa de piel impermeable, la mas densa de todos los mamiferos, sus
organismos absorbian los contaminantes y derivados de las actividades humanas de una
forma sorprendente. Las sustancias perjudiciales se concentraban en sus tejidos vy,
puesto que las nutrias carecian de un sistema de enzimas que pudieran metabolizarlas, la
contaminacion suponia una de las mayores causas de mortandad entre su especie.
Pronto los cientificos descubrieron que, analizando la salud de las nutrias marinas
podian también extraer una gran cantidad de informacion acerca de la salud del propio
océano y, asi, la nutria no s6lo se habia convertido en simbolo de Monterey, sino
también en un excelente bioindicador del estado del fondo marino.

- Esos bichos comen lo que no esta escrito. jUna tercera parte de su peso! jEs

salvaje! — se quejo Rob arrugando la nariz con displicencia —. Estan acabando

con los erizos, y ya no digo nada de las orejas de mar.



- iVenga ya, Rob! — le aplacd Chris, dando un golpe sobre la barra — Si sois
vosotros los que habéis estado pescando sin control durante anos. Ademas, de
no ser por las nutrias, no tendriamos los bosques de kelp que han hecho
famosa a Monterey, y sin kelp no existirian ni los erizos ni las orejas de mar,
que te recuerdo que se alimentan de algas.

- Bah, no tienes ni idea — replico Rob con un ademén, dando el asunto por
zanjado.

Aquel tipo de discusiones era frecuente en la Pelican Tavern, especialmente cuando
se reunian los antiguos pescadores de sardinas con los que defendian la proteccion del
santuario de Bahia de Monterey. Lo cierto era que, si las nutrias marinas desaparecian,
los erizos y las orejas de mar acabarian por terminar con los fastuosos bosques de kelp
que se extendian en las profundidades del océano como verdaderas selvas tropicales. La
pérdida econdmica seria terrible, pues el kelp era clave en la elaboracion de una amplia
gama de productos, pero aun mas significativa seria su pérdida medioambiental, ya que
centenares de especies dependian de aquellas algas gigantes para su subsistencia.

- Bueno, yo os dejo ya, que Daniel tiene que estar al caer — se despidié Mark,

tratando de ocultar su nerviosismo.

- (Has pensado llevarle a Elkhorn Slough? — inquirié Chris, antes de que se
marchara.

Elkhorn Slough, el estuario del rio Elkhorn, se habia convertido en visita obligada
para los turistas que acudian a la Bahia de Monterey por la multitud de especies locales
que residian en aquella zona y por la gran cantidad de especies migratorias que acudian
alli en diversas épocas del afio.

- Ya sabes que en esta época se llena de pelicanos pardos — afiadio Chris,

observando a Ahlquist —. Es todo un espectéaculo.



- Lo cierto es que si entraba en mis planes — asintio6 Mark — Veremos si el

tiempo lo permite.

- Bueno, pues saluda al chico de mi parte — pidi6 Chris, liquidando su cerveza

de un sélo trago — Y traelo por aqui algln dia.

Ahlquist asinti6 de forma mecénica y abandono la taberna.

El sol apretaba con algo mas de intensidad y el nucleo de turistas que aguardaba su
entrada apostado frente al Acuario se habia reforzado. Mark no les prestd atencion.
Continu6 rumbo a Cannery Row y extrajo del interior de la camisa su reloj de bolsillo.
Apenas quedaba una hora para que llegara Daniel.

Se sintid6 repentinamente exhausto. Las piernas le temblaban y apenas podian
sostener el peso de su cuerpo. Se dejo caer sobre uno de los bancos que rodeaban la
bahia y observod el lento bregar de los barcos a través de las aguas del Pacifico. Le
pareci6 que el aguijon de la soledad se hendia un poco mas en sus carnes marchitas y se
incorpord con un gemido sordo. Si a Mark le hubiesen ofrecido en aquel instante la
oportunidad de volver a Espafia para dejar que su vejez se deslizara lenta junto a su
nieto, lo habria aceptado sin dudar. Volver... Aquella palabra resonaba en su cabeza con
una fuerza inusual aquellos dias.

A las dos en punto, Mark lleg6 al parque de bomberos donde trabajaba Phil y se
dispuso a esperar. No tuvo que aguardar demasiado. Un todoterreno azul aparecié como
por ensalmo de entre los edificios circundantes y se detuvo con un frenazo seco frente a
la entrada del parque. Un muchacho de aspecto bonachén y apariencia robusta
descendi6 del coche y saludd con la mano a Ahlquist, que le correspondidé con una
sonrisa. Segundos después, otro chico, algo mas joven, bajé también del vehiculo y
mird a su alrededor, algo desorientado y con aspecto de no haber pegado ojo en varios

dias.



- jAbuelo! — gritd éste ultimo, dejando caer una mochila sobre el suelo y
acercandose a zancadas hacia Mark — No veas que viajecito. Me ha tocado una
sefiora en el avion que no paraba de hablar. Desquiciante.

El muchacho estrechd entre sus brazos a su abuelo y depositdé un beso sobre su

cabeza. Los separaban al menos dos palmos de altura.

- Abuelo, (has encogido? — inquirid6 con una sonrisa traviesa — Te veo mas
chiquito.

Por toda respuesta, Mark volvi6 a abrazarle y le dio un capén carifioso.

- (Como esta tu madre? ;Y tu abuela? — preguntd, con mas cautela de la que
pretendia.

- Mamad anda metida en un proyecto de rehabilitacion del museo de arqueologia
y la abuela sigue como siempre. Dice que ya no van las cigiiefas negras a
Penias Rubias y que eso es un mal presagio.

Mark arqued una ceja, extranado, pero Daniel s6lo se encogié de hombros.

- Ya sabes como es. Aunque es cierto. Hace tiempo que no vuelan sobre el
penasco — anadio el chico, con gesto pensativo.

Ahlquist sonrid, sin dejar de contemplar a su nieto. jComo habia crecido! El tiempo
no pasaba en balde y alli estaban los dos, un verano mas, dispuestos a sacar de aquellos
dias todo el provecho que pudieran.

- (Has planeado algo? — inquiri6 Daniel con un brillo de curiosidad en la

mirada.

- Cientos de cosas — repuso Mark con el orgullo de quien ha hecho bien sus
deberes — Nunca has estado en Muir Woods, ;verdad?

- (Ese bosque del que me has hablado tantas veces?



- Ese mismo — asintid Ahlquist, levantando la pesada maleta de su nieto y
cargandosela al hombro —. Podras contemplar algunos de los arboles més altos
del mundo. Es como perderse en un cuento de hadas... Pero antes de eso,
vamos a casa a dejar todos tus trastos y a comer algo decente, jte parece?

Daniel no se hizo de rogar. Su estobmago rugia con insistencia. Recogié su mochila,
se despidi6 de Phil con un apreton de manos y sigui6 a su abuelo.

- (Sabes? — le gritd a Mark, que avanzaba varios metros por delante de ¢l —. He

estado pensando en algo.

- (Ah, si? ;Y qué has pensado exactamente? — repuso el anciano, volviendo la
cabeza.

El chico dio una carrera para alcanzar a su abuelo y dejo caer su mochila sobre el

suelo.

- (Nunca has pensado en volver? — le preguntd, clavando sus ojos en los del
anciano.

El corazéon de Ahlquist dio un vuelco y algo en su interior se quebr6 con un

chasquido. No hacia ni una hora que ¢l mismo se habia hecho aquella pregunta.

- Es complicado, Dani — repuso con algo mas de sequedad de la que habia
deseado.

Su nieto, sin embargo, no le presté atencion. Continué caminando en silencio,
imbuido en sus pensamientos hasta que, sin previo aviso, se gird y, dirigiéndose a Mark,
le espeto:

- Pues vas a tener que hacerlo sencillo, porque ya tengo los billetes de regreso.

Mama ha comprado una casa nueva y los dos queremos que vengas a vivir con

nosotros.



Fue como si el mundo se detuviera de pronto y el tiempo se ralentizara, como si una
mano invisible hubiese manipulado las agujas del reloj universal que media la
existencia de los mortales y las hubiese parado en aquel preciso instante, en aquel lugar
concreto. Mark miraba a Daniel sin verle. Sinti6 cémo las lagrimas afloraban a sus o0jos
sin que pudiera evitarlo y abrazo a su nieto con fuerza.

- (Volver a Espafia? — inquirié con un hilo de voz.

Daniel, por toda respuesta, tan s6lo asintio.

- Te invito a comer — dijo Mark con una sonrisa tan amplia que las comisuras de

los labios le dolieron —. Vayamos a Cannery Row.
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