Dedicado a todos los hombres y mujeres que un dia tuvieron un suerio, y lucharon
para verlo realizado. A los pioneros. A los Repobladores. En especial a Rebeca, que

dejo la gran ciudad para ejercer de enfermera en un pequerno pueblo de Cantabria.

REPOBLADORES

“El salto de la esperanza a la realizacion de un suefio debe hacerse con los ojos
cerrados. Mas que nada, porque si los tienes abiertos puede que veas la altura del
precipicio y definitivamente no te atrevas a saltar”. Eso pensaba, recordando las
palabras tltimas palabras de mi madre, mientras atravesaba aquel camino abrupto que,
minutos antes, se me habia antojado un laberinto en el mapa de carreteras secundarias.
Mi Volkswagen Escarabajo del 80 no estaba para muchos trotes. Se agarraba bien a las
cerradas curvas de aquella interminable pendiente, pero el motor desgranaba un ruido
ahogado. A escasos metros de alli, pude ver un letrero oxidado con el nombre del
pueblo escrito con pintura negra: Osario, 3 habitantes, ponia. Segui camino arriba entre
la nube de polvo que levantaba mi coche al avanzar por los guijarros, hasta ver las
primeras casas. Enseguida me 1lamo la atencion el mal estado que presentaban. La gran
mayoria estaban medio derruidas. En algunas, la techumbre se habia venido abajo, a
otras les faltaban gran parte de las paredes, y las que permanecian en pie tenian las
puertas y ventanas tapiadas con ladrillo. Las tltimas lluvias habian hecho crecer toda
suerte de hierbas y matorrales que serpenteaban por los muros de piedra. Campanulas
blancas y moradas. Una liberacion para los ojos que escocian ante tanta desolacion. Sali
del coche pensando que alguien habria venido a recibirme. Pero anduve un largo trecho

sin ver mas que las mismas casas fantasmagoricas erigiéndose como testigos mudos de



lo que un dia pudo ser un pueblo habitado. Un escalofrio me traspas6 el alma. Los
insectos zumbaban en mis oidos, resonando un eco mudo con el idioma primitivo del
silencio. Pensé¢ que aquello era el lenguaje de la naturaleza, pero lo deseché por
bucolico. Seria su lenguaje, pero a mi me sonaba a destierro, a desesperanza.

Tras unas casas, pude ver una espadaia que se elevaba desafiante contra el cielo
raso y una cupula. Una doble escalinata llevaba al gran portén de aquella iglesia, cuyo
portico estaba decorado con varios arcos de herradura y un timpano labrado en piedra.
A ambos lados, unas columnas torsas lo sustentaban. Y a pesar de su mala
conservacion, me quedé maravillada de su belleza. La cornisa tenia roleos, rosetas y
tallos vegetales. Algunos eran de simbologia celta. Toqué con las yemas de mis dedos
uno de sus muros. Pude notar su pulso, sus constantes vitales palpitando entre la piedra.
Los rode¢ despacio, saboreando sus matices a la luz de la mafiana. Parecia destellar con
una bruma irreal de leyenda.

Una voz me sacd de mi abstraccion. Era ronca y autoritaria. Femenina.

-¢Es usted la enfermera? —me preguntd con su mano a modo de parasol y un gesto
hosco en su curtido semblante.

-Si —le respondi, mientras me apresuraba a bajar las escaleras y llegar hasta ella-,
soy Laura Santibéfiez, la hija de Esther.

Le tendi la mano para estrecharsela, pero ella se limitd a barrerme con una mirada
adusta. Me detuve en su sombrero de paja decorado con flores que llevaba en la mano.
Aquellas margaritas las habia tejido mi madre. Las reconoceria entre mil.

-Bien —sefial6-. Alicia nos espera en la plantacion. Esta a escasos diez minutos de
aqui, cerca del riachuelo. Si quiere hablar con ella serda mejor que me acompaiie. No

subird hasta la hora de comer. Esta con las abejas.



Dio media vuelta y enfilé6 pendiente abajo. Supe, por deduccion, que era Carmen.
Yo me mostré un poco confusa frente a su hostil bienvenida. Y en cierto modo, no me
extrafiaba en absoluto su comportamiento. Me senti una intrusa. Un casero avaro que
quiere cobrar la mensualidad a toda costa sin importarle los problemas econdémicos de
sus inquilinos.

-, Abejas? —pregunté por entablar algo de conversacion.

-Si, esos bichitos con alas que elaboran miel y a veces pican...

Cabeceé contrariada. Estaba claro que aquella mujer no tenia ninguna intencion de
parecer simpatica. Me limité a caminar en silencio el resto del camino.

Al llegar a cierta distancia, ya se podian ver los arboles frutales diseminados a lo
largo del recorrido. Me parecid distinguir naranjos y limoneros entre una suerte de
manzanos. Tras rebasar el huerto, un intenso color violeta se aduefid6 de mis pupilas.
Una vasta planicie de Lavanda se extendia ante mi como una acuarela de degradados. El
olor embriagaba el aire. Tosi con contundencia.

-¢No serd alérgica al polen? —arguy6 con cierta sorna en la voz- Porque si es asi...

-No, no lo soy —contesté sin mostrarle el recelo que su aptitud me estaban causando.

-Espere aqui.

Y atraveso por un lateral de la plantacion perdiéndose entre el espliego. Mientras, yo
recorri la vista por los alrededores. A uno de los lados se levantaba una caseta de
grandes dimensiones, cuyas puertas permanecian abiertas. Se entreveia el interior. Vi
varios alambiques metalicos y utiles de jardineria. Fuera, varios recipientes de madera
de grandes dimensiones. Imaginé que serian composteras. Al fondo, varias pérgolas de
madera nudosa con techumbre de parra daban sombra a tres sillas de mimbre y una
mesa. Decidi sentarme y esperar a que llegaran. El silencio me pareci6 irreal. Pensé en

mi madre. En el tiempo que habia transcurrido sin tener noticias suyas. En las veces que



me habia sentido sola, huérfana, abandonada. Mil preguntas se agolpaban en mi cerebro.
Palpé el brazo de la silla en la que estaba sentada. Seguramente habian sido sus manos
las que tejieron la urdimbre. Sus manos, las que habian cosido el cojin donde ahora
reposaba mi espalda. Palpé el tacto rugoso del bordado, su entramado, el trazo firme y
decidido de sus puntadas. Era una libélula. Mama y sus libélulas. Estreché ese trozo de
tela contra mi pecho. Una sensacion de derrota se apoder6 de mi. Mi madre ya no
estaba. Jamas volveria a verla. Sin embargo, todo olia a ella como una esencia guardada
en una bolsa de seda.

Unos pasos a mi espalda me sobresaltaron.

-Hola, soy Alicia. Creo que nos vimos en el entierro.

Yo asenti. Me dio dos besos, y me ofrecié tomar algo. Sirvio té frio.

Después de hacerme las preguntas de obligada cortesia sobre el viaje desde Madrid,
un silencio tenso nos envolvid. Se masticaba.

-Sera mejor que nos dejemos de rodeos —dijo Carmen, mirando a Alicia de soslayo y
deteniendo después en mi, una dura y profunda mirada-. Esto no es una visita de
cortesia. Seamos sinceras, usted ha venido reclamando la herencia de su madre y desde
ahora le digo...

Alicia detuvo a Carmen con un gesto.

-Asi no, Carmen. Laura es nuestra invitada. Esta es su casa. Creo que antes de nada
convendria que conociese el pueblo y viera lo que estamos haciendo. Seria interesante
que le hablaramos de las mejoras que hemos podido llevar a cabo.

Carmen hizo un gesto vehemente con las manos.

-Lo primero seria mostrarte la plantacion —prosiguid Alicia-. Ya has visto parte de
ella. Nos dedicamos a la obtencion de aceites esenciales de limon, naranja amarga y

lavanda. Tardamos varios afios en poder recolectar, pero ahora, cada cosecha es de



mejor calidad. Replantamos con esquejes. Abonamos con el producto que obtenemos de
las composteras. Son una gran fuente de nutrientes y eso se nota en la produccion.
Regamos con agua del rio por un sistema de acequias. CoOmo veras, utilizamos so6lo los
recursos que estan a nuestro alcance.

Se levant6 y sefial6 mas allé del espliego.

-Si quieres podemos ver las colmenas —me indic6-. Son totalmente artesanales.
Hemos utilizado troncos huecos de castaio.

Me levanté aceptando su proposicion.

Mientras camindbamos, miré a Alicia. Su pelo, a la luz de la mafana, tenia el color
del trigo maduro, y sus ojos el brillo de una nifiez imperecedera. Su entusiasmo
contagiaba.

Seglin nos aproximabamos a las colmenas, el aire fue llenandose de un intenso
zumbido. Lo sentia en mis oidos. Manote¢ al aire, pensando que alguna de ellas me
picaria. Al poco, no podia resistirlo mas y corri con las manos en mis oidos.

-Serd mejor que no nos acerquemos —dijo riendo mi aprieto-. Se ve que tu perfume
las atrae.

Atln asi, pude observar las colmenas dispersas entre los arboles rojizos de aquella
vereda. El rumor del rio llegaba amortiguado por la distancia. El olor a bosque lo
inundaba todo. Escuché su lenguaje ancestral, primitivo, latiéndome en las sienes.

-La recoleccion de la miel la realizamos en Julio —me indico-. S6lo empleamos
métodos tradicionales. El prensado lo hacemos manualmente. Luego te daré a probar un
poco de la que recogimos el afio pasado. Es una miel muy especial porque las abejas
solo la recolectan de la lavanda. La vendemos casi toda, menos un poco que nos

uedamos para nosotras y otro para el “trueque”. Tenemos un acuerdo con varias
y



tiendas de ultramarinos de la zona. Les llevamos varios tarros y ellos nos los cambian
por algo qué necesitemos. Lentejas, garbanzos...

-Eso es muy interesante —dije.

-Esta es una tierra fértil —me indicé posando su mano en uno de los arboles, como
regalando una caricia a un animal doméstico-. Tan s6lo tenemos que trabajarla y
obtendremos gran parte de lo que necesitamos para vivir. De eso se trata, Laura, de
obtener todo lo que la Madre Naturaleza nos otorga y nosotros corresponderla con el
respeto y el carifio que se merece. Ese es nuestro deseo. Ese, era también el suefio de tu
madre.

Comenzamos a caminar vereda arriba, hasta llegar a una amplia huerta divida en
secciones. Multitud de olores, nuevos para mi, inundaban mis fosas nasales. Tomates,
pimientos, Berenjenas, calabacines, zanahorias, apio.

-Y este es el orgullo de Carmen —me indicé sonriendo-. Bueno, éste y la pequefia
granja de pollos y cerdos. Todo lo que toca, crece. Tiene muy buenas manos.

Se agacho a recoger uno de los tomates, lo limpi6 con su camisa y me lo ofrecid. Yo
lo tomé. Era enorme.

-Cémelo —me animo6-. Jamas habrés probado nada tan bueno. Tiene un sabor tnico.

Le di un gran mordisco. Era jugoso y duro. De un sabor excepcional, nada que ver
con los que yo compraba en el supermercado.

-Hacemos conservas para consumo propio —indicé Carmen, que hasta ese momento
habia permanecido callada con cierta actitud de reserva-, y lo sobrante también lo
vendemos a una tienda de la capital. Siempre hay gente dispuesta a comprar productos
de calidad a un precio razonable.

Mas all4, sefial6d una gran planicie arada.



-, Ves toda esa extension de tierra? —yo asenti- Estd esperando para ser plantada.
(Has oido hablar de la “Jatropha”?

Negué con la cabeza.

-Es un arbusto del cual se extrae un biocarburante. Crece con gran facilidad, hasta
en terrenos secos. No necesita mucha agua.

La miré largamente.

-Pero, ;realmente necesitéis tanto...? —dije, casi, sin atreverme-. Pienso que con la
huerta, la miel y los animales, tenéis de sobra para vosotras solas...

Fue Alicia quién me contesto, después de intercambiar con Carmen una mirada de
aprobacion.

-Es aqui donde queriamos llegar, Laura. No es para nosotras solas. Estamos
esperando a los Repobladores.

Hice un gesto interrogante.

-Los Repobladores son un grupo de personas que persiguen las mismas metas que
nosotras. Repoblar las aldeas. Vivir de los recursos de la Tierra. Impedir que los pueblos
queden desiertos y toda esta riqueza se pierda. Gente a las que nos unen los mismos
ideales. Otro modo de vida diferente al que le ofrecen las grandes ciudades —hizo una
pausa mirandome fijamente-. Entre ellos hay artesanos, albaiiles, electricistas,
fontaneros, agricultores, gente que se ve forzada al paro constantemente. Y otros,
hombres y mujeres que simplemente quieren un mundo mejor para sus hijos.

-¢Nifios? —cuestioné sorprendida.

-Nifios, Laura. Vienen con ellos. Tres de estas familias tienen dos hijos cada uno.
(Sabes que supondra eso?, volveremos a estar en los mapas. Pero esto solo es el
principio...

Hablaba con vehemencia. Los ojos le brillaban con un halo de esperanza.



-Reconstruiremos el pueblo. Cada uno de ellos tomara posesion de una de las casas.
Las arreglaremos. La tierra serd de todos. Una pequefia comunidad. Tal como hubiese
querido tu madre. Esther se marché de este mundo sin ver cumplidos sus suefios —hizo
una pausa. Noté que sus ojos comenzaban a brillar y la voz le temblaba-. ;Sabes?, habia
comenzado a restaurar la iglesia. Es uno de los edificios que mejor conservado esta.

-La he visto un poco por fuera... -dije.

-Entonces, habras podido comprobar que es una maravilla. Respira, Laura, vive.
Todo este pueblo esta resurgiendo de su letargo. Tu madre asi lo sentia. Nosotras y los
Repobladores, también. Tenia muchos planes al respecto. Entrar en alguna ruta turistica,
montar albergues, promocionar exposiciones con sus obras y las de otros artistas...
muchas cosas, Laura, muchas. Ella, por desgracia, no podra ver su reconstruccion,
Jquieres ser tu la que lo vea en su lugar?

Estaba perpleja. Sus palabras me estaban dejando sin aliento. Mi madre, a la que
habia perdido el rastro desde hacia mas de quince afios, habia creado un mundo ajeno a
mi. Atrds quedaba todo el misterio que envolvia su marcha. El divorcio de papa, yo
terminando los ultimos afos de carrera, la pertinaz ausencia de noticias... Hasta que
llegd esa llamada de Alicia, ddndome la noticia de su muerte repentina. El entierro, la
lectura del testamento. Osario era el pueblo de mi bisabuela. Jamas pensamos que se
hubiese perdido entre sus piedras. Jamas. Y, ahora, ;se suponia que tenia que ver con
mis propios ojos el legado de su ausencia?, ;del claustro que ella misma habia
construido para aislarse del mundo, de mi padre, de mi misma? Qué extrano me
resultaba todo aquello y a la vez, qué doloroso.

-A menudo hablabamos de ti —dijo Carmen, mientras nos encaminabamos al pueblo-
. Siempre decia que cuando todo estuviese en orden, te llamaria para que vinieses a

visitarnos. Su idea era que tarde o temprano te trasladases aqui. “Es enfermera” —decia-



“Nos vendria muy bien su ayuda cuando lleguen los Repobladores”, pero siempre
postergaba esa llamada. Temia tu reaccion. Me dijo que ella sentia no haber sido una
buena madre para ti.

Mama. Siempre haciendo cosas. Pinturas, esculturas, restaurando muebles, pintando
las paredes... cosiendo. Jamés se qued6 quieta. “Tengo el temperamento de una
artista...”, decia cuando papa le recriminaba que estaban sin terminar las tareas de la
casa, cuando eran mas de las cuatro y todavia no habia cocinado, cuando, tras una noche
de “creacion” como ella llamaba a estar en vela imbuida en la pintura, yo llegaba tarde a
la escuela porque se habia dormido. “Un verdadero desastre como mujer, esposa y
madre”, le habia dicho ¢l en una de sus tltimas peleas. Y ahora, mientras revocaban en
mi cerebro las palabras de Carmen, comprendia. Prefiri6 alejarse. Apartarse de mi.
Dejarme fuera de esa influencia que el mundo le gritaba seria tan dafiina para mi.

-Tienes que ver sus ultimas obras, Laura —me indic6 Alicia, mientras nos
encaminabamos a una de las casas que presentaban mejor aspecto, al final del pueblo-.
Ya sabes como era. Se pasaba dias sin salir de su estudio. Pintaba frenéticamente.
Luego, abandonaba la pintura y se dedicaba a restaurar, o a coser... era pura energia.

Abri6 una puerta de madera en la que habia grabados signos celtas. Noté en ellos la
fuerza de mi madre. Una sensacion de congoja me envolvio. Aquella estancia olia a ella.
Su olor se entremezclaba con la trementina, con el 6leo, con el barniz, con las flores de
lavanda que habia metidas en tarros por toda la estancia. Mas de cincuenta lienzos.
Alicia con las abejas, Alicia con el espliego, Carmen trabajando en la huerta, Carmen
dando de comer a los pollos. Mis ojos se detuvieron en unos cuadros que habia en un
rincon. Aquella nifia que jugaba con los gatos era yo. Laura en un mar morado, Laura
con los pollitos, Laura con los corderos, Laura en el rio, Laura y mama jugando con las

libélulas. Cuando agarré esa tela y la coloqué en uno de los caballetes, las lagrimas no



me dejaban contemplar su rostro. Mi llanto ya no era mudo. Lloraba asfixiada por el
dolor de su pérdida. Las libélulas. En todos sus cuadros habia una. Era su simbolo. Y
me vino a la mente la vez que, siendo yo muy nifia, le pregunté: ;Por qué siempre pintas
libélulas, mami?, y ella me contesto: “Porque para mi, son el simbolo de la libertad y de
los suefios”.

Abracé a Carmen y a Alicia. Lloramos juntas. Senti su calor, su ternura, su
comprension. El alma de mi madre también estaba con nosotras. Lo habia plasmado en

todos aquellos lienzos. Respiraban. Vivian.

Tres semanas después, llegaron los primeros Repobladores. En sus rostros se
apreciaba el temor, la duda, la incertidumbre. Pero por encima de todo, noté el
nerviosismo del que va a dar el salto de la esperanza a la realizacion de un suefio.
Ninguno de ellos tenia los ojos cerrados. Creo que no les importaba la altura del

precipicio.
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