EL AZAR DE LA VIDA

Ser planeta y contener el azar de la vida.

Engendrar el orden de la razon en el caos de la probabilidad total.

Dar al sol el amanecer sobre una concha, y sobre una mano, y sobre una mano
que toma una concha en una playa de metal dorado.

El silice se transforma en oro arrugado por la pisada de una mujer que abandona
su mirada al horizonte, esa linea que todo lo invade y nunca es la misma. Esa linea que
se quiebra o se tensa, que descansa o se yergue como la poderosa barbilla de una
montafia. Esa linea que asemeja una recta y, sin embargo, es producto de una curva. La
curvatura imperfecta de la Tierra girando con el corazon de barro.

La mujer mira al horizonte para atravesar el tiempo, para detenerlo y abrazarlo,
para perseguirlo y encontrarlo. Es la extrafia emocion de la contemplacion del horizonte
de sucesos, la misma que habria de invadir a un hombre junto a un agujero negro. El
vacio del futuro convertido en presente. El vacio de la negacion de todo. El vacio de una
mano que abandona una concha como abandona un planeta.

La mujer lo sabe:

Quizas manana nada de cuanto la rodea exista.

Entonces no habra nadie a quien le importe.



Ser planeta y contener el azar de la vida.

Ser humano y habitarlo, y contemplarlo, y transformarlo, y aprehenderlo y
amarlo. Como se aman dos cuerpos en una playa unidos por un beso. Como se aman
dos mentes acariciadas por palabras. Tan natural como la caida de la lluvia sobre el
océano inmenso haciendo un ruido que nadie escucha. Tan natural como la incesante
rotacion del planeta que nadie siente y, sin embargo, no cesa jamas mientras pies aun lo
recorren para abrir los senderos de sus vidas.

La mujer abre los ojos para verlo todo de nuevo, como si sus parpados
improvisaran de pronto el movimiento. Cada instante se antoja poderoso como una
bocanada de futuro: la certeza de un cambio, la posibilidad de otro ahora.

Si la mano derriba, la mano construye.

Si la mente deforma, la mente endereza.

Ese albatros que flota en el cielo precisa del aire para ser. Ahora comprende: El
aire también precisa del albatros para ser cielo.

Y asi el hombre nunca puede caminar solo.

El planeta nunca podra ser cuantificado por la geometria del pensamiento: la
magnitud del ddlar, la infinidad estadistica. El planeta nunca podra ser humano: acoger
como una mano, llorar como unos ojos, sentir tan solo, aunque a veces pareciera
desearlo con su pronto volcanico, su marejada rumorosa, su respiracion huracanada, su
tiritar impreciso en la escala Richter.

De pronto todo tiembla y nada significa.

No es el miedo de una mujer, de un animal, de un hombre.

No es el oscilar leve de un tallo, el cimbrear de un junco.

Es la tierra que abrupta emerge, que eleva su corazon a la superficie, que parece

reclamar y no reclama su necesidad de vida.



Es acaso azar y determinismo en una misma moneda de una sola cara.

La mujer tiembla con la concha y el corazén en la mano porque no comprende.
Porque nadie en verdad comprende a la Tierra y su lenguaje de signos. La nube toma su
forma sin obedecer mandato, el rio rige su cauce sin escuchar las voces. No hay nada
humano en ella excepto el propio ser humano que la viste con sus ciudades y jardines, la
tatla con su siembra, la acaricia con su ganado. Nadie podria preguntarle si preferiria
proseguir su rotacion desnuda, recorrer el cosmos desprovista de la diminuta razén del
hombre. Acaso quien pregunta y encuentra respuesta se engafia. Acaso engafa
simplemente para moldearla bajo la geometria de un pensamiento nunca lo
suficientemente grande, ni extenso, ni hermoso.

Si de pronto todo fuese humano:

No mas temblor, huracén, erupcion, tormenta.

No mas inquietud, azar, sorpresa.

No mas conchas sobre la playa.

S6lo manos y manos vacias de mujeres pisando lugares dorados sin arena,
admirando horizontes paralelos, improntando su vista con promontorios exactos como
la redondez de una canica.

Y si la geometria fracasa solo quedan mentes vacias como cuencos que ya nada
llena. Porque el afuera agotd su existencia, porque la mano domestico la lluvia para
encerrar su actitud salvaje en la presa, el cubito de hielo, la caldera. Porque la naturaleza
nunca tuvo voluntad ni ahora tiene el azar de su cuerpo de agua y roca.

La concha no es distinta de la mano.

El corazén no es distinto del estambre.

Toda la vida se propaga como la semilla de una palabra sobre una hoja. Qué

hermoso y ciclopeo organismo amasando la tierra: la bacteria y la ballena, la hormiga y



la secuoya. Biblioteca del mundo poblada de gigantes abrigados en su inmensidad
pequena.
Tantas soledades para crear muchedumbre.

Tan ingente muchedumbre y, sin embargo, aun soledades.

Ser planeta y contener el azar de la vida. Respirar con todos los pulmones,
comer con todas las bocas, abrazarse a la tierra con todas las raices. Beber, dormitar,
morir: inevitablemente. El tiempo transcurre como quieto, los ojos abiertos o cerrados,
las manos vacias o llenas, las hojas en las copas o a los pies tendidas como baldosas.

Un reloj determina el ahora con el péndulo suspendido.

También el luego.

También el mafiana.

Un pensamiento recorre el tiempo con la suavidad afilada de un cuchillo: Los
bosques transforman sus cuerpos en hojarascas de papel, los océanos atesoran joyas de
plastico, pecios de metal, los animales muertos se posan sobre platos de porcelana.

Tic.

Tac.

Hoy ya es mafana.

Las conchas desaparecen. Las playas se ahuecan. Las ciudades se agigantan.

Todos los hombres son un hombre, su repeticion se antoja un exceso de espejos,
un brutal espejismo real como un desierto. Si el oasis existe qué importa. Si el agua no
existe qué importa. Preciosa sequia, vientre estéril, conjuncion de holocaustos. Todos
los seres tienen sed de aquello que les falta.

Y si faltara el mafiana:

Entonces no habria a quien le importe.



La mujer lo sabia y atn lo sabe, por eso titubea con la concha en la mano
después del temblor y el miedo. Dejarla caer o guardarla. Tomarla o quebrarla. Ceder o
luchar. Decidir un destino tan pronto: antes de que sea tarde, de que la caida inicie su
descenso, de que nazca el primer fragmento, de la rendicion irrenunciable.

Si todo tiene su momento el ahora nos pertenece.

Como si el tiempo fuese la posesion mas preciosa, la decision la consecucion de
un instante, el futuro la trayectoria que se inicia ahora.

Y ahora.

Y ahora.

El horizonte acoge los sucesos sin destensar su linea. Las montafias arrugan sus
caras y el hombre no lo advierte. Los rios vacian sus gargantas, los mares encogen sus
estomagos, los bosques abandonan sus refugios, los animales olvidan su existencia. El
planeta a ratos no respira.

Y el hombre no lo advierte.

Qué inmensa muerte: el océano y la roca tan quietos que la luz se espesa en sus
resquicios. Negar el movimiento para negar el destino. Si algo sucede qué importa. No
hay observador que lo contemple, mente que lo imagine, vida que lo sienta. La lluvia ya
no cae hendiendo la soledad oceanica. El aire ya no es cielo. Ya no declina el albatros.
Tampoco se alza.

Toda la oscuridad se agolpa en la realidad sin ojos.

El Sol no ilumina ni calienta. La luz esparce su semilla estéril con la generosidad
de unas manos huecas. No hay mujer sobre la playa, ni conchas. No existen los nombres
en la soledad del futuro negado.

El péndulo quieto.

Muy quieto.



Que nadie mira.

La mujer pisa la playa con sus pies pequefios. La indecision agiganta la
importancia de su ahora. Toda la arena alrededor es un inmenso laberinto de sucesos
replegados. Las voces y los hechos parecen insuficientes. Si acaso ya lo fuesen qué
terrible futuro vacio de futuro. Al final aguardan lo pesado y lo ingravido de un planeta
que flota en una oquedad poblada de estrellas.

Lucen como lagrimas, la mujer piensa.

Nos lloran.

Sin ojos.

Y nosotros las vemos.

La distancia inconmensurable del espacio y el tiempo al alcance de las pupilas.
La caricia de un f6sil de luz yaciendo en la retina. Esos son soles que amamantan
planetas quizas yermos, quizas ansiosos del azar de la vida. Aguardan el tesoro de la
posibilidad cierta de un hecho improbable. Albergar a la mujer y la concha, tender en su
vientre la playa dorada, abrigarse del frio espacio con el azul ocednico.

Qué decision.

Piensa.

Como si solo existiese una: un unico camino para recorrer la playa, para
atravesar su cuerpo de silice, para hollar su esplendor dorado, para extraer sus tesoros.

Qué decision.

Y las estrellas lloran.

Acaso el azar de la vida torne de pronto imposible. Ni aqui, ni alld, en ninguna

parte. Un pequeno mundo desordena las moléculas del universo. Una sucesion de



instantes produjeron este ahora. El mismo ahora impreciso del que toda improbabilidad
depende.

Cuando volverd a ocurrir el azar de un nombre.

De una libélula.

Un hombre.

Los pies de la mujer se mojan lamidos por las olas. El agua se arremolina en sus
tobillos. Las particulas de arena se aposentan o son llevadas, sumisas como las
manecillas de un reloj.

Tic.

Toc.

Del mar emergen el alga, la concha, la medusa. Sus cuerpos muertos crean un
unico labio largo y oscuro que besa el borde de la playa. Caidos como guerreros
abatidos, como estrellas apagadas. Un beso que pretende la dimension de un planeta:
Engendrar minerales inertes, liquidos predecibles, rios sin alma, montafias sin orgullo.
Toda la Tierra un vientre de moléculas ordenadas como voluntades rotas, como Orbitas
viejas reiteradas, como un jardin de péndulos.

Sucede que puede ser cierto.

Lo verosimil ocurre.

Tal vez.

El hombre besado por ese labio unico y monstruoso que recorre el planeta
intermitente. Se muestra a los ojos. Desaparece. Ensefia los dientes perfectos tras la
boca. Desaparece. Su blancura acaso confunde, como el brillar de un cuchillo, como una
moneda de una sola cara.

Hay azar también en su existencia destructora.

Hay un sutil determinismo.



El jardin del Edén exhibe sus serpientes con inmaculado orgullo. No hay nada
terrible en su presencia, todo ocurre a la luz del dia. La Tierra aun gira. El sol atn sale.
La luna se derrama.

La tentacion y la mano.

Y una concha.

Ser planeta y contener a esa mujer que toma una concha sobre la playa, que la
guarda entre sus manos, que vuelve a casa y despacio la entrega.
Promesa de tantos futuros.

Su hijo sonrie.
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