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Algo no iba bien. Apuró la cuarta cerveza. Sabía que a esa hora de la noche el control de 

alcoholemia de la Guardia Civil, que casi todas las tardes se instalaba en el cruce con la 

carretera de la urbanización, ya se había retirado. Con un gesto breve se despidió del 

camarero y salió a la desierta explanada de la gasolinera. Orgulloso contempló el BMW 

negro que le esperaba aparcado. Al accionar el mando el coche emitió unos grititos de 

alegría mientras encendía brevemente las luces a modo de saludo. Sonrió con 

satisfacción. Unas nubes bajas que pasaban a gran velocidad empujadas por un fuerte 

viento presagiaban lluvia. Se arrellanó cómodamente en los asientos de piel y puso al 

máximo la calefacción mientras emprendía rápidamente la marcha. Era ya bastante tarde 

y al día siguiente tenía que entregar el nuevo proyecto de autovía que atravesaba el 

denso pinar por donde ahora  transcurría la sinuosa carretera por la que circulaba. Pensó 

que en dos años los conductores se ahorrarían más de media hora en recorrer la 

distancia que separaba la urbanización de la ciudad. Al salir de la gasolinera a toda prisa 

provocó que otro vehículo se viera obligado a frenar. Cuando apenas llevaba dos 

kilómetros recorridos empezaron a caer las primeras gotas de lluvia que pusieron en 

marcha el limpiaparabrisas automático del coche. Al cabo de poco rato la lluvia se 

convirtió en aguacero, pero los faros de xenón iluminaban bien la calzada y la total 

ausencia de tráfico le permitía mantener la velocidad. Aceleró un poco más mientras 

notaba las fuertes ráfagas de viento empujar impacientes el lateral del coche. Los 



grandes pinos se inclinaban a modo de saludo a su paso mientras las luces traseras rojas 

se perdían tragadas por la oscuridad como si fueran los ojos de algún animal diabólico. 
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La afilada uña del lince apenas rozó el lomo de la liebre dejando un fino rastro de 

sangre. Deteniendo su carrera vio impotente cómo su presa se alejaba acogida por el 

manto protector de la lluvia. Había sido un salto desesperado por parte de ambos. Los 

ojos aterrorizados de la liebre habían intuido la muerte mientras el lince perdía su última 

oportunidad tras un prolongado rececho. Una vez más el latigazo de la herida de su pata 

le había impedido, en el último momento, acertar en el salto y su instinto le decía que no 

tendría otra oportunidad. Aunque había conseguido días atrás zafarse por poco de la 

dentellada del cepo, no pudo evitar que éste le golpeara de lado al cerrarse con violenta 

frustración. Desde entonces llevaba sin probar bocado. Su debilidad era cada vez mayor. 

La escasez de presas y la herida llevaban inevitablemente a que no pudiera sobrevivir 

mucho más tiempo… a no ser que encontrara pronto algo de alimento. El frío recorrió 

su cuerpo mientras las gotas le resbalaban por el borlón negro de su cola y por las largas 

barbas que reflejaban su condición de adulto. El viento inclinó una vez más los pelos 

que, a modo de pinceles, coronaban sus puntiagudas orejas. Quedaba un último recurso. 

Se fue acercando a la carretera mientras sus ojos verde berilo escrutaban la oscuridad. 

Era un territorio peligroso por donde pasaban aquellos seres veloces que mataban a 

otros animales y no los devoraban después y donde había muerto su pareja. Siguió 

andando un largo trecho paralelo al asfalto hasta que, al límite de sus fuerzas, distinguió 



en medio de la calzada unos restos aplastados de lo que había sido un conejo. Con 

cuidado se fue acercando temeroso. Los neumáticos habían dejado su desagradable olor 

en aquellos despojos, pero el hambre era más fuerte que el asco que le producía.  Se 

disponía a arrancarle al asfalto el escaso bocado cuando oyó a lo lejos un ruido 

confundido con el viento que era seguido de un extraño resplandor. 
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Su viejo tronco de más de veinticinco metros de altura era cada vez más pesado. Tenía 

la corteza demasiado quebrada y manchas rojizas señalaban los lugares en los que se 

habían desprendido grandes costras de su piel que yacían pudriéndose en el suelo. 

Durante más de cuatrocientos años había crecido con robustez junto a los demás pinos 

del bosque que le rodeaba, pero ahora sus ramas se encontraban plagadas de 

procesionarias y los hongos parásitos le venían corroyendo por dentro desde hacía 

demasiado tiempo. Cada vez le costaba más trabajo respirar porque sus hojas aciculares 

eran más bien escasas. Las innumerables piñas de sus ramas anunciaban que su final no 

andaba lejos. Ya se había salvado milagrosamente cuando se construyó la carretera. Por 

pocos centímetros no fue talado como tantos otros. Sin embargo, sus raíces habían 

quedado seriamente debilitadas por los trabajos de excavación y desde entonces su 

tronco se inclinaba cada vez más sobre la vía. Su decadencia se había acelerado 

irremediablemente en los últimos diez años. Hacía bien poco que escapó del incendio, 

provocado por la colilla de un conductor que carbonizó gran parte del pinar. En el 

último momento, cuando ya las llamas empezaban a lamer sus brazos, el aire había 



cambiado de dirección. Demasiados golpes de suerte para un simple árbol. Pero el 

mismo viento que antes le había salvado parecía ahora empeñado en quebrar su tozuda 

resistencia. Había aguantado a duras penas otros temporales, pero el de aquella noche 

era especialmente violento y en varias ocasiones el vendaval le había puesto duramente 

a prueba. Sus hojas puntiagudas se movían frenéticamente emitiendo un murmullo 

sordo de queja ante las agresiones del viento. Ya no le quedaban muchas más fuerzas 

para seguir resistiendo. La última ráfaga que soportó la sintió acercarse  desde mucho 

antes por el ensordecedor ruido que el aire arrancaba de las redondeadas copas de los 

árboles y que se acercaba en la oscuridad como una ola aciaga y gigantesca.  
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Al salir de una curva pronunciada vio que algo pequeño se movía frente a él en mitad 

del asfalto. En un fracción de segundo tomó la decisión. No pisó el freno. Iba muy 

rápido. La carretera era demasiado estrecha y no sabía cómo se comportaría el ABS con 

el suelo tan mojado y, además, tenía prisa. Mientras una nueva ráfaga de viento, esta 

vez más fuerte, trataba de desviar el coche de su ruta, vio acercarse los ojos verdes 

iluminados por los faros de aquella especie de gato en medio de la carretera. La luz tan 

potente que se acercaba a gran velocidad le dejó paralizado. Sus garras intentaron 

afianzarse en el asfalto mojado pero no le quedaban ya fuerzas para intentar un nuevo 

salto y escapar de aquello que bruscamente se le echaba encima. Esperó angustiado lo 

inevitable. En aquel momento el viento dobló su tronco como nunca antes lo había 

hecho. Aunque intentaba oponer la menor resistencia posible al aire, notó que sus viejas 



raíces comenzaban a romperse y que la húmeda tierra ya no le sostenía. Tras un último 

y violento estremecimiento se dio por vencido. Vio acercarse unas luces a gran 

velocidad mientras su pesado tronco iniciaba la caída sobre la carretera. Efectivamente 

algo andaba mal, aunque nunca llegaría a saber de qué se trataba. Lo presintió cuando 

oyó un fuerte chasquido y una enorme sombra se precipitó encima suya. Lo último que 

vio fueron los ojos de fuego verde de aquel animal aterrorizado mientras el sonido del 

metal aplastado sellaba para siempre su oído.  
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La oscuridad había vuelto y el lince se acercó cautelosamente al charco rojo que, poco a 

poco, se iba formando en el asfalto y que le anunciaba el regalo inesperado que le 

aguardaba debajo de las afiladas hojas del pino y de los hierros retorcidos del BMW. 
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