Me asfixia este ambiente enrarecido. Desde que he vuelto no puedo respirar bien y me
pesa el cuerpo. La oscilacion brutal de las temperaturas durante estas noches tan cortas
me entumece a pesar de las mantas con las que me cubro siempre a destiempo y luego
amanece y hay aros de sudor que impregnan las sdbanas. La casa me ignora, cree que
esta deshabitada y no hace ninglin esfuerzo para ahorrarme sufrimientos por el calor de
los dias eternos del sur, ni evita amortiguar el sonido continuo del viento seco al enfilar

las esquinas.

Tenia que volver en algin momento. Esto tenia que suceder. Siempre he estado lejos.
Lo mas alejado posible de todo. Incluso cuando era adolescente y vivia aqui, entre estas
paredes. No hay nada que hacer en esta casa. Ella no piensa darme tregua. Tengo que

salir. Me asfixio.

En la escalera faltan varios tramos del tubo extintor, pero queda la sombra impresa en el
lugar que ocuparon del techo. Dos intervalos, veinticuatro escalones, el portal y la calle.
Ahora todo es asfalto. Cuando era nifio, antes del alquitran y el cemento, las pocas veces
que llovia se formaba un inmenso barrizal que los nifios del barrio conquistabamos
palmo a palmo, charco a charco; sin piedad. Durante la gran guerra se asfalté todo y
quemaba como heridas sobre cicatrices, pero los cascotes de cemento se desprendian
con mucha facilidad si lo golpeabas en el lugar adecuado; y asi conseguiamos nuestras
armas los nifios, esas piedras lanzadas con tanta precision que los soldados europeos nos

temian mas que a las propias minas o a las granadas.

Y después nada mas.



La espiral centripeta de los dias que me situd justo al otro lado de la frontera, tan lejos
de este rincon del mundo al que ahora he vuelto cabizbajo, sin querer reconocer la
verdad que tanto duele. Ya hace casi un mes que ambos han muerto. No volver¢ a verles

nunca.

Algunos nifios siguen reventando hoy los restos de aquella carretera que vi asfaltar hace
tanto. Hay uno muy moreno, alto, con una camiseta aiil roida, que me observa de reojo
todo el tiempo. Parece el mayor de los tres. Los otros dos casi puedo asegurar que son
hermanos. Juegan con un balde metalico que van ensuciando con algo parecido al barro
producido por un pozo ciego, nacimiento y muerte de unas gotas de humedad
condensada que succiona brevemente la tierra como sucia argamasa para evaporarse
después en este mes de julio, tan caluroso como no se recordaba en mucho tiempo.
Llevan faldones sucios de cintura para abajo y andan descalzos. Rien un tanto

nerviosos.

Algo llama la atencion de los crios que salen disparados. Es como un sexto sentido el
que les alerta. Corren rapido y giran una esquina, contra la cual golpea uno de ellos el
balde con cierta violencia y excitacion. Yo echo a andar despacio en direccion contraria
y nada mas han pasado unos segundos cuando la estrepitosa sirena del destartalado

camion de los bomberos rompe el silencio que impone el viento.

Casi son las once y el sol pega duro. Los pocos que andan por las calles apuran sus
quehaceres. La hora acordada por las autoridades como critica es la una. Cese de
actividades hasta las seis. Frases que todos tenemos grabadas en la mente a fuerza de
ser repetidas en comunicados constantes por parte del gobierno nacional. Toda la

federacion esta en alerta. Ciudadano, la hora acordada por las autoridades...



Me miro los pies mientras camino como si algo me llamara la atencion en la punta de
las botas gastadas. Pertenecian a mi padre. Desde luego, mucho mejor calzado para
estas calles polvorientas que los zapatos de gamuza con los que llegué. Me viene al
recuerdo cuando haciamos aquellas largas caminatas por el desierto y yo no paraba de
quejarme. Mi padre llevaba un zurrdn que le permitia tener las manos libres y poder asi
rebuscar en las raices de los rastrojos o escarbar un poco la tierra y posar su mano sobre
ella. Recorriamos largas distancias en las primeras horas de la madrugada para luego
buscar sitios propicios donde pasar las horas centrales del dia en silencio, observando el
desierto y el fabuloso movimiento que existe donde uno piensa que no se mueve nada.
Comiamos lo que ¢l conseguia y buscabamos la humedad de las plantas a los pies de las
grandes formaciones de piedra. Habia que intuir de las mas diversas formas el sitio
adecuado para hundir las manos, arafiar las capas superficiales, localizar la direccion de
la humedad y sorber pacientemente con ramas huecas. Si alguien tenia sed, mi padre
siempre decia que en un desierto podia haber tanta agua como en el mar. Cuando yo me
quejaba de cansancio por la dureza del camino €1, pacientemente, me repetia: hijo, nada
mds tienes que pensar en dar un paso y después el siguiente. Uno y después el

siguiente.

Tengo la boca seca.

Me duele la tristeza.



Como a dos kilémetros de la casa se encuentra el barrio de los callejones. Hacia alli
voy. Es facil reconocer desde la distancia en qué lugar comienza porque accedes a €l
desde una zona alta y desde lejos el barrio se distingue como un lienzo multicolor. En
los callejones se ha reutilizado hasta la saciedad y el limite del ingenio cualquier
material disponible para techar con toldos toda la zona. Esto convierte el pequefio barrio
en un laberinto de callejas blindadas contra el sol. También hay mantas que visten
algunas paredes. Nunca sabes si puede ser una puerta o una ventana. O simplemente un
muro. Es muy dificil moverse por esta zona. En los callejones la oscuridad es perpetua y
las telas también funcionan como carteles indicativos, unas veces advertencias y otras
trampas. Fue una forma bastante inteligente de defensa durante la gran guerra. Aqui se
gan6 en el cuerpo a cuerpo. Sélo alguien de los callejones puede andar con seguridad

por sus infinitas calles sin sentirse desorientado.

Yo no soy de los callejones, ni siquiera ya de este pais. En mi pasaporte europeo esta
falsificado el lugar de nacimiento. Cosas de la guerra. Pero yo me dirijo a un callejon
concreto a una manta que conozco. Esta cerca de la entrada del barrio, sé el camino. Es
un tapiz que representa a un gran ciervo herido, una escena de caza con escopeta como
se hacia doscientos afios antes, entre verdes colinas y un arroyo pedregoso. Es necesario
saludar siempre si te cruzas con alguien porque da igual, porque dicen que todo se sabe
en los callejones, porque las mantas a veces te hablan o te escuchan. Pliego el ciervo y
cruzo hacia una oscuridad inquietante. Me deshago del sombrero. Pasan unos segundos
hasta que mis pupilas se acostumbran a la escasa luz. Hay un zaguan uUnicamente
adornado por una virgen con un nifio en brazos bajo la que arde muy débilmente una
vela eléctrica de un rojo parpadeante, difuminado, ausente. Cruzo los cuatro metros
cuadrados hacia la robusta puerta. Siempre me llamé la atencién que los patios aqui

mantengan la costumbre de conservar un falso desagiie justo en el centro. Me permito el



lujo de empujar la puerta sin llamar. Es muy temprano aiin y aparentemente no hay
nadie en la casa. Pero yo s¢ que aunque no los veas estan ahi, observando quien llega.
Las mesas se reparten discretas por las distintas estancias, todas comunicadas entre
ellas. Prefiero sentarme en la sala grande, en una mesa a la vista de todos. Asi aprendi
las reglas de los callejones, acompanando a mi padre hasta el ciervo que tanto me
impresionaba de pequefio. Manuel aparece y viene directo hacia mi, sin mostrar
sorpresa. Camina muy rapido y cuando llega a mi lado espera a que termine de
levantarme y me abraza con fuerza. Es increible la vitalidad de este anciano. No dice
nada, ni pregunta, ni me da la bienvenida. Si Manuel te abraza eres de la familia. Yo s¢
qué quiere decir y él, bueno, ¢l lo sabe todo. El sabe que hace casi un mes que estoy en
el pais, sabe. Sabe que no tengo forma de salir. Al incumplir la ley de fronteras y cruzar
sin permiso oficial los limites de la franja habian desaparecido mis derechos como

ciudadano. No tenia ningun sitio al que volver.

Desaparece tras una tela estrecha y vuelve al instante con media botella de destilacion
de datil bien frio. Me pregunto como lo hace, como consigue tanta electricidad. Pero eso
son cosas que a Manuel no hay que plantearle. Se sienta conmigo y llena un pequefio
vaso ofreciéndomelo. Hay que beber todo el contenido de una vez y devolver el vaso. El
lo llena de nuevo y lo levanta despacio hasta sus labios, bebiendo también. Me sonrie y

se va dejandome con la botella, el vaso y mis propios pensamientos.

A partir del mediodia, las horas se eternizan en el desierto andaluz. Sigo bebiendo solo,
en medio de este silencio, metiéndome la destilacion casi pura por el cuerpo, notando
los efectos en mis reflejos, en el hilo de este pensar, en el alma. Es imposible encontrar
alcohol de contrabando en los ambientes administrativos de la capital federal. Antes de

la prohibicion todo el mundo lo tomaba para evitar beber de la poca agua infecta que



llegaba en los bidones. Ayuda también con el hambre, decian. Pero la realidad era
preocupante. Las calles estaban llenas de famélicos borrachos, lisiados de la guerra que
mendigaban a las puertas de las tabernas, los inicos negocios que crecieron después de
la contienda. Yo estaba presente el dia que se dictd esta ley, estaba de guardia en el

ministerio. Se ha acabado la botella. Ironias de la vida.

Manuel se acerca con otra media de datil fermentado. No se destila en la zona, seguro.
Este viene del sur del pais, quizéds de Fez o més al sur. Mi padre escondia una botella
igual en casa. Durante tres dias, después de haberla descubierto, estuvo encima de la
mesa, intacta. Yo me sentaba frente a la botella, la casa en penumbras, sin nada que
hacer, todo exactamente como ellos la habian dejado, observandola en silencio, como si
esperara una absolucion y la botella nada més que hiciera inculparme. Después me
quedé sin agua y me la bebi. Y hoy estoy en los callejones borracho, con un velo un

poco borroso que filtra las imagenes y las convierte en pensamientos o viceversa.

Una mano me agarra del brazo, con firmeza pero sin violencia. No reconozco los ojos
que me observan desde un resquicio del pafuelo. Con cierta turbacion me levanto y le
sigo, llevandome mi vaso y la botella casi vacia. Aparta una tela delgada de una de las
paredes y recorremos un pasillo que dura tres pasos y luego una manta y una estancia en
la que dos personas nos miran desde sus cojines arrinconados. Parecen apacibles y mi
presencia mas que incomodarles les produce cierta curiosidad. Yo sigo en pie,
escudrinando sus rostros desprovistos de pafiuelos. A uno lo he reconocido
inmediatamente. Es Almanzor. Al otro no recuerdo haberlo visto nunca. Almanzor se
levanta y nos abrazamos largamente. Nunca pude imaginar que se acordaria de mi.
Repite la palabra amigo una y otra vez, asi como se dice en el dialecto andaluz, amigo,

tan diferente de la palabra arcaica compafiero o de la ultramoderna conumero, como



diria en europeo alguien de la ciudad. Toma mi cara entre sus manos y me mira con los
ojos llenos de lagrimas. Dice entre sollozos que siente el fallecimiento de mis padres.

Entonces me invita a tomar asiento y permanecemos unos segundos en silencio.

- Espero que no hayas olvidado el dialecto de tus padres.
- El andaluz fluye por mi lengua como si no lo hubiera dejado de hablar nunca.

- El hijo del buscador de aguas ha regresado. Eso merece un buen trago.



Nota del autor:

Para todos aquellos lectores que nada mas hayan recibido la version oficial que
se suele dar en las escuelas de la confederacion norteiia, me veo en la
obligacion de apuntar ciertos datos que tan injustamente se han omitido en los
libros de texto. Tras las oleadas de migraciones masivas que marcaron el siglo
XXI, el principio del siglo XXII comenzo con decenas de guerras de caracter
localista en una lucha encarnizada por el control del bien mas preciado que
tenemos: el agua. La confederacion de estados del norte se creo en 2110 como
una supuesta alianza de civilizaciones en un intento de solucionar los
gravisimos problemas a los que se enfrentaba la poblacion mundial. La realidad
fue una concentracion de fuerzas militares que dividieron el mundo en dos
bloques como defensa ante el empuje de millones de personas que buscaban la
oportunidad de sobrevivir.

Por ejemplo, la brutal desertizacion que sufiid el sur de Europa y el norte de
Africa se debio, en parte, a intereses politicos. La intencion desde el principio
fue crear una franja de seguridad que sirviera de frontera natural. Se crearon
politicas de habitabilidad que obligaban a abandonar dicho espacio bajo pena
de carcel; se hicieron batidas militares en las poblaciones con el pretexto de la
captura de terroristas surenos. Se desviaron rios y secaron pantanos. Fue una
guerra interminable que duro casi veinte anios. El resultado es la actual Nueva
Alandalus. Casi cinco mil kilometros de desierto que devora la mitad de la
antigua peninsula Ibérica y una gran parte del norte del continente africano.

Hoy en dia crecemos con la idea que tras el desierto no existe nada ni vive
nadie. Es totalmente falso. La inmensa mayoria de la poblacion sobrevive en
condiciones imposibles, aglutinados entre la miseria de los campos de
refugiados o en pequerias poblaciones dispersas en infinitos desiertos secos por
el grifo que mantenemos cerrado desde la confederacion nortena.

Sé que parezco redundar en el tema de la teoria conspirativa, tan desfasado a
punto de comenzar el siglo XXIII, pero recuerde que mientras un diez por ciento
de la poblacion puede permitirse el lujo de comprar este folletin, un noventa por
ciento (practicamente el total del hemisferio sur) se muere de sed y de hambre.
Yo lo he visto.



