
Me asfixia este ambiente enrarecido. Desde que he vuelto no puedo respirar bien y me 

pesa el cuerpo. La oscilación brutal de las temperaturas durante estas noches tan cortas 

me entumece a pesar de las mantas con las que me cubro siempre a destiempo y luego 

amanece y hay aros de sudor que impregnan las sábanas. La casa me ignora, cree que 

está deshabitada y no hace ningún esfuerzo para ahorrarme sufrimientos por el calor de 

los días eternos del sur, ni evita amortiguar el sonido continuo del viento seco al enfilar 

las esquinas.  

Tenía que volver en algún momento. Esto tenía que suceder. Siempre he estado lejos. 

Lo más alejado posible de todo. Incluso cuando era adolescente y vivía aquí, entre estas 

paredes. No hay nada que hacer en esta casa. Ella no piensa darme tregua. Tengo que 

salir. Me asfixio. 

En la escalera faltan varios tramos del tubo extintor, pero queda la sombra impresa en el 

lugar que ocuparon del techo. Dos intervalos, veinticuatro escalones, el portal y la calle. 

Ahora todo es asfalto. Cuando era niño, antes del alquitrán y el cemento, las pocas veces 

que llovía se formaba un inmenso barrizal que los niños del barrio conquistábamos 

palmo a palmo, charco a charco; sin piedad. Durante la gran guerra se asfaltó todo y 

quemaba como heridas sobre cicatrices, pero los cascotes de cemento se desprendían 

con mucha facilidad si lo golpeabas en el lugar adecuado; y así conseguíamos nuestras 

armas los niños, esas piedras lanzadas con tanta precisión que los soldados europeos nos 

temían más que a las propias minas o a las granadas.  

Y después nada más.  



La espiral centrípeta de los días que me situó justo al otro lado de la frontera, tan lejos 

de este rincón del mundo al que ahora he vuelto cabizbajo, sin querer reconocer la 

verdad que tanto duele. Ya hace casi un mes que ambos han muerto. No volveré a verles 

nunca.  

Algunos niños siguen reventando hoy los restos de aquella carretera que vi asfaltar hace 

tanto. Hay uno muy moreno, alto, con una camiseta añil roída, que me observa de reojo 

todo el tiempo. Parece el mayor de los tres. Los otros dos casi puedo asegurar que son 

hermanos. Juegan con un balde metálico que van ensuciando con algo parecido al barro 

producido por un pozo ciego, nacimiento y muerte de unas gotas de humedad 

condensada que succiona brevemente la tierra como sucia argamasa para evaporarse 

después en este mes de julio, tan caluroso como no se recordaba en mucho tiempo. 

Llevan faldones sucios de cintura para abajo y andan descalzos. Ríen un tanto 

nerviosos.  

Algo llama la atención de los críos que salen disparados. Es como un sexto sentido el 

que les alerta. Corren rápido y giran una esquina, contra la cual golpea uno de ellos el 

balde con cierta violencia y excitación. Yo echo a andar despacio en dirección contraria 

y nada más han pasado unos segundos cuando la estrepitosa sirena del destartalado 

camión de los bomberos rompe el silencio que impone el viento. 

Casi son las once y el sol pega duro. Los pocos que andan por las calles apuran sus 

quehaceres. La hora acordada por las autoridades como crítica es la una. Cese de 

actividades hasta las seis. Frases que todos tenemos grabadas en la mente a fuerza de 

ser repetidas en comunicados constantes por parte del gobierno nacional. Toda la 

federación está en alerta. Ciudadano, la hora acordada por las autoridades…  



Me miro los pies mientras camino como si algo me llamara la atención en la punta de 

las botas gastadas. Pertenecían a mi padre. Desde luego, mucho mejor calzado para 

estas calles polvorientas que los zapatos de gamuza con los que llegué. Me viene al 

recuerdo cuando hacíamos aquellas largas caminatas por el desierto y yo no paraba de 

quejarme. Mi padre llevaba un zurrón que le permitía tener las manos libres y poder así 

rebuscar en las raíces de los rastrojos o escarbar un poco la tierra y posar su mano sobre 

ella. Recorríamos largas distancias en las primeras horas de la madrugada para luego 

buscar sitios propicios donde pasar las horas centrales del día en silencio, observando el 

desierto y el fabuloso movimiento que existe donde uno piensa que no se mueve nada. 

Comíamos lo que él conseguía y buscábamos la humedad de las plantas a los pies de las 

grandes formaciones de piedra. Había que intuir de las más diversas formas el sitio 

adecuado para hundir las manos, arañar las capas superficiales, localizar la dirección de 

la humedad y sorber pacientemente con ramas huecas. Si alguien tenía sed, mi padre 

siempre decía que en un desierto podía haber tanta agua como en el mar. Cuando yo me 

quejaba de cansancio por la dureza del camino él, pacientemente, me repetía: hijo, nada 

más tienes que pensar en dar un paso y después el siguiente. Uno y después el 

siguiente.  

Tengo la boca seca. 

 Me duele la tristeza.  

 



Como a dos kilómetros de la casa se encuentra el barrio de los callejones. Hacia allí 

voy. Es fácil reconocer desde la distancia en qué lugar comienza porque accedes a él 

desde una zona alta y desde lejos el barrio se distingue como un lienzo multicolor. En 

los callejones se ha reutilizado hasta la saciedad y el límite del ingenio cualquier 

material disponible para techar con toldos toda la zona. Esto convierte el pequeño barrio 

en un laberinto de callejas blindadas contra el sol. También hay mantas que visten 

algunas paredes. Nunca sabes si puede ser una puerta o una ventana. O simplemente un 

muro. Es muy difícil moverse por esta zona. En los callejones la oscuridad es perpetua y 

las telas también funcionan como carteles indicativos, unas veces advertencias y otras 

trampas. Fue una forma bastante inteligente de defensa durante la gran guerra. Aquí se 

ganó en el cuerpo a cuerpo. Sólo alguien de los callejones puede andar con seguridad 

por sus infinitas calles sin sentirse desorientado. 

Yo no soy de los callejones, ni siquiera ya de este país. En mi pasaporte europeo está 

falsificado el lugar de nacimiento. Cosas de la guerra. Pero yo me dirijo a un callejón 

concreto a una manta que conozco. Esta cerca de la entrada del barrio, sé el camino. Es 

un tapiz que representa a un gran ciervo herido, una escena de caza con escopeta como 

se hacía doscientos años antes, entre verdes colinas y un arroyo pedregoso. Es necesario 

saludar siempre si te cruzas con alguien porque da igual, porque dicen que todo se sabe 

en los callejones, porque las mantas a veces te hablan o te escuchan. Pliego el ciervo y 

cruzo hacia una oscuridad inquietante. Me deshago del sombrero. Pasan unos segundos 

hasta que mis pupilas se acostumbran a la escasa luz. Hay un zaguán únicamente 

adornado por una virgen con un niño en brazos bajo la que arde muy débilmente una 

vela eléctrica de un rojo parpadeante, difuminado, ausente. Cruzo los cuatro metros 

cuadrados hacía la robusta puerta. Siempre me llamó la atención que los patios aquí 

mantengan la costumbre de conservar un falso desagüe justo en el centro. Me permito el 



lujo de empujar la puerta sin llamar. Es muy temprano aún y aparentemente no hay 

nadie en la casa. Pero yo sé que aunque no los veas están ahí, observando quien llega. 

Las mesas se reparten discretas por las distintas estancias, todas comunicadas entre 

ellas. Prefiero sentarme en la sala grande, en una mesa a la vista de todos. Así aprendí 

las reglas de los callejones, acompañando a mi padre hasta el ciervo que tanto me 

impresionaba de pequeño. Manuel aparece y viene directo hacia mí, sin mostrar 

sorpresa. Camina muy rápido y cuando llega a mi lado espera a que termine de 

levantarme y me abraza con fuerza. Es increíble la vitalidad de este anciano. No dice 

nada, ni pregunta, ni me da la bienvenida. Si Manuel te abraza eres de la familia. Yo sé 

qué quiere decir y él, bueno, él lo sabe todo. Él sabe que hace casi un mes que estoy en 

el país, sabe. Sabe que no tengo forma de salir. Al incumplir la ley de fronteras y cruzar 

sin permiso oficial los límites de la franja habían desaparecido mis derechos como 

ciudadano. No tenía ningún sitio al que volver. 

Desaparece tras una tela estrecha y vuelve al instante con media botella de destilación 

de dátil bien frío. Me pregunto cómo lo hace, cómo consigue tanta electricidad. Pero eso 

son cosas que a Manuel no hay que plantearle. Se sienta conmigo y llena un pequeño 

vaso ofreciéndomelo. Hay que beber todo el contenido de una vez y devolver el vaso. Él 

lo llena de nuevo y lo levanta despacio hasta sus labios, bebiendo también. Me sonríe y 

se va dejándome con la botella, el vaso y mis propios pensamientos. 

A partir del mediodía, las horas se eternizan en el desierto andaluz. Sigo bebiendo solo, 

en medio de este silencio, metiéndome la destilación casi pura por el cuerpo, notando 

los efectos en mis reflejos, en el hilo de este pensar, en el alma. Es imposible encontrar 

alcohol de contrabando en los ambientes administrativos de la capital federal. Antes de 

la prohibición todo el mundo lo tomaba para evitar beber de la poca agua infecta que 



llegaba en los bidones. Ayuda también con el hambre, decían. Pero la realidad era 

preocupante. Las calles estaban llenas de famélicos borrachos, lisiados de la guerra que 

mendigaban a las puertas de las tabernas, los únicos negocios que crecieron después de 

la contienda. Yo estaba presente el día que se dictó esta ley, estaba de guardia en el 

ministerio. Se ha acabado la botella. Ironías de la vida. 

Manuel se acerca con otra media de dátil fermentado. No se destila en la zona, seguro. 

Este viene del sur del país, quizás de Fez o más al sur. Mi padre escondía una botella 

igual en casa. Durante tres días, después de haberla descubierto, estuvo encima de la 

mesa, intacta. Yo me sentaba frente a la botella, la casa en penumbras, sin nada que 

hacer, todo exactamente como ellos la habían dejado, observándola en silencio, como si 

esperara una absolución y la botella nada más que hiciera inculparme. Después me 

quedé sin agua y me la bebí. Y hoy estoy en los callejones borracho, con un velo un 

poco borroso que filtra las imágenes y las convierte en pensamientos o viceversa.  

Una mano me agarra del brazo, con firmeza pero sin violencia. No reconozco los ojos 

que me observan desde un resquicio del pañuelo. Con cierta turbación me levanto y le 

sigo, llevándome mi vaso y la botella casi vacía. Aparta una tela delgada de una de las 

paredes y recorremos un pasillo que dura tres pasos y luego una manta y una estancia en 

la que dos personas nos miran desde sus cojines arrinconados. Parecen apacibles y mi 

presencia más que incomodarles les produce cierta curiosidad. Yo sigo en pie, 

escudriñando sus rostros desprovistos de pañuelos. A uno lo he reconocido 

inmediatamente. Es Almanzor. Al otro no recuerdo haberlo visto nunca. Almanzor se 

levanta y nos abrazamos largamente. Nunca pude imaginar que se acordaría de mí. 

Repite la palabra amigo una y otra vez, así como se dice en el dialecto andaluz, amigo, 

tan diferente de la palabra arcaica compañero o de la ultramoderna conúmero, como 



diría en europeo alguien de la ciudad. Toma mi cara entre sus manos y me mira con los 

ojos llenos de lágrimas. Dice entre sollozos que siente el fallecimiento de mis padres. 

Entonces me invita a tomar asiento y permanecemos unos segundos en silencio.  

- Espero que no hayas olvidado el dialecto de tus padres. 

- El andaluz fluye por mi lengua como si no lo hubiera dejado de hablar nunca. 

- El hijo del buscador de aguas ha regresado. Eso merece un buen trago. 



Nota del autor: 

 Para todos aquellos lectores que nada más hayan recibido la versión oficial que 
se suele dar en las escuelas de la confederación norteña, me veo en la 
obligación de apuntar ciertos datos que tan injustamente se han omitido en los 
libros de texto. Tras las oleadas de migraciones masivas que marcaron el siglo 
XXI, el principio del siglo XXII comenzó con decenas de guerras de carácter 
localista en una lucha encarnizada por el control del bien más preciado que 
tenemos: el agua. La confederación de estados del norte se creó en 2110 como 
una supuesta alianza de civilizaciones en un intento de  solucionar los 
gravísimos problemas a los que se enfrentaba la población mundial. La realidad 
fue una concentración de fuerzas militares que dividieron el mundo en dos 
bloques como defensa ante el empuje de millones de personas que buscaban la 
oportunidad de sobrevivir.  

 Por ejemplo, la brutal desertización que sufrió el sur de Europa y el norte de 
África se debió, en parte, a intereses políticos. La intención desde el principio 
fue crear una franja de seguridad que sirviera de frontera natural. Se crearon 
políticas de habitabilidad que obligaban a abandonar dicho espacio bajo pena 
de cárcel; se hicieron batidas militares en las poblaciones con el pretexto de la 
captura de terroristas sureños. Se desviaron ríos y secaron pantanos. Fue una 
guerra interminable que duró casi veinte años. El resultado es la actual Nueva 
Alandalus. Casi cinco mil kilómetros de desierto que devora la mitad de la 
antigua península Ibérica y una gran parte del norte del continente africano.  

 Hoy en día crecemos con la idea que tras el desierto no existe nada ni vive 
nadie. Es totalmente falso. La inmensa mayoría de la población sobrevive en 
condiciones imposibles, aglutinados entre la miseria de los campos de 
refugiados o en pequeñas poblaciones dispersas en infinitos desiertos secos por 
el grifo que mantenemos cerrado desde la confederación norteña.  

 Sé que parezco redundar en el tema de la teoría conspirativa, tan desfasado a 
punto de comenzar el siglo XXIII, pero recuerde que mientras un diez por ciento 
de la población puede permitirse el lujo de comprar este folletín, un noventa por 
ciento (prácticamente el total del hemisferio sur) se muere de sed y de hambre. 
Yo lo he visto.  


