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Trataba de encontrar una voz con la que hablar desde un folio para usarla como un barco 

pirata que volara sobre el agua y contarle a un mundo por descubrir, cómo era el mundo que 

ya había descubierto. Acomodé una pequeña mesa en la terraza acristalada de mi nueva casa 

en Madrid y pensé que se convertiría en la cabina de mandos de una nave que yo pilotaría 

para explorar mi universo imaginario. Me angustiaba no tener todavía un método para 

controlar los momentos de inspiración, que es cuando mejor se vuela, y que me asaltaran en 

situaciones en que no podría aprovecharlos: durmiendo, comiendo, trabajando o en la cama 

con Lun. Confiaba en aquella terraza como un talismán para mis futuras historias. Desde allí 

podría navegar hasta el final de cualquier cuento porque ningún bloque de viviendas me 

impedía ver el horizonte. Desde mi terraza podía tocar las copas de los árboles que daban un 

poco de aire a mi calle, tan llena siempre de coches. La terraza de aquel sexto piso sin 

ascensor desde la que se veía el horizonte, desde donde no se veía el asfalto sino un mar de 

acacias, sería mi pequeño refugio donde darle voz a las historias que visitaban mi cerebro, a 

los personajes que vivían en mi pecho. A todos ellos darles una voz de la que no me 

avergonzase.  Pasamos un mes metiendo nuestras cosas en la casa. Subimos el antiguo baúl de 

madera en el que Lun guarda todas sus pertenencias. Cuando lo abre, toda la casa se llena de 

una presencia agradable. No es un olor ni un sabor sino una sustancia volátil que me llena el 

alma y me hace recordar esos días de mi infancia en los que mi madre ponía los Beatles y 

bailaba conmigo y mis hermanos en la cocina sin que se le quemara nunca una croqueta.  Yo 

aprovechaba los ratos libres para escribir en la terraza. Aún no tenía lámpara, así que usaba 

unas velas enormes que había robado en un falso entierro. Miraba hacia el horizonte blanco y 

siempre surgía una nueva idea; miraba hacia el mar de acacias y siempre surgían las palabras 



precisas para expresarla. Al abrir la ventana escuchaba las hojas rozarse entre sí y ronronear 

de placer como los gatos. En Madrid, el sonido que hacen las hojas de los árboles cuando el 

viento las agita te recuerda que el mar sigue existiendo, aunque no lo veas. 

Recuerdo aquellos días como una barca en medio de un lago desierto y tranquilo. Era casi 

verano y todo el mundo parecía estar relajado a nuestro alrededor. No teníamos muchas 

obligaciones y los días comenzaban a estirarse, dándonos más horas de luz, que parecían el 

recreo. Las acacias de mi calle soltaban virutas amarillas que brillaban con el sol mientras 

caían, y parecían gotas de oro en vez de agua en una tormenta de sol. ¿Serían la 

materialización de los rayos? Mucha gente paseaba en bicicleta al atardecer y los tenderos 

esperaban a los clientes en la puerta de sus comercios mientras charlaban. 

Una tarde, paseando por mi nueva calle bajo la lluvia de virutas amarillas, quise ver mi 

terraza, pero al levantar la mirada descubrí que no se veía el cielo. Sólo se veía una bóveda de 

hojas verdes, cada una de ellas encendida por el sol, que cubría como un paraguas protector a 

los que estábamos debajo. Curioso hábitat éste, pensé, en medio de la ciudad, como una 

burbuja de sombra y brisa. Pasé un rato pensando en la idea de “árbol urbano”, y en la 

indiferencia que mostramos hacia ellos, como si fueran farolas que en vez de dar luz dan 

oxígeno. Un árbol es mucho más que eso; es un impulso de la naturaleza hacia una forma de 

vida perfecta. Sólo hay que sentarse frente a uno o bajo uno de ellos y observarlo con atención 

para que los problemas cotidianos se vuelvan triviales. Cada rugosidad de su corteza es una 

línea de un cuadro de Braque, el equilibro de cada hoja en su pequeña rama, que cuelga de 

otra, y ésta, a su vez de otra mayor, es igual que el equilibrio de las esculturas móviles de 

Calder, igual que el equilibrio de masas de color en un cuadro de Miró. ¿Cómo puede una 

sociedad que admira el arte hasta convertirlo en un lujo demostrar tan pocos escrúpulos hacia 

los árboles?  Subí los seis pisos de mi casa con estas ideas en la cabeza y fui directo a la 

terraza. Por la ventana entraba el sol del atardecer y las cajas y bártulos parecían esculturas de 



mármol en el suelo del salón. Lun no estaba en casa.  Miré la alfombra de acacias que se 

extendía bajo mis pies y sonreí. Las mismas hojas que no me dejaban ver el cielo desde la 

calle, no me dejaban ver la calle desde mi casa. Era una capa de hojas y ramas que separaba 

dos mundos: abajo estaba la vida real, con sus coches, los vecinos, los adoquines y su sonido 

ambiente; encima de las hojas estábamos Lun y yo, y las cajas de cartón, y las sillas-

estantería, y mis historias, que por fin comenzaba a escribir, y el baúl secreto de Lun; y en fin, 

el mundo que pretendíamos crear con nuestras propias leyes lógicas. 

Me senté en mi mesa. El sol rozaba las últimas hojas de los árboles más altos. Me sentí 

enamorado del mar de acacias que me aislaba del mundo y me permitía escribir la historia que 

se me acababa de ocurrir. Era breve, tal vez una sola escena que trataría del deseo infantil de 

volar. Terminé de escribir y me sentí satisfecho. En realidad no me gustan mucho los relatos 

fantásticos, pero es liberador dejar volar la imaginación y creerte de veras que lo que escribes 

es cierto. Como lector, esa es mi forma de ser, creer que lo que leo es tan real como mi propia 

vida. 

Al cabo de un rato llegó Lun con su cesta de mimbre. Traía queso y vino.  Mientras abría la 

botella y cortaba el queso, yo improvisé una mesa en la terraza. Utilicé una caja de cartón y 

una tela amarilla que tenía bordado un sol blanco. Coloqué algunas velas y nos sentamos en el 

suelo, escuchando un disco de Chet Baker. Desde que la conocí, pasábamos largos ratos en 

silencio sin que ninguno se sintiera incómodo. Muchas veces nuestras conversaciones 

empezaban de tal forma que parecía que lleváramos horas hablando. 

• Y entonces, ¿qué ha sido lo mejor de hoy? - pregunté 

• Lo mejor siempre puede estar por llegar, ¿no? - contestó con una mirada pícara. 

• Siempre está por llegar - dije yo 



• Hoy me aburría en la tienda. No ha llegado ningún libro nuevo y casi no entraban 

clientes. Entonces he cogido un libro al azar, lo he abierto por una página cualquiera y 

he marcado un número de teléfono casi sin mirar. 

Hizo una pausa para dar un trago de vino y por un momento pareció que no iba a continuar 

hablando, pero al percibir que mi atención no disminuía, terminó la historia. 

• Alguien ha descolgado y tranquilamente me he puesto a leerle el libro. Pensé que 

colgaría en seguida, pero el libro no estaba nada mal, la verdad. Yo continuaba leyendo y 

la otra persona escuchaba en silencio, pero podía notar que no estaba disgustada. ¡Al 

final he leído todo el capítulo! Casi cinco minutos. Al terminar he mirado la portada y le 

he dicho que era El Libro Negro de Giovanni Papini. Muchas gracias señorita, ha dicho 

la voz del otro lado, y entonces hemos colgado. Yo diría que esa ha sido una de las 

mejores cosas de hoy, pero el día es joven, claro. 

Bebió un poco de vino mientras sonreía con los ojos. Terminamos de cenar en un silencio 

acogedor. De vez en cuando nos mirábamos y sonreíamos porque lo mejor del día estaba por 

llegar y ambos lo sabíamos. Eran las cosquillas nerviosas que uno siente antes de un viaje 

deseado las que nos hacían sonreír hacia dentro y hacia fuera. Recogimos la mesa, la caja, la 

tela y los cojines, y entonces, sin necesitad siquiera de hablar, sucedió: fue ella quien empezó 

abriendo la ventana de par en par y saliendo por ella. Seguí sus pasos y me senté a su lado, 

hombro con hombro, en la cornisa del sexto piso de aquel edificio de Madrid. El viento nos 

agitaba el pelo, y el oleaje de las acacias era más envolvente que otros días. Permanecimos un 

rato sentados, contemplando las luces que salpicaban la tierra oscura. No era un paisaje del 

todo urbano, y el viento y las acacias a nuestros pies nos hacían sentir muy lejos de la ciudad; 

tal vez en la cima de una montaña, sobre una piedra de granito que aún guardara algo de calor 

del sol. 



Sin saber cómo habíamos llegado hasta allí, resultó que ya no estábamos sentados en la 

cornisa del edificio, sino que bajo nuestros pies había finas ramas de acacias que no parecían 

capaces de soportar nuestro peso, pero lo hacían. Lun jugaba saltando sobre las copas de los 

árboles.  Parecía un adulto Peter Pan que hubiera recuperado los poderes perdidos.  Dábamos 

grandes zancadas de rama en rama; las copas de los árboles parecían una fina superficie 

elástica que nos permitía rebotar con suavidad como si estuviéramos volando. El viento y el 

ruido de las hojas nos envolvían mientras saltábamos como niños ingrávidos que giraban de 

mil maneras por el aire. Después de una competición absurda de figuras acrobáticas, nos 

tumbamos sobre la copa de una gran acacia, riendo a carcajadas.  Pasó un rato y comenzamos 

a explorar la densa capa de hojas que teníamos bajo nuestros pies. Había todo un mundo allí 

dentro. Muchos pájaros de la ciudad dormían en las ramas y descubrí especies que nunca 

había visto en Madrid. Las virutas amarillas brillaban intermitentes cuando les daba la luz de 

la luna, que estaba empezando a salir. Caminamos de rama en rama, envueltos en hojas que 

bailaban, escuchando los lejanos ruidos de la ciudad.  Lun abrazaba a los árboles y saltaba de 

uno a otro como si llevara toda la vida haciéndolo. El viento se volvió más fuerte y el sonido 

era casi ensordecedor.  Podía gritar y ni siquiera oírme a mi mismo. Llegué hasta Lun y la 

encontré tan feliz que parecía que iba a explotar. Dijo algo que no escuché, pero entendí que 

debíamos volver a casa. Saltamos de nuevo hasta salir a la superficie del mar de acacias. La 

luna brillaba ahora muy arriba y cualquier nube que se interpusiera entre ella y nosotros era 

barrida del cielo por el vendaval.  Entramos por la terraza, abrimos cada ventana de cada 

habitación y nos tumbamos en la cama. No se recuerda en la historia de Madrid una noche de 

viento como aquélla. 

Cuando me desperté por la mañana ya había veinte en el suelo. Estaban cortadas en trozos 

como cadáveres mutilados. Un camión con una grúa transportaba a un hombre de árbol a 

árbol. Llevaba una sierra mecánica en una mano y fumaba un cigarrillo con la otra. Lun no 



estaba en casa. Desde la ventana la vi en la calle, entre el grupo de vecinos que se agolpaba 

impidiéndole el paso al camión. La gente del barrio intentaba evitar que talaran las acacias, 

por muy importantes que fueran las obras que había programado el Ayuntamiento. 

El grupo era muy numeroso cuando bajé y continuaba llegando gente a sumarse a la protesta. 

La tala se había detenido porque los vecinos no pensaban moverse de debajo de los árboles. 

Esta plataforma de resistencia improvisada se organizó de una forma muy eficaz; a la hora de 

comer ya había carteles hechos a mano por todo el barrio informando de lo que sucedía. Y lo 

que sucedía es que en un pequeño tramo de la calle Virgen del Puerto había más de cien 

acacias octogenarias que estorbaban para llevar a cabo el proyecto de ampliación y mejora de 

la M-30, una carretera que rodea Madrid. 

¿Qué importancia tienen cien árboles cuando se trata de una obra de 

tal magnitud? ¿Producen dinero las acacias? ¿Sirven para algo? Además, en 

cinco años, cuando acaben las obras, pondremos aquí una zona verde. Nadie 

del Ayuntamiento dio explicaciones, porque habrían tenido que mentir y bajar la mirada. Los 

hechos hablaban por sí solos. En un momento de la tarde comenzaron a llegar policías, cada 

vez más y más. 

Hubo un largo rato de incertidumbre, la policía no hacía nada y los 

obreros esperaban órdenes para volver a encender las motosierras. Cuando la 

tala parecía inminente, los vecinos se abrazaron a los árboles y tiraron las 

vallas metálicas que impedían el paso. La visión de las acacias taladas sobre la 

acera y cortadas en trozos casi me hacía llorar. Me acerqué a tocar una gran 

rama y al separarme vi que mis manos estaban negras. Era el humo de los 

coches, que llevaba años volviendo grises aquellos árboles. El gris se extiende, 

cada vez hay más asfalto, las ciudades son más grandes y más artificiales. 



Los vecinos se separaban de los árboles tiznados de negro. Entonces comprendí que todo 

estaba mal. Tomé repentina conciencia de cuánto mal asola el mundo. La polución en las 

ciudades, el desprecio por la naturaleza tan característico de estos tiempos, el devastador 

tributo que hacemos en nombre del progreso. ¿Y nosotros? Si estamos destruyendo la 

naturaleza es que también nos estamos destruyendo a nosotros. Parece que pobreza es sólo un 

concepto, pero el hambre duele en la barriga y la miseria aniquila la dignidad del ser humano, 

su esencia. Está muy oído pero es cierto que un grupo no muy grande de humanos vivimos 

con un gran lujo, a costa de sacrificar el medio ambiente, la dignidad y la vida de la mayoría 

de los habitantes de esta roca.  Entonces sí, la impotencia me hizo llorar. Los policías 

separaban a los vecinos de los árboles a golpes y empujones mientras un obrero cortaba con 

una sierra las ramas más altas que la noche anterior nos habían permitido volar. Los policías 

formaron una cadena humana que impedía el paso, y las ramas caían sin descanso sobre la 

acera. Era asombroso con qué pretensión de legitimidad ejercían la violencia aquellos agentes, 

que en teoría debían proteger a los ciudadanos. Llegó la noche y todas las acacias de mi calle 

habían desaparecido. Desde mi terraza se veía el suelo y desde el suelo mi terraza. La luna 

llena salió para iluminar cien árboles mutilados y al verlo, se cubrió con una nube y ya no 

pudo ser del todo llena. 

 


