Acacias

Por David Rafael Puente Hoces

Trataba de encontrar una voz con la que hablar desde un folio para usarla como un barco
pirata que volara sobre el agua y contarle a un mundo por descubrir, como era el mundo que
ya habia descubierto. Acomodé una pequena mesa en la terraza acristalada de mi nueva casa
en Madrid y pensé que se convertiria en la cabina de mandos de una nave que yo pilotaria
para explorar mi universo imaginario. Me angustiaba no tener todavia un método para
controlar los momentos de inspiracion, que es cuando mejor se vuela, y que me asaltaran en
situaciones en que no podria aprovecharlos: durmiendo, comiendo, trabajando o en la cama
con Lun. Confiaba en aquella terraza como un talisman para mis futuras historias. Desde alli
podria navegar hasta el final de cualquier cuento porque ningliin bloque de viviendas me
impedia ver el horizonte. Desde mi terraza podia tocar las copas de los arboles que daban un
poco de aire a mi calle, tan llena siempre de coches. La terraza de aquel sexto piso sin
ascensor desde la que se veia el horizonte, desde donde no se veia el asfalto sino un mar de
acacias, seria mi pequefio refugio donde darle voz a las historias que visitaban mi cerebro, a
los personajes que vivian en mi pecho. A todos ellos darles una voz de la que no me
avergonzase. Pasamos un mes metiendo nuestras cosas en la casa. Subimos el antiguo baul de
madera en el que Lun guarda todas sus pertenencias. Cuando lo abre, toda la casa se llena de
una presencia agradable. No es un olor ni un sabor sino una sustancia volatil que me llena el
alma y me hace recordar esos dias de mi infancia en los que mi madre ponia los Beatles y
bailaba conmigo y mis hermanos en la cocina sin que se le quemara nunca una croqueta. Yo
aprovechaba los ratos libres para escribir en la terraza. Aun no tenia lampara, asi que usaba
unas velas enormes que habia robado en un falso entierro. Miraba hacia el horizonte blanco y

siempre surgia una nueva idea; miraba hacia el mar de acacias y siempre surgian las palabras



precisas para expresarla. Al abrir la ventana escuchaba las hojas rozarse entre si y ronronear
de placer como los gatos. En Madrid, el sonido que hacen las hojas de los arboles cuando el

viento las agita te recuerda que el mar sigue existiendo, aunque no lo veas.

Recuerdo aquellos dias como una barca en medio de un lago desierto y tranquilo. Era casi
verano y todo el mundo parecia estar relajado a nuestro alrededor. No teniamos muchas
obligaciones y los dias comenzaban a estirarse, ddndonos mas horas de luz, que parecian el
recreo. Las acacias de mi calle soltaban virutas amarillas que brillaban con el sol mientras
caian, y parecian gotas de oro en vez de agua en una tormenta de sol. ;Serian la
materializacion de los rayos? Mucha gente paseaba en bicicleta al atardecer y los tenderos

esperaban a los clientes en la puerta de sus comercios mientras charlaban.

Una tarde, paseando por mi nueva calle bajo la lluvia de virutas amarillas, quise ver mi
terraza, pero al levantar la mirada descubri que no se veia el cielo. Solo se veia una boveda de
hojas verdes, cada una de ellas encendida por el sol, que cubria como un paraguas protector a
los que estdbamos debajo. Curioso habitat éste, pensé, en medio de la ciudad, como una
burbuja de sombra y brisa. Pasé un rato pensando en la idea de “arbol urbano”, y en la
indiferencia que mostramos hacia ellos, como si fueran farolas que en vez de dar luz dan
oxigeno. Un arbol es mucho mas que eso; es un impulso de la naturaleza hacia una forma de
vida perfecta. S6lo hay que sentarse frente a uno o bajo uno de ellos y observarlo con atencion
para que los problemas cotidianos se vuelvan triviales. Cada rugosidad de su corteza es una
linea de un cuadro de Braque, el equilibro de cada hoja en su pequefia rama, que cuelga de
otra, y ésta, a su vez de otra mayor, es igual que el equilibrio de las esculturas méviles de
Calder, igual que el equilibrio de masas de color en un cuadro de Mird. ;Como puede una
sociedad que admira el arte hasta convertirlo en un lujo demostrar tan pocos escripulos hacia
los arboles? Subi los seis pisos de mi casa con estas ideas en la cabeza y fui directo a la

terraza. Por la ventana entraba el sol del atardecer y las cajas y bartulos parecian esculturas de



marmol en el suelo del salon. Lun no estaba en casa. Miré la alfombra de acacias que se
extendia bajo mis pies y sonrei. Las mismas hojas que no me dejaban ver el cielo desde la
calle, no me dejaban ver la calle desde mi casa. Era una capa de hojas y ramas que separaba
dos mundos: abajo estaba la vida real, con sus coches, los vecinos, los adoquines y su sonido
ambiente; encima de las hojas estdbamos Lun y yo, y las cajas de carton, y las sillas-
estanteria, y mis historias, que por fin comenzaba a escribir, y el batl secreto de Lun; y en fin,

el mundo que pretendiamos crear con nuestras propias leyes logicas.

Me senté en mi mesa. El sol rozaba las ultimas hojas de los arboles mas altos. Me senti
enamorado del mar de acacias que me aislaba del mundo y me permitia escribir la historia que
se me acababa de ocurrir. Era breve, tal vez una sola escena que trataria del deseo infantil de
volar. Terminé de escribir y me senti satisfecho. En realidad no me gustan mucho los relatos
fantésticos, pero es liberador dejar volar la imaginacion y creerte de veras que lo que escribes
es cierto. Como lector, esa es mi forma de ser, creer que lo que leo es tan real como mi propia

vida.

Al cabo de un rato llegé Lun con su cesta de mimbre. Traia queso y vino. Mientras abria la
botella y cortaba el queso, yo improvisé una mesa en la terraza. Utilicé una caja de carton y
una tela amarilla que tenia bordado un sol blanco. Coloqué algunas velas y nos sentamos en el
suelo, escuchando un disco de Chet Baker. Desde que la conoci, pasabamos largos ratos en
silencio sin que ninguno se sintiera incoémodo. Muchas veces nuestras conversaciones

empezaban de tal forma que parecia que llevaramos horas hablando.

* Y entonces, ;qué ha sido lo mejor de hoy? - pregunté
* Lo mejor siempre puede estar por llegar, ;no? - contesté con una mirada picara.

* Siempre esta por llegar - dije yo



* Hoy me aburria en la tienda. No ha llegado ningun libro nuevo y casi no entraban
clientes. Entonces he cogido un libro al azar, lo he abierto por una pagina cualquiera y
he marcado un numero de teléfono casi sin mirar.

Hizo una pausa para dar un trago de vino y por un momento parecié que no iba a continuar

hablando, pero al percibir que mi atencién no disminuia, termino la historia.

* Alguien ha descolgado y tranquilamente me he puesto a leerle el libro. Pensé que
colgaria en seguida, pero el libro no estaba nada mal, la verdad. Yo continuaba leyendo y
la otra persona escuchaba en silencio, pero podia notar que no estaba disgustada. Al
final he leido todo el capitulo! Casi cinco minutos. Al terminar he mirado la portada y le
he dicho que era El Libro Negro de Giovanni Papini. Muchas gracias sefiorita, ha dicho
la voz del otro lado, y entonces hemos colgado. Yo diria que esa ha sido una de las
mejores cosas de hoy, pero el dia es joven, claro.

Bebio un poco de vino mientras sonreia con los ojos. Terminamos de cenar en un silencio

acogedor. De vez en cuando nos mirdbamos y sonreiamos porque lo mejor del dia estaba por

llegar y ambos lo sabiamos. Eran las cosquillas nerviosas que uno siente antes de un viaje
deseado las que nos hacian sonreir hacia dentro y hacia fuera. Recogimos la mesa, la caja, la
tela y los cojines, y entonces, sin necesitad siquiera de hablar, sucedid: fue ella quien empezd
abriendo la ventana de par en par y saliendo por ella. Segui sus pasos y me senté a su lado,
hombro con hombro, en la cornisa del sexto piso de aquel edificio de Madrid. El viento nos
agitaba el pelo, y el oleaje de las acacias era mas envolvente que otros dias. Permanecimos un
rato sentados, contemplando las luces que salpicaban la tierra oscura. No era un paisaje del
todo urbano, y el viento y las acacias a nuestros pies nos hacian sentir muy lejos de la ciudad;
tal vez en la cima de una montafia, sobre una piedra de granito que ain guardara algo de calor

del sol.



Sin saber como habiamos llegado hasta alli, resulté que ya no estdbamos sentados en la
cornisa del edificio, sino que bajo nuestros pies habia finas ramas de acacias que no parecian
capaces de soportar nuestro peso, pero lo hacian. Lun jugaba saltando sobre las copas de los
arboles. Parecia un adulto Peter Pan que hubiera recuperado los poderes perdidos. Dabamos
grandes zancadas de rama en rama; las copas de los arboles parecian una fina superficie
elastica que nos permitia rebotar con suavidad como si estuviéramos volando. El viento y el
ruido de las hojas nos envolvian mientras saltdbamos como niflos ingravidos que giraban de
mil maneras por el aire. Después de una competicion absurda de figuras acrobaticas, nos
tumbamos sobre la copa de una gran acacia, riendo a carcajadas. Pasé un rato y comenzamos
a explorar la densa capa de hojas que teniamos bajo nuestros pies. Habia todo un mundo alli
dentro. Muchos pajaros de la ciudad dormian en las ramas y descubri especies que nunca
habia visto en Madrid. Las virutas amarillas brillaban intermitentes cuando les daba la luz de
la luna, que estaba empezando a salir. Caminamos de rama en rama, envueltos en hojas que
bailaban, escuchando los lejanos ruidos de la ciudad. Lun abrazaba a los arboles y saltaba de
uno a otro como si llevara toda la vida haciéndolo. El viento se volvido mas fuerte y el sonido
era casi ensordecedor. Podia gritar y ni siquiera oirme a mi mismo. Llegué¢ hasta Lun y la
encontré tan feliz que parecia que iba a explotar. Dijo algo que no escuché, pero entendi que
debiamos volver a casa. Saltamos de nuevo hasta salir a la superficie del mar de acacias. La
luna brillaba ahora muy arriba y cualquier nube que se interpusiera entre ella y nosotros era
barrida del cielo por el vendaval. Entramos por la terraza, abrimos cada ventana de cada
habitacion y nos tumbamos en la cama. No se recuerda en la historia de Madrid una noche de

viento como aquélla.

Cuando me desperté por la mafiana ya habia veinte en el suelo. Estaban cortadas en trozos
como cadaveres mutilados. Un camidén con una grua transportaba a un hombre de arbol a

arbol. Llevaba una sierra mecénica en una mano y fumaba un cigarrillo con la otra. Lun no



estaba en casa. Desde la ventana la vi en la calle, entre el grupo de vecinos que se agolpaba
impidiéndole el paso al camion. La gente del barrio intentaba evitar que talaran las acacias,

por muy importantes que fueran las obras que habia programado el Ayuntamiento.

El grupo era muy numeroso cuando bajé y continuaba llegando gente a sumarse a la protesta.
La tala se habia detenido porque los vecinos no pensaban moverse de debajo de los arboles.
Esta plataforma de resistencia improvisada se organizé de una forma muy eficaz; a la hora de
comer ya habia carteles hechos a mano por todo el barrio informando de lo que sucedia. Y lo
que sucedia es que en un pequefio tramo de la calle Virgen del Puerto habia mas de cien
acacias octogenarias que estorbaban para llevar a cabo el proyecto de ampliacion y mejora de

la M-30, una carretera que rodea Madrid.

¢/ Qué importancia tienen cien drboles cuando se trata de una obra de

tal magnitud? ;Producen dinero las acacias? ;Sirven para algo? Ademas, en

cinco anos, cuando acaben las obras, pondremos aqui una zona verde. Nadie

del Ayuntamiento dio explicaciones, porque habrian tenido que mentir y bajar la mirada. Los
hechos hablaban por si solos. En un momento de la tarde comenzaron a llegar policias, cada
vez mas y mas.

Hubo un largo rato de incertidumbre, la policia no hacia nada y los

obreros esperaban o6rdenes para volver a encender las motosierras. Cuando la

tala parecia inminente, los vecinos se abrazaron a los arboles y tiraron las

vallas metalicas que impedian el paso. La vision de las acacias taladas sobre la

acera y cortadas en trozos casi me hacia llorar. Me acerqué a tocar una gran

rama y al separarme vi que mis manos estaban negras. Era el humo de los

coches, que llevaba afios volviendo grises aquellos arboles. El gris se extiende,

cada vez hay mas asfalto, las ciudades son mas grandes y mas artificiales.



Los vecinos se separaban de los arboles tiznados de negro. Entonces comprendi que todo
estaba mal. Tomé repentina conciencia de cudnto mal asola el mundo. La polucion en las
ciudades, el desprecio por la naturaleza tan caracteristico de estos tiempos, el devastador
tributo que hacemos en nombre del progreso. ;Y nosotros? Si estamos destruyendo la
naturaleza es que también nos estamos destruyendo a nosotros. Parece que pobreza es s6lo un
concepto, pero el hambre duele en la barriga y la miseria aniquila la dignidad del ser humano,
su esencia. Estd muy oido pero es cierto que un grupo no muy grande de humanos vivimos
con un gran lujo, a costa de sacrificar el medio ambiente, la dignidad y la vida de la mayoria
de los habitantes de esta roca. Entonces si, la impotencia me hizo llorar. Los policias
separaban a los vecinos de los arboles a golpes y empujones mientras un obrero cortaba con
una sierra las ramas mas altas que la noche anterior nos habian permitido volar. Los policias
formaron una cadena humana que impedia el paso, y las ramas caian sin descanso sobre la
acera. Era asombroso con qué pretension de legitimidad ejercian la violencia aquellos agentes,
que en teoria debian proteger a los ciudadanos. Llegd la noche y todas las acacias de mi calle
habian desaparecido. Desde mi terraza se veia el suelo y desde el suelo mi terraza. La luna
llena sali6 para iluminar cien arboles mutilados y al verlo, se cubrid con una nube y ya no

pudo ser del todo llena.



