Petru aboga porque madruguemos mas. Dice que la tierra no espera y que para
disfrutar de sus frutos hay que respetar las estaciones. Le he preguntado qué semillas
traerd este afo, pero sigue haciendo sus cabalas. Murmura entre dientes, se rasca la
cabeza y mira con nostalgia el cielo.

Las que madrugamos de verdad somos madre y yo. El sol apenas ilumina la copa
de los arboles cuando ponemos los desayunos. A mi, a mayores, me toca recoger la
mesa y ayudar en la colada. Apilo la ropa, lleno los baldes y recojo las pinzas. Cuando
regreso Petru ha calentado la leche y ha puesto los cuencos en la mesa. Si hace buen dia,
fregamos la casa con las ventanas abiertas y sacamos las macetas al jardin.

Hoy ha habido mas revuelo de lo habitual. Petru estaba seleccionado la fruta
cuando hemos visto llegar el coche. Se ha bajado un sefior con corbata y un maletin
negro bajo el brazo. Ha sacado unos papeles y los ha movido con fuerza. “Qué es lo que
quiere”, le ha preguntado Petru, pero el hombre, como si odiase perder el tiempo, se ha
reido sin ganas.

- No importa. — ha exclamado - ;Sabe que es esto? Es un titulo de propiedad.
Estas tierras que cultivan sin permiso y han convertido en una comuna, pertenecen a la
empresa que represento. Tienen que abandonarlas en el plazo de una semana.
(Comprende? Se va a meter aqui una pala... jUna excavadora!

Madre y yo nos hemos mirado asustadas, temiendo lo peor. Pero Petru, que a
veces se enoja facilmente, no ha dicho nada. Se ha dado media vuelta, se ha puesto a
silbar y ha seguido trabajando. Al ver su reaccion, como si le hubiese picado un tabano,

el hombre se ha puesto a gritar:



- jUna semana! — ha bramado - La proxima vez no vendré templando gaitas,
(entienden? Jodidos extranjeros...

Petru, de repente, se ha reido y, al mirarme, yo también lo he hecho: no esperaba
esa mirada suya, ni que despidiera al hombre alzando la mano. Supongo que queria
perderlo de vista y hacérselo. Luego, ha entrado en casa y ha encendido una emisora.

Un sefior de voz ronca, muy excitado, ha comentado que hoy empezaba el Mundial.

Por la tarde Petru estaba mas sombrio. Se ha reunido con mi madre y se han
puesto a discutir. Segiin hablaba, a pesar de su calma, se le iba endureciendo la voz.
“Nos quedaremos”, ha suplicado mi madre, y entonces Petru ha cogido una piedra y la
ha lanzado lejos. “Los nifios no son piedras — ha admitido -; pero no podéis permanecer
aqui”. Ha seguido murmurando y dando explicaciones, desplazdndose de un sitio para
otro. Mi madre ha acabado por venir a mi lado con una sonrisa. “Tenemos que hacer las
maletas”, me ha dicho, y me ha acariciado las mejillas, dulcemente, como si tuviera

miedo de provocarme un rasguiio.

Llevamos aqui seis meses. Antes, habiamos estado en un pueblo pequefio,
mucho mas al norte. Habia un pufiado de casas cuyos tejados parecian a punto de caer.
Eran tejados preciosos, de pizarra. Las restauramos en invierno y luego sembramos las
tierras. Petru y los demads fabricaron colmenas y un pozo artesano. También desbrozaron
el monte y apilaron lefia. Todo el mundo, incluidos los nifios, sabia cuidar la tierra.

Algunas veces, sobre todo por la tarde, merodeaban hombres curiosos: nos miraban con



expresion torcida y les oiamos reirse. Nos llamaban hippys, muertos de hambre, o
ecologistas chiflados. Algunos, los mas jovenes, eran violentos, y a veces nos arrojaban

pedruscos. Solian llevar el craneo rapado y vestian cazadoras negras.

Madre no quiere transportar muchas cosas. Dice que donde vamos no nos va a
faltar de nada: “Hay buenos y viejos amigos alli; ya lo verds”. Mi hermano ya estuvo
una vez en ese sitio, hace afios, recogiendo fruta. Me ha comentado que acamparon al
raso y que habia chicas de mi edad.

Me he pasado la mafiana ayudando a madre y clasificando tesoros: no dejaré a
Sussy, la mufieca de trapo que me fabricé Petru. Tampoco la jarra de estafio que hallé
junto al rio. A lo mejor, si no abulta mucho, le hago un hueco bajo un jersey.

Georgeta es la que esta mas confusa. Es una muchacha especial, a la que
algunos miran con lastima. Yo creo que es mas lista que muchos, porque tiene un
mundo secreto. Me ha preguntado si nos ibamos a llevar el borrico y le he dicho que no.
Lo que no s¢é es que ocurrird con el pobre animal. Petru lo hered6 de un amigo y lleva
un aflo con nosotros. Es un rucio de orejas raidas, ojos himedos y andar triston. No
obstante, quedan pocos ejemplares de su raza. Ademas, que yo recuerde, nunca ha
coceado a nadie. Vamos, que es un asno pacifico y al rebuznar, sobre todo al amanecer,

es como si reclamara piedad al mundo.

Cuando acude la noche, Petru llega mohino. Es un hombre grande, corpulento,

habituado a trabajar con las manos. Siempre nos dice que, respetando la tierra, podemos



alcanzar cierta felicidad: “Nadie es feliz del todo — agrega -; pero es mas facil serlo si
consigues vivir sin dafiar a nadie”.
Petru ha entrado cantando, pero ha mirado a madre y se le han empequefiecido
los ojos. Las sombras se han agitado de un lado a otro, ligeras, como cenizas en el aire.
Luego le hemos oido rasguear con lentitud su guitarra, a la que hace tiempo
bautizoé Leonor.
Ha tocado esa cancion de los Rolling, Ruby Tuesday, que tanto le gusta a mama.
Ha ido viniendo gente, algunos con flautas y otros con armonicas. La banda bajo
la luz de la luna, que es el nombre improvisado que le ha puesto Georgeta, ha estado

tocando hasta el alba.

Los jueves, en la ciudad, acudia a un aula. Iba a sacar el graduado con otros
chicos que no sabian espanol. Era un sitio viejo y polvoriento, pero estaba caliente.

Madre se informé de lo que necesitaba y me comprd un cuaderno con tapas de
hule. Lo llevaba bajo el brazo; si tenia frio, sobre los pechos. Era un cuaderno grueso,
grande, de hojas cuadriculadas. Mi hermano solia escondérmelo y a veces conseguia
enojarme.

En el aula, impartia lecciones un chico llamado Miguel. Era un maestro serio,
con bigote, que a veces nos hablaba de su hija. Su hija se llama Maria, como yo.

En una ocasion, me sacod a la pizarra para que dibujase un animal. Yo estaba
cohibida y me temblaban un poco las piernas. Empecé por la cabeza, porque queria
dibujar un burro, pero al final me sali6 otra cosa: lo cierto es que no se parecia a ningin

animal. Los demads chicos, seis o siete, se burlaron de mi. Aquel dia Miguel me dio, no



sé porqué, un obsequio a escondidas: un estuche de laton con tizas de colores. Hasta esa
tarde creia que solo existian las tizas blancas: donde naci, cerca de Bucarest, solo eran
blancas.

No se lo dije a nadie, ni siquiera a mi madre: las meti bajo la cama, entre mis

mudas, en una caja de zapatos vacia.

Antes de irnos, ha ocurrido algo triste. Esta noche, mientras dormia, vino a
despertarme Georgeta. Al amanecer, Petru ha cogido el borrico por el ronzal y se lo ha
llevado a la feria. A Georgeta que adoraba a ese burrillo, le faltaba poco para llorar.

- A lo mejor encuentra una borrica por ahi — le he dicho yo.

No sé¢ si le he consolado, pero se ha ido a la cama maés tranquila.

Aqui somos muy cuidadosos con lo que tiramos. Normalmente, todo es
aprovechable y evitamos que ocupe el lugar que no se merece. Esto ultimo, lo de dar a
las cosas el emplazamiento que se merecen, fue una idea de un amigo de Petru, un
hombre pequefio que habia venido del mar. “Fijaros bien — nos explicé un dia -, cada
cosa en este mundo tiene su sitio asignado, pero la mayoria de las veces no es ni el
mejor, ni el mas correcto. Por ejemplo, la gente reserva para su tele el mejor sitio del
salon, o llena las calles de coches. Es un error tremendo. Todo el mundo sabe que en el
centro del salon debes poner la foto de la chica o el chico que te bes6 por primera vez, y
que las calles deberian estar tomadas por nifios y nifias jugando. Es muy simple; tanto
que cuesta creer que la gente no lo comprenda”. Esas cosas decia el amigo de Petru.

Una manana murmuré que echaba de menos el olor del mar y se marché colina abajo.



No me considero mejor que nadie, ni me gusta juzgar lo que hacen los demas. S¢é
que muchas personas nos miran con extrafieza y otras con lastima. No soy
constantemente feliz y echo de menos algunas cosas. Las luces de la ciudad, por
ejemplo, siempre me han parecido fascinantes. Petru nos baja a veces y solemos ir al
cine. Tampoco se lo he dicho a nadie, pero he memorizado didlogos enteros de alguna
pelicula. Como esa en la que Johnny Guitar le pregunta a Joan Crawford a cuantos
hombres ha olvidado, y ella, sin inmutarse - pero con los ojos himedos - le responde:
“A tantos como mujeres ti recuerdas”. Qué maravilla, ;verdad? Es una de mis favoritas,
al igual que “Con faldas y a lo loco”, o “El hombre tranquilo”. Petru se parece un poco a
John Wayne, grande y atormentado como ¢l, necesitado de un lugar apacible y limpio
donde empezar su vida. Porque la vida de Petru, seglin me ha contado mama, ha sido a
veces amarga. “Estuvo en una guerra”, me susurrd una vez, pero no me quiso decir mas.
Ahora Petru parece luchar contra algo invisible, pero que tiene muchas formas: como la
corbata del hombre que vino hace unos dias, o los nifios hambrientos que, a veces, he

podido ver entre las sombras de la ciudad.

Empecé el diario al llegar aqui, pero estoy a punto de acabarlo. Aunque no
dibujo muy bien, me gusta ponerle ilustraciones: el burro, la noria que levantamos en
verano, los amigos de Petru vestidos para recoger miel. También le dedico espacio a las
ferias ecoldgicas. Cuando cae la tarde, nos juntamos bajo una carpa y nos contamos
historias. Como la de Jan, el hermano de Petru, que sabiendo que por su estatura se

podia librar de la mili, emple6 dos jornadas andando desde su pueblo para encoger el



ultimo centimetro que le sobraba. O la de Simona, que tiene un gallo del Curuefio de
mascota, que siempre anda sacando fotos de granjas de gallinas que luego cuelga en
Internet, para que la gente sepa en qué condiciones viven. Su gallo se llama Pablo y
tiene el plumaje més lustroso que he visto nunca.

En el diario hay mas cosas de las que escribo, misterios que se esconden en los
lomos, los renglones, bajo el espacio que ocultan las solapas. Sus hojas recicladas viajan
conmigo de un lado a otro e hilvanan sus propios relatos. A veces pienso que asi deberia
ser la vida: como un libro donde los hombres escriben los consejos de otras

generaciones y dibujan sus emociones con una letra limpia y dura.

Apenas tuve tiempo de despedirme de Miguel. Me llevo a su despacho y
escuch6 lo que le contaba. Asinti6 en silencio, no me hizo ningun reproche, creo que
esta acostumbrado a vernos marchar. Luego, después de desearme un buen viaje, se
acercO a mi y me abrazd con fuerza. “Dibuja todos los burros que veas — me dijo con
una sonrisa -, algin dia quedaran tan pocos que los echaremos de menos”.

Tenia el bigote humedo, Miguel, como si hubiese pasado la noche en ¢l un

pajarillo recién nacido.

Sin sentirlo, lleg6 el dia de partir.
Los trenes siempre me han inspirado una pizca de miedo: son ruidosos, como las
tormentas, y no se sabe de donde vienen. Estamos las tres en el andén, Georgeta, madre

y yo, esperando a que entre uno.



Los viajeros se cruzan con nosotras, arrastrando su equipaje. A veces se detienen
un instante y nos miran con recelo. Madre baja la cabeza y no susurra palabra. Aunque
es abril, hace bastante frio. Me aprieto dentro de mi chaqueta, mi chaqueta de lana, para
protegerme del aire. Se ven coronas de nieve, a lo lejos, en la sierra.

Por fin, el tren entra en la estacion, un expreso lleno de parches. Cuando alcanza
nuestra altura, mugiendo como un toro, recogemos los bultos. Nuestro vagon, justo el de
cola, se encuentra vacio.

Madre no me lo ha dicho, pero creo que no vendran a despedirnos. Puede que
sea mejor asi, que no demos pretextos al llanto. Porque Petru, en el fondo, es muy
sentimental. Yo llevo conmigo mis recuerdos y mi pequena lata con las tizas de colores.
Ahora, mientras el tren se bambolea y resopla, y cruje sobre las vias, me asalta una
pregunta, una duda grande como un planeta: me pregunto quién ayudara a Petru a cuidar
la tierra y quién recogera la ropa los dias de lluvia. E imagino esa cuerda de alambre

uniendo, como un coral, todos los sitios del mundo que acabaré conociendo.



