
VIDA EN LA RIA

 

El sol del atardecer  insulta la blanca cúpula del centro cultural  “Oscar Nienmeyer”.

Los  reflejos sobre las quietas aguas de la ría de Avilés, representan un espectáculo de 

policromía...La  brisa del  Nordeste,  provoca reverberaciones  en el  azul  espejo,   y al 

arcoiris  de tonos del  reconstruido Puente de San Sebastián, se suman  los  que aportan 

los grises cascos de los  barcos mercantes y los  de las ocres grúas ,que intervienen en su 

descarga.

Apoyado sobre la barandilla del paseo marítimo, mis sentidos se embriagan animados 

por las percepciones que le inundan. 

A  la paleta de colores se suman los sonidos exteriores … las voces de la marinería  en 

los pantalanes deportivos llegan nítidamente hasta mí…  “ Cobra de ese cabo, cía cía… 

da atrás”….  el olor a mar …. 

Todo me va envolviendo en un sueño hacia el pasado  cuarenta años antes… En el 

mismo escenario de  la ría de Avilés…. Los  recuerdos de cuando era niño afloran a mi 

mente….

“Toni, Toni, rema más a babor… Mecagu en la leche que mamaste, a babor, boga 

coño, da más pala”…

Sentado en la popa de la chalana de madera, mi abuelo Tito  vocifera con sus dotes de 

mando de patrón pesquero jubilado. Su  corpulento cuerpo anima  a levantarse  a la proa 

para aplastar  las  aguas,  y el  rastro  que deja  el  humo de su habano marca el  viento 

aparente de nuestra marcha. 
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“Cía… para…para guaje…para  aquí “

Y allí, en medio de la ría, me esfuerzo a mis once años en parar ,dando con el remo atrás 

en  la chalana gallega que mi abuelo había encontrado a la deriva en otros mares, en 

otros tiempos de duras faenas pesqueras. El bote de madera pintado en un alegre verde 

pistacho, al fin se detiene.

Tito  se  levanta  y  se  dirige  hacia  la  bancada  del  medio,  no sin  antes  darle   asiento 

mediante  dos o tres giros a la negra boina que cubre su cabeza ; la lancha se bambolea 

con su peso hasta que él , ya quieto en la línea de crujía,  la  estabiliza .Entonces se 

agacha  para  coger  un  cesto  de  mimbre  en  cuyo  interior,  enrollado,  se  encuentra  el 

aparejo de pesca que  quiere largar a la mar  .Los anzuelos del palangre están colocados 

sobre el borde del cesto y  va cogiendo de un cubo de zinc  pedazos  del rojo corazón de 

bonito que utilizará para carnada . Uno a uno los  va ensartando y colocando sobre la 

regala  de la lancha, con  orden , preparado para lanzar a la mar.  Cuando acaba de 

encarnar,  busca el  final  del  aparejo y  le empata a otra línea,  en cuyos extremos la 

controversia  se manifiesta. En uno una piedra, en el otro un trozo de corcho.  Observó, 

sorprendido y curioso, toda la maniobra.

“¿Ves  rapaz?  Este  es   el  fondeo,  vamos  a  tirarlo  aquí,  el  corcho nos  dirá  dónde  

empieza, luego remas en dirección a ese  faro; allí tiraremos el final”

Obediente espero la orden de “boga, boga ya “  La lancha comienza su andar, el patrón 

va arrojando al mar  el arte de pescar. A  la piedra  que desaparece le sigue el corcho 

que, flotando, espera como  observador indolente cómo , ante el, se hunden en línea los 

anzuelos que mi abuelo va  lanzando por la borda.

“¡Mantén el rumbo … recto hasta la señal roja del faro… ¡boga mas a estribor¡… 

mecagu en la leche que mamaste…mira que estela estás dejando… la línea tiene que  

estar recta”
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Y yo,  queriendo  corregir, cada vez que me vuelvo a mirar de espaldas para ver la señal 

del faro, aun acreciento más mi derrota y los bocinazos de mi abuelo

Uf, Uf……… al fin creo que se acaban los anzuelos, espero la orden de parar. Y así,  el 

patrón, después de empatar  como final otra vez piedra y corcho y tirarlo todo por el 

costado, da la orden ansiada:  “¡hala¡ vamos para casa, rema para el muelle”…Y se 

vuelve a sentar a popa como mascarón inverso. 

 En la travesía de regreso, quizás más por  búsqueda de sosiego en el bogar   que por el 

animo de curiosidad ,suelto los remos y señalo hacia la parte sur de la ría.

“¿Tito, que son esos tubos sobre la arena?”

“Qué va a ser Toni… son de  las obras de ENSIDESA, están dragando arena…esas 

tuberías  llevan  lo  que  aquella  draga  chupa  y  lo  tiran  más  allá  ,para  rellenar  los  

muelles “

“Pero…. abuelo… si quitan la arena no podremos coger xiorra para ir a pescar por las 

tardes panchos a las boyas”

“Ni xiorra, ni quisquillas, ni almejas, ni berberechos y pronto si esto sigue  ni  peces… 

bueno ya veremos mañana que nos da el  palangre; venga tu  ahora dale  avante y  

rema”

 De pronto, retorno a la realidad actual….

 Mis pensamientos me abandonan al sentir en la cara el  varazo que la caña de pescar de 

un chaval , casi de la misma edad que la que yo tenía , con  pantalón corto , gorra de 

visera y  larga caña en el hombro que  al girarse para empujar la puerta de acceso a los 

nuevos  pantalanes deportivos, casi me saca los ojos…. 

“¡Ay Dios mío¡ perdone Ud…lo siento”

Picado por la curiosidad y también para quitarle hierro al asunto, le pregunto:

“¿Vas a pescar en la ría?¿ pero hay algo ahora? En estos tiempos ...”

3



“Sí, sí, claro mire Ud… desde aquí calo a las roballizas, no es muy legal pero también 

lo hacen ellos”

“ Pero ¿quién? …explícame un poco…¡ yo hace mas de treinta años que no vengo a  

Avilés y me maravillo de lo que  estoy viendo¡”

- “Pues sí, mire Ud., al final de finger me pongo a calar…si se fija hay líneas colgando 

de las bitas de amarre ; lo ponen algunos de los dueños de los barcos , por eso no me  

dicen nada ,si no se puede pescar tampoco ellos lo pueden hacer “

- “¿ Y que cebo pones? ¿corazón de bonito?” 

- “¡ Está Ud. loco¡….eso es una exquisitez de gourmet…pongo quisquilla “ 

-  “¿Quisquilla? Pero para cebo ¿eso no es muy caro?”

- “¡No que va hombre¡ también lo saco de la ría, mire, pongo este cedazo aquí, lo cuelgo  

con cebo de sardina y a las dos horas tengo diez o doce  quisquillas”

- “Chaval, me maravilla lo que veo y me cuentas, yo también tengo pescado quisquillas  

en  esta  ría  :en  la  playa  de  San  Balandrán,  pero  eso  fue  antes  del  asentamiento  

industrial en Avilés, antes de ENSIDESA, Cristalería Española, ENDASA……Luego,  a  

partir de los  60 la muerte imperó en la ría , no había nada de nada…la contaminación 

de la industria pesada acabó con todo”

- “Sí… yo también oí contar a mis padres algo de eso, pero  ahora se ha actuado en  

sanear la ría; mire Ud., mire allí en  las piedras: mejillones por doquier, vea allá:  

cangrejos…mire cómo corren… y mire aquí estos muiles en bandadas, cómo chupan 

los cascos de las embarcaciones.  Esto es lo que hay. Ojala me pique una roballiza  

como la que sacó él de esa lancha ayer” 

- “Escucha chaval, cuando yo me marché el agua olía mal, las embarcaciones venían a 

pasar  unos días a la  ría  de Avilés  para matar el  caracolillo  del  casco,  la  brea se  

pegaba a los cabos y en vez de piedras había fango y lodos estériles, ni un alga, ni un  
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pez, contaminación por doquier. Me río yo de cómo quedarían estos cascos blancos…  

¡Ay Dios mío¡ quién lo vio y quién lo ve”

- “Pues mire señor, en esa playa que Ud. dice en estos días pasados encontraron la  

huella de una nutria , cerca del observatorio ornitológico”

“¿Observatorio ornitológico?”

“Sí,  en  las  marismas  de  Macúa… paran cientos  de  aves  marinas;  una asociación 

ecologista las estudia, tienen unas casetas camufladas para mirarlas…ellos son los que  

vieron y fotografiaron las pisadas”

- “Qué curioso lo que cuentas…¿ sabias que en al año 1957 en Avilés entró también otro  

mamífero marino y que se le atribuyó como precursora de la riqueza industrial que se  

asentaría en la ría?” 

- “Sí , creo que es la foca que tiene el monumento en el parque del muelle , eso me 

dijeron  mis abuelos”

- “Ojalá  pronto  veamos  otro  monumento  a  la  nutria  como  precursora  de  riqueza  

sostenida” - le apostillo-

Y el chico lanza el sedal desde los extremos del pantalán y se pone a observar la boya 

que se mece en las  limpias aguas.

 El silencio se instaura entre los dos, él esperando la ansiada picada y yo sumido otra 

vez en mis reflexiones y pensamientos.

Mi mirada se pierde por la ría…  Me veo  de niño, otra vez en la chalana de mi abuelo 

hace cuarenta años, recogiendo el palangre para ver la pesca que trae. La misma ansia 

que al  chico me inunda cuando remo hacia la boya que marca su echada. Y llegamos 

hasta el corcho de la boya, mi abuelo en el costado, la lancha escorada por su peso, las 

brazadas de mi abuelo halando  el aparejo, marcan para mí el compás del remo.
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“¡Rema chacho ¡, rema, cae más estribor, boga mas de esa pala, ¡Ya miraras coño¡,  

ahora boga…” -aún suena en mí  su vozarrón  y siento como si  fuera hoy vivir  la 

ansiedad de ver lo que trae la línea-

“Algo vien rapaz… la madre que me parió…¡no sueltes el remo¡…ya miraras “

Y veo como si las manos de Tito fueran de un prestidigitador sacar de la mar  una 

serpiente grisácea que tira sobre el banco de la chalana y agachándose garra el gasiarte 

y empieza  a  propinarle  palos  en la  cabeza,  mientras  el  pez se retuerce  y contornea 

buscando soltarse del anzuelo que prende su boca.

“Venga  Toni  rema,  siguiendo  la  línea,  vete  en  dirección  al  faro,  vamos  a  ver  si  

pescamos algo más que estas correas, a ver si cae un congrio mas grande…Dios cómo 

muerden los cabrones, si no les machaco nos joden el aparejo”

“¿Muerden abuelo?”

“Sí, vaya si muerden… tengo yo visto a un congrio grande, después de sacarle las  

tripas para llevarlo en el cesto a rular, arrancarle de cuajo un dedo a un marinero”

Instintivamente subo los pies del enjaratillado del suelo de la chalana y el apoyo sobre 

el banco de proa, alejándome del pequeño congrio que yace sobre las tablas.

“¿Qué forma de remar es ésa?... asienta bien los pies, y estate atento que viene otro y  

éste por  lo que tira  parez grande…Ya lo tengo casi arrimado al costado, rápido dame  

el gancho del gasiarte”

Suelto  los  remos  para  recoger  el  palo  de  madera  rematado  por  un  gran  anzuelo 

incrustado en el palo , reforzado por varias vueltas alrededor  con alambre  para que 

quede firme y una vez clavado actué como gancho que tire del pez . Mi abuelo me lo 

roba de las manos para sumergirlo rápido a la vera de la tensada línea., un rosario de 

burbujas y salpicones agita las aguas, cuyo azul a veces se torna negro o blanco por la 

silueta del congrio que aflora dando vueltas. 
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Al fin, el monstruo es izado a bordo…los movimientos de su cola golpean mis piernas, 

que ya no saben donde colocarse, mi abuelo me grita.

“Acércame el cuchillo que está en el cesto…  ¡Venga coño ya¡…Que me va a liar todo”

Saltando entre bancos me llego al cesto y cojo el cuchillo que se emplea para cortar los 

corazones, me tiemblan las manos, no dejo de mirar la cabeza del congrio que bocanea 

enseñando una riestra de finos dientes, que yo imagino devorando mis  manos. 

“Dámelo,  coño,  pero  dámelo  por  el  mango……  la  puta  leche,  quien  con  niño  se  

acuesta, mecagu en la leche que mamaste……. por el mango…”

El cuchillo hábilmente es clavado en la cabeza del congrio, atravesándola y haciendo 

firme en la madera del banco; luego su cuerpo es golpeado por el  liberado gasiarte 

hasta que se instaura la quietud...

“¿Ves? ya está… la madre que lo parió, pesará casi diez kilos…”

La aparente paz alcanzada después de la batalla es rota por un potente sonido que de 

pronto hiende el  aire… tuuuuu….tuuuuuuu…..Nuestras miradas se apartan del trofeo 

para dirigirse a la lontananza, Dios mío lo que viene…… Un mercante ,que para mí es 

un gigante, se acerca con destino al muelle. Y nosotros en medio de la ría allí pescando 

parecemos ahora su presa.

“Ponte a los remos Toni… tranquilo  hay que soltar … rema hasta detrás del faro ,no  

te apures allí el no tiene calado…se apartará para no embarrancar en la orilla”  

Y Tito se postra para soltar por la borda las líneas del aparejo, liberando a la lancha de 

su control, para luego envararse y mirar desafiante a la montaña de hierro que al igual 

que mi abuelo deja tras de sí un largo penacho de humo negro, mientras las olas que 

forman su proa va humillando cuanto encuentra a su paso. Luego al paso,  las palas de 

la hélice rematarán la faena dejando tras de sí grandes remolinos  que lo engullen todo.
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“Bueno nos jodió el  palangre -dice mi abuelo- Esto se acaba, Toni,  pronto no nos 

dejarán pescar… bueno hasta aquí ya no puede llegar, desembarca ahí en la orilla,  

vamos a coger xiorra en la arena”

La proa de la chalana conquista para mí la tierra tranquila, las pisadas sobre la arena son 

senderos de paz, Tito se entierra hasta los tobillos  y me ordena:

“Coge el cubo y el tangarte”… Y yo, armado con los instrumentos, me pongo a arañar 

la arena con el cubilete de achicar la embarcación  y cada vez que aflora el gusano 

esperado lo meto en el cubo. Pronto mi abuelo me llama y, señalando hacia los muelles 

donde esta Cristalería Española, me dice:

“¡¿Ves Toni? ¡  mierda, mierda…” 

 “¿Dónde?...¡Tito yo no veo nada ¡”

“Coño allí,  donde desemboca el río Raíces… fíjate de qué color esta el mar”

Un rojo sangre aflora por su desembocadura; para mí es como si millones de cubos de 

carnada de corazones de bonito se hubieran limpiado en las aguas.

 “¿Abuelo, qué pasa, que están matando?” 

“A la ría Toni ,a la ría, está vertiendo un compuesto de hierro que emplean para pulir  

las lunas de vidrio… pronto acabarán con los calamares de San Balandrán y con  todo  

lo que exista  en la  playa.  Esto se acaba Toni….venga vamos para la  rula,  yo este  

congrio no lo quiero para casa,   lo subastaremos  para la venta: ojos que no ven,  

corazón que no siente”

 “¡Cuidado, cuidado, la policía  portuaria¡”

Las  voces  de  atención  que  el  chico  en  el  pantalán  proclama,  me  sacan  de  mis 

pensamientos  del  pasado,  observo  cómo  una  persona  enfundada  en  uniforme  azul 

encamina sus pasos hacia nosotros…mi compañero furtivo se ha dado prisa en arrojar al 

agua la caña y el caldero ,y  con una habilidad teatral se pone enfrente de mí a gesticular 
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con los brazos señalándome la Cúpula blanca a la vez que me dice:  “Ve Ud, señor,  

aquel será el museo centro cultural Oscar Nienmeyer ; a su lado se construirán  más 

pantalanes  deportivos y un muelle para barcos de pasaje; para hacer ésto han tenido  

que limpiar todo el canal de la ría 156.510 metros cúbicos de lodos en un plan de 

acción que duró varios  años y costó 13,75 millones de euros  pues hubo que mover una  

superficie de 90.610 metros cuadrados  de residuos contaminantes y ahora el Gobierno 

…¡Dios¡…. ¡menos mal  no viene hacia aquí, se va a sacarle los cuartos al gabacho¡”

Yo, asombrado de la disertación del chaval, observo que éste la interrumpe cuando el 

vigilante portuario gira su trayectoria noventa grados para dirigirse al otro extremo del 

pasillo de atraque, hacia un velero que enarbola en su popa la bandera francesa.

 “¿Y ahora?-  le digo al chaval- ¿ Qué vas a hacer? “

“Pues  nada…  seguir  disimulando  con  Ud.,  hasta  que  ése  después  de  cobrar  se  

marche…  joder  menudos  cuartos  sacan  por  el  atraque  de  esas  embarcaciones  y  

cuántos mas días más quedan en tránsito, más sacan…  si aquí tienen un chollo,  pues  

además cobran a los que están aquí amarrados. Ya se va, ahora tiraré  del sedal que  

amarré y volveré a recuperar la caña y el cubo que tengo en el agua”

“Hombre- le contesto – Tú también tienes bien montado el rollo. No te puedes imaginar  

la alegría que siento de ver  vida en la ría ……si se hubiera hecho antaño lo de ahora,  

quizás  yo  no me hubiera marchado con tristeza de Avilés  y  algunas personas más  

hubieran vivido  mejor  de  obtener  riqueza sostenida  y  compartida  con la  industria.  

Bueno  creo que tú eso  ahora lo vas a poder disfrutar  …  y me consta que ya estás  

aprovechando  la vuelta a la biodiversidad de la ría. No tardarás en verla  como yo la  

ví….Ojalá puedas ver  hasta entrar los calderones en medio de la dársena e incluso en 

la entrada de la bocana, en la playa del Arañón, ver un marrajo”

“¿Un marrajo? ¿y éso qué es?”
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“Es un pez de la familia del tiburón…Me acuerdo como si fuera hoy… Mi abuelo ya 

había dejado de pescar   pero seguía con su lancha llevándome con otros niños por la  

ría , y para que nos pudiéramos bañar  ,pues  en San Balandrán ya no se podía por la 

contaminación… nos llevaba más lejos hacia la salida de la ría a la mar , después de  

pasar lo que llaman la curva de Pachico y la  figura del caballo; en el margen derecho  

existe   una pequeña cala donde   hay una playa  de cantos  rodados que llaman el  

Arañón…fondeaba  allí   la  lancha  y  nos  tirábamos  al  agua .Recuerdo  que  un  día,  

cuando estábamos  tranquilamente bañándonos , de pronto mi abuelo empezó a dar 

gritos para que subiéramos a la embarcación, pues había divisado la aleta del marrajo  

fuera del agua cercana a la orilla. Nuestro susto fue de envergadura y no te imaginas  

cómo apuramos  a meternos dentro de la lancha, luego dimos gritos de avisos a los  

demás bañistas. Mi abuelo empezó a golpear el agua con la parte plana del remo, y así  

consiguió que el escualo marchase fuera de la  pequeña dársena…” 

“¡ Jolines qué gozada ¡- me interrumpe el chaval-“

“Pues ten por seguro que si ésto sigue así, tú verás cosas parecidas…Mira hacia la 

cúpula ,  la ves blanca teñida de oro… pues es la señal de que la riqueza a la ría  

volverá  y esta vez  espero que para toda la vida “–Le digo paternalmente al chaval 

colocándole  mi  mano  sobre  el  hombro.  –  “Velar  por  ello,  es  vuestro  reto.  Adiós  

muchacho, buena pesca,  Tengo que irme…”

Un fuerte apretón de manos sella la despedida  y yo me encamino a la salida.  Mis 

pasos resuenan sobre la teca del pantalán, marcando un ritmo alegre  que contagia mi 

marcha…
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