VIDA EN LA RIA

El sol del atardecer insulta la blanca ctipula del centro cultural “Oscar Nienmeyer”.
Los reflejos sobre las quietas aguas de la ria de Avilés, representan un espectaculo de
policromia...La brisa del Nordeste, provoca reverberaciones en el azul espejo, y al
arcoiris de tonos del reconstruido Puente de San Sebastian, se suman los que aportan
los grises cascos de los barcos mercantes y los de las ocres gruas ,que intervienen en su
descarga.

Apoyado sobre la barandilla del paseo maritimo, mis sentidos se embriagan animados
por las percepciones que le inundan.

A la paleta de colores se suman los sonidos exteriores ... las voces de la marineria en
los pantalanes deportivos llegan nitidamente hasta mi... “ Cobra de ese cabo, cia cia...
da atras”.... el olor amar ....

Todo me va envolviendo en un suefo hacia el pasado cuarenta afios antes... En el
mismo escenario de la ria de Avilés.... Los recuerdos de cuando era nifio afloran a mi
mente....

“Toni, Toni, rema mds a babor... Mecagu en la leche que mamaste, a babor, boga
cono, da mas pala”...

Sentado en la popa de la chalana de madera, mi abuelo Tito vocifera con sus dotes de
mando de patrén pesquero jubilado. Su corpulento cuerpo anima a levantarse a la proa
para aplastar las aguas, y el rastro que deja el humo de su habano marca el viento

aparente de nuestra marcha.



“«

“Cia... para...para guaje...para aqui
Y alli, en medio de la ria, me esfuerzo a mis once afios en parar ,dando con el remo atras
en la chalana gallega que mi abuelo habia encontrado a la deriva en otros mares, en
otros tiempos de duras faenas pesqueras. El bote de madera pintado en un alegre verde
pistacho, al fin se detiene.

Tito se levanta y se dirige hacia la bancada del medio, no sin antes darle asiento
mediante dos o tres giros a la negra boina que cubre su cabeza ; la lancha se bambolea
con su peso hasta que ¢l , ya quieto en la linea de crujia, la estabiliza .Entonces se
agacha para coger un cesto de mimbre en cuyo interior, enrollado, se encuentra el
aparejo de pesca que quiere largar a la mar .Los anzuelos del palangre estan colocados
sobre el borde del cesto y va cogiendo de un cubo de zinc pedazos del rojo corazén de
bonito que utilizard para carnada . Uno a uno los va ensartando y colocando sobre la
regala de la lancha, con orden , preparado para lanzar a la mar. Cuando acaba de
encarnar, busca el final del aparejo y le empata a otra linea, en cuyos extremos la
controversia se manifiesta. En uno una piedra, en el otro un trozo de corcho. Observo,
sorprendido y curioso, toda la maniobra.

“¢Ves rapaz? Este es el fondeo, vamos a tirarlo aqui, el corcho nos dira donde
empieza, luego remas en direccion a ese faro, alli tiraremos el final”

Obediente espero la orden de “boga, boga ya “ La lancha comienza su andar, el patron
va arrojando al mar el arte de pescar. A la piedra que desaparece le sigue el corcho
que, flotando, espera como observador indolente como , ante el, se hunden en linea los
anzuelos que mi abuelo va lanzando por la borda.

“/Mantén el rumbo ... recto hasta la senial roja del faro... ;boga mas a estribor; ...
mecagu en la leche que mamaste...mira que estela estds dejando... la linea tiene que

estar recta”



Y yo, queriendo corregir, cada vez que me vuelvo a mirar de espaldas para ver la sefial
del faro, aun acreciento mas mi derrota y los bocinazos de mi abuelo

uf, Uf......... al fin creo que se acaban los anzuelos, espero la orden de parar. Y asi, el
patron, después de empatar como final otra vez piedra y corcho y tirarlo todo por el
costado, da la orden ansiada: “jhala; vamos para casa, rema para el muelle”...Y se
vuelve a sentar a popa como mascardn inverso.

En la travesia de regreso, quizas mas por busqueda de sosiego en el bogar que por el
animo de curiosidad ,suelto los remos y senalo hacia la parte sur de la ria.

“¢Tito, que son esos tubos sobre la arena?”

“Qué va a ser Toni... son de las obras de ENSIDESA, estan dragando arena...esas
tuberias llevan lo que aquella draga chupa y lo tiran mas alla ,para rellenar los
muelles “

“Pero.... abuelo... si quitan la arena no podremos coger xiorra para ir a pescar por las
tardes panchos a las boyas”

“Ni xiorra, ni quisquillas, ni almejas, ni berberechos y pronto si esto sigue ni peces...
bueno ya veremos mariana que nos da el palangre; venga tu ahora dale avante y
rema”

De pronto, retorno a la realidad actual....

Mis pensamientos me abandonan al sentir en la cara el varazo que la cafia de pescar de
un chaval , casi de la misma edad que la que yo tenia , con pantalén corto , gorra de
visera y larga cafna en el hombro que al girarse para empujar la puerta de acceso a los
nuevos pantalanes deportivos, casi me saca los 0jos....

“;Ay Dios mio; perdone Ud...lo siento”

Picado por la curiosidad y también para quitarle hierro al asunto, le pregunto:

’

“¢Vas a pescar en la ria?; pero hay algo ahora? En estos tiempos ...’



“St, si, claro mire Ud... desde aqui calo a las roballizas, no es muy legal pero también

lo hacen ellos™

“ Pero Jquién? ...explicame un poco...; yo hace mas de treinta ainos que no vengo a

Avilés y me maravillo de lo que estoy viendo;”

“Pues si, mire Ud., al final de finger me pongo a calar...si se fija hay lineas colgando

de las bitas de amarre ; lo ponen algunos de los duerios de los barcos , por eso no me

dicen nada ,si no se puede pescar tampoco ellos lo pueden hacer “

“¢ Y que cebo pones? ;corazon de bonito?”

“; Esta Ud. locoj ....eso es una exquisitez de gourmet...pongo quisquilla “
“7Quisquilla? Pero para cebo jeso no es muy caro?”

“/No que va hombre; también lo saco de la ria, mire, pongo este cedazo aqui, lo cuelgo

con cebo de sardina y a las dos horas tengo diez o doce quisquillas”

“Chaval, me maravilla lo que veo y me cuentas, yo también tengo pescado quisquillas

en esta ria :en la playa de San Balandran, pero eso fue antes del asentamiento

industrial en Avilés, antes de ENSIDESA, Cristaleria Espaniola, ENDASA......Luego, a

partir de los 60 la muerte impero en la ria , no habia nada de nada...la contaminacion

de la industria pesada acabo con todo”

“Si... yo también ol contar a mis padres algo de eso, pero ahora se ha actuado en

sanear la ria; mire Ud., mire alli en las piedras: mejillones por doquier, vea alla:

cangrejos...mire como corren... y mire aqui estos muiles en bandadas, como chupan

los cascos de las embarcaciones. Esto es lo que hay. Ojala me pique una roballiza

como la que saco él de esa lancha ayer”

“Escucha chaval, cuando yo me marché el agua olia mal, las embarcaciones venian a

pasar unos dias a la ria de Avilés para matar el caracolillo del casco, la brea se

pegaba a los cabos y en vez de piedras habia fango y lodos estériles, ni un alga, ni un



pez, contaminacion por doquier. Me rio yo de como quedarian estos cascos blancos...
jAy Dios mio; quién lo vio y quién lo ve”

“Pues mire sefior, en esa playa que Ud. dice en estos dias pasados encontraron la
huella de una nutria , cerca del observatorio ornitologico”

“¢Observatorio ornitologico?”

“Si, en las marismas de Macua... paran cientos de aves marinas, una asociacion
ecologista las estudia, tienen unas casetas camufladas para mirarlas...ellos son los que
vieron y fotografiaron las pisadas”

“Qué curioso lo que cuentas...; sabias que en al aiio 1957 en Avilés entro también otro
mamifero marino y que se le atribuyo como precursora de la riqueza industrial que se
asentaria en la ria?”

“Si, creo que es la foca que tiene el monumento en el parque del muelle , eso me
dijeron mis abuelos”

“Ojala pronto veamos otro monumento a la nutria como precursora de riqueza
sostenida” - le apostillo-

Y el chico lanza el sedal desde los extremos del pantalan y se pone a observar la boya
que se mece en las limpias aguas.

El silencio se instaura entre los dos, ¢l esperando la ansiada picada y yo sumido otra
vez en mis reflexiones y pensamientos.

Mi mirada se pierde por la ria... Me veo de nifio, otra vez en la chalana de mi abuelo
hace cuarenta afios, recogiendo el palangre para ver la pesca que trae. La misma ansia
que al chico me inunda cuando remo hacia la boya que marca su echada. Y llegamos
hasta el corcho de la boya, mi abuelo en el costado, la lancha escorada por su peso, las

brazadas de mi abuelo halando el aparejo, marcan para mi el compas del remo.



“/Rema chacho |, rema, cae mas estribor, boga mas de esa pala, jYa miraras conoj,
ahora boga...” -aun suena en mi su vozarron y siento como si fuera hoy vivir la
ansiedad de ver lo que trae la linea-

“Algo vien rapaz... la madre que me pario... ;no sueltes el remo;...ya miraras “

Y veo como si las manos de Tito fueran de un prestidigitador sacar de la mar una
serpiente grisdcea que tira sobre el banco de la chalana y agachandose garra el gasiarte
y empieza a propinarle palos en la cabeza, mientras el pez se retuerce y contornea
buscando soltarse del anzuelo que prende su boca.

“Venga Toni rema, siguiendo la linea, vete en direccion al faro, vamos a ver si
pescamos algo mds que estas correas, a ver si cae un congrio mas grande...Dios como
muerden los cabrones, si no les machaco nos joden el aparejo”

“¢Muerden abuelo?”

“Si, vaya si muerden... tengo yo visto a un congrio grande, después de sacarle las
tripas para llevarlo en el cesto a rular, arrancarle de cuajo un dedo a un marinero”
Instintivamente subo los pies del enjaratillado del suelo de la chalana y el apoyo sobre
el banco de proa, alejandome del pequefio congrio que yace sobre las tablas.

“;Qué forma de remar es ésa?... asienta bien los pies, y estate atento que viene otro y
este por lo que tira parez grande...Ya lo tengo casi arrimado al costado, rapido dame
el gancho del gasiarte”

Suelto los remos para recoger el palo de madera rematado por un gran anzuelo
incrustado en el palo , reforzado por varias vueltas alrededor con alambre para que
quede firme y una vez clavado actué¢ como gancho que tire del pez . Mi abuelo me lo
roba de las manos para sumergirlo rapido a la vera de la tensada linea., un rosario de
burbujas y salpicones agita las aguas, cuyo azul a veces se torna negro o blanco por la

silueta del congrio que aflora dando vueltas.



Al fin, el monstruo es izado a bordo...los movimientos de su cola golpean mis piernas,
que ya no saben donde colocarse, mi abuelo me grita.

“Acércame el cuchillo que estd en el cesto... [Venga cono ya;...Que me va a liar todo”
Saltando entre bancos me llego al cesto y cojo el cuchillo que se emplea para cortar los
corazones, me tiemblan las manos, no dejo de mirar la cabeza del congrio que bocanea
ensefiando una riestra de finos dientes, que yo imagino devorando mis manos.

“Damelo, corio, pero damelo por el mango...... la puta leche, quien con nifio se
acuesta, mecagu en la leche que mamaste....... por el mango...”

El cuchillo habilmente es clavado en la cabeza del congrio, atravesandola y haciendo
firme en la madera del banco; luego su cuerpo es golpeado por el liberado gasiarte
hasta que se instaura la quietud...

“cVes? ya estd... la madre que lo pario, pesard casi diez kilos...”

La aparente paz alcanzada después de la batalla es rota por un potente sonido que de
pronto hiende el aire... fuuuuu....tuuuuuuu.....Nuestras miradas se apartan del trofeo
para dirigirse a la lontananza, Dios mio lo que viene...... Un mercante ,que para mi es
un gigante, se acerca con destino al muelle. Y nosotros en medio de la ria alli pescando
parecemos ahora su presa.

“Ponte a los remos Toni... tranquilo hay que soltar ... rema hasta detras del faro ,no
te apures alli el no tiene calado...se apartara para no embarrancar en la orilla”

Y Tito se postra para soltar por la borda las lineas del aparejo, liberando a la lancha de
su control, para luego envararse y mirar desafiante a la montafia de hierro que al igual
que mi abuelo deja tras de si un largo penacho de humo negro, mientras las olas que
forman su proa va humillando cuanto encuentra a su paso. Luego al paso, las palas de

la hélice remataran la faena dejando tras de si grandes remolinos que lo engullen todo.



“Bueno nos jodio el palangre -dice mi abuelo- Esto se acaba, Toni, pronto no nos
dejaran pescar... bueno hasta aqui ya no puede llegar, desembarca ahi en la orilla,
vamos a coger xiorra en la arena”
La proa de la chalana conquista para mi la tierra tranquila, las pisadas sobre la arena son
senderos de paz, Tito se entierra hasta los tobillos y me ordena:

“Coge el cubo y el tangarte”... Y yo, armado con los instrumentos, me pongo a arafiar
la arena con el cubilete de achicar la embarcacion y cada vez que aflora el gusano
esperado lo meto en el cubo. Pronto mi abuelo me llama y, sefialando hacia los muelles
donde esta Cristaleria Espafiola, me dice:

“1cVes Toni? | mierda, mierda...”

“¢Donde?...;Tito yo no veo nada |”

“Corio alli, donde desemboca el rio Raices... fijate de qué color esta el mar”
Un rojo sangre aflora por su desembocadura; para mi es como si millones de cubos de
carnada de corazones de bonito se hubieran limpiado en las aguas.

“cAbuelo, qué pasa, que estan matando?”

“A la ria Toni ,a la ria, esta vertiendo un compuesto de hierro que emplean para pulir
las lunas de vidrio... pronto acabardn con los calamares de San Balandran y con todo
lo que exista en la playa. Esto se acaba Toni....venga vamos para la rula, yo este
congrio no lo quiero para casa, lo subastaremos para la venta: ojos que no ven,
corazon que no siente”

“;Cuidado, cuidado, la policia portuaria;”
Las voces de atenciéon que el chico en el pantalan proclama, me sacan de mis
pensamientos del pasado, observo como una persona enfundada en uniforme azul
encamina sus pasos hacia nosotros...mi compaiero furtivo se ha dado prisa en arrojar al

agua la cafia y el caldero ,y con una habilidad teatral se pone enfrente de mi a gesticular



con los brazos sefialindome la Cupula blanca a la vez que me dice: “Ve Ud, serior,
aquel serd el museo centro cultural Oscar Nienmeyer ; a su lado se construiran mas
pantalanes deportivos y un muelle para barcos de pasaje; para hacer ésto han tenido
que limpiar todo el canal de la ria 156.510 metros cubicos de lodos en un plan de
accion que duro varios anos y costo 13,75 millones de euros pues hubo que mover una
superficie de 90.610 metros cuadrados de residuos contaminantes y ahora el Gobierno
...;Diosj .... jmenos mal no viene hacia aqui, se va a sacarle los cuartos al gabacho;”
Yo, asombrado de la disertacion del chaval, observo que éste la interrumpe cuando el
vigilante portuario gira su trayectoria noventa grados para dirigirse al otro extremo del
pasillo de atraque, hacia un velero que enarbola en su popa la bandera francesa.

“cY ahora?- le digo al chaval- ; Qué vas a hacer? *

“Pues nada... seguir disimulando con Ud., hasta que ése después de cobrar se
marche... joder menudos cuartos sacan por el atraque de esas embarcaciones y
cuantos mas dias mds quedan en transito, mas sacan... si aqui tienen un chollo, pues
ademds cobran a los que estan aqui amarrados. Ya se va, ahora tiraré del sedal que
amarré y volveré a recuperar la cania y el cubo que tengo en el agua”

“Hombre- le contesto — Tu también tienes bien montado el rollo. No te puedes imaginar
la alegria que siento de ver vida en la ria ...... si se hubiera hecho antario lo de ahora,
quizas yo no me hubiera marchado con tristeza de Avilés y algunas personas mas
hubieran vivido mejor de obtener riqueza sostenida y compartida con la industria.
Bueno creo que tu eso ahora lo vas a poder disfrutar ... y me consta que ya estds
aprovechando la vuelta a la biodiversidad de la ria. No tardaras en verla como yo la
vi....Ojala puedas ver hasta entrar los calderones en medio de la darsena e incluso en
la entrada de la bocana, en la playa del Ararion, ver un marrajo”

“cUn marrajo? jy éso qué es?”



“Es un pez de la familia del tiburon...Me acuerdo como si fuera hoy... Mi abuelo ya
habia dejado de pescar pero seguia con su lancha llevandome con otros nifios por la
ria , y para que nos pudiéramos baniar ,pues en San Balandran ya no se podia por la
contaminacion... nos llevaba mas lejos hacia la salida de la ria a la mar , después de
pasar lo que llaman la curva de Pachico y la figura del caballo,; en el margen derecho
existe una pequeiia cala donde hay una playa de cantos rodados que llaman el
Aranion...fondeaba alli la lancha y nos tirabamos al agua .Recuerdo que un dia,
cuando estabamos tranquilamente bariandonos , de pronto mi abuelo empezo a dar
gritos para que subiéramos a la embarcacion, pues habia divisado la aleta del marrajo
fuera del agua cercana a la orilla. Nuestro susto fue de envergadura y no te imaginas
como apuramos a meternos dentro de la lancha, luego dimos gritos de avisos a los
demas baristas. Mi abuelo empezo a golpear el agua con la parte plana del remo, y ast
consiguio que el escualo marchase fuera de la pequena darsena...”

“; Jolines qué gozada |- me interrumpe el chaval-

“Pues ten por seguro que si ésto sigue asi, tu verds cosas parecidas...Mira hacia la
cupula , la ves blanca teniida de oro... pues es la senal de que la riqueza a la ria
volvera y esta vez espero que para toda la vida “—Le digo paternalmente al chaval
colocandole mi mano sobre el hombro. — “Velar por ello, es vuestro reto. Adios
muchacho, buena pesca, Tengo que irme..."”"

Un fuerte apreton de manos sella la despedida y yo me encamino a la salida. Mis

pasos resuenan sobre la teca del pantalan, marcando un ritmo alegre que contagia mi

marcha...



