
 

 

 LOS LINCES DEL LIMPOPO (Una historia basada en hechos reales) 

 

  En recuerdo de los niños del Hospital-Escuela Sparrow Village(Sudáfrica) 

  

 Un rugido. Un rugido descomunal, atronador, como el de Umesaga, el dios de 

los leopardos. Mi abuelo me contó que es tan grande como una montaña y que una 

noche, cuando sea el último día del mundo, regresará para vengarse de todos los 

cazadores furtivos. 

 De pronto mi padre se puso a gritar, pero yo no podía oír nada. El agua del 

río, que al principio me gustó de lo fresca que estaba, ahora me nublaba los ojos, me 

taponaba la nariz y los oídos y me enfadé con ella, porque no me dejaba  respirar. A 

partir de ese momento, empecé a verlo todo borroso: las mujeres corriendo, los 

hombres dando saltos, con los niños más pequeños pegados a su pecho, y agitando  

los brazos como si les estuvieran picando un enjambre de avispas invisibles. Y el río, 

que antes fluía tranquilo y confiado, dio un terrible coletazo y nos derribó a todos 

como si fuéramos simples figurillas de barro. 

 

 Todo un record: 18 cachorros de Lince Ibérico nacieron aquel año en España 

en los centros de recuperación de esta especie. Por ser uno de los felinos más 

amenazados del mundo, la noticia apareció en todos los medios de comunicación. 

Beatriz Sánchez era una de las biólogas responsables de este programa pionero de cría 

en cautividad, y todavía lo estaba celebrando con sus compañeros, cuando recibió un 

mensaje urgente desde Sudáfrica. Abrió la pantalla de su teléfono móvil y… la copa 

de cava se le cayó de las manos. 

 Dos semanas después aterrizaba en un pequeño aeropuerto situado a pocos 



 

 

kilómetros del río Limpopo. El vuelo había durado diez interminables horas y Bea, 

como la llamaban sus amigos, no pudo dormir nada. Los motores del avión hacían un 

ruido infernal. Se trataba de un viejo aparato del ejército sudafricano que ahora, en 

vez de transportar bombas, suministraba comida enlatada, medicinas y jaulas a los 

científicos que trabajaban en el mayor parque del mundo: “El Gran Limpopo“. Lo 

acababan de crear tres países fronterizos: Zimbawe, Mozambique y Sudáfrica, y le 

habían puesto el nombre del río que lo atravesaba a lo largo de 1.600 kilómetros. 

 El asiento de la bióloga española, el único que quedaba en pie en la zona de 

carga del avión, había sido recauchutado en numerosas ocasiones, y en cada 

turbulencia que atravesaban, saltaba como si rodaran por una carretera llena de 

baches. Por las escasas y estrechísimas ventanillas del aeroplano tampoco se veía 

nada, así que Beatriz no tuvo más remedio que entretenerse calculando en un viejo 

mapa, que le había regalado su padre en su décimo cumpleaños, la ruta que estaban 

sobrevolando… hasta que una jaula para leopardos se le vino encima tras una nueva 

turbulencia. Los pilotos, a los que sólo había visto una vez cuando subía por la 

escalerilla del avión, se rieron y decidieron apagar las luces de la zona de carga para 

ahorrar combustible. 

-¿Un trago? 

 La botella de licor llevaba un elefante en la etiqueta y ésa fue su primera 

imagen real de Africa, el lugar al que siempre soñó con viajar desde que era pequeña 

y pidió para Reyes su primer libro de animales. Eso… y la bofetada de calor que le 

golpeó la mejilla nada más abrirse el compartimento de carga del avión militar que le 

había traído hasta el extremo sur de este inmenso continente. 

-No, gracias, no suelo beber tan temprano. 

-¿No me diga? -el director del área de conservación del Parque Internacional del Gran 



 

 

Limpopo, un mozambiqueño de ojos saltones y cara ovalada, había estudiado en Cuba 

y hablaba un español más que aceptable-. Yo pensaba que todos los españoles 

desayunaban con vino de Rioja y… 

-Todos no -le cortó Beatriz Sánchez. Después de una noche dando tumbos en una 

camioneta con alas no estaba dispuesta a aceptar muchas bromas. 

-Bueno, bueno… en Africa todo es distinto y ya se irá acostumbrando, poco a poco, a 

nuestra bebida favorita, sobre todo, cuando la acribillen los mosquitos. 

 Fue entonces cuando la bióloga se acordó de que le habían perdido en el 

aeropuerto la maleta donde llevaba varios litros del repelente antimosquitos más 

fuerte que pudo encontrar en España. 

-Señorita, con eso no se juega -le leyó el pensamiento su nuevo jefe, al menos, por un 

año y gracias al convenio que el gobierno español acababa de firmar para el 

intercambio de investigadores-. La malaria y las picaduras de serpientes venenosas 

serán, a partir de hoy, su peor pesadilla. ¡Mas no se preocupe, carajo!. La ayudaremos 

en todo lo que podamos… hasta que consiga cuidarse por si misma. Aquí todo es 

diferente y… peligroso, no lo olvide. 

-Estoy preparada, llevo leyendo libros sobre Africa desde que… 

-¡No es lo mismo, jovencita! Lo primero que tiene que hacer es buscar un buen guía. 

Le aconsejo a alguien de la etnia zulú. Llevan aquí mucho más tiempo que ninguno de 

nosotros y conocen cada piedra del parque. ¿Alguna pregunta antes de incorporarse a 

su nuevo puesto? 

-Sí, aunque no sé como decírselo -la cara de la bióloga se puso al rojo vivo y esta vez 

no fue por el intenso calor-. No sé por qué me han llamado, es la primera vez que piso 

Africa y siempre he trabajado con linces europeos. 

-Aquí apreciamos mucho la modestia profesional, créame señorita, pero no hace falta 



 

 

que se esfuerce. ¿Acaso el Lince Ibérico, su especialidad y en la que ha logrado un 

hito histórico en su país, no es un “gatito”? Pues aquí uno de nuestros cinco animales 

estrella es otro gato, aunque, eso sí, de mayor tamaño: el leopardo. Y ahora que se 

fijan en nosotros  los otros grandes Parques Nacionales del Mundo, no queremos 

cometer el mismo error que en Zanzíbar, donde se cazó hasta el último ejemplar de 

una muy interesante subespecie de leopardo africano. Por eso la hemos llamado, para 

que colabore con nosotros en la protección del leopardo. 

 

 Tras el coletazo del río, perdí el conocimiento hasta que mi cabeza chocó 

contra el tronco de un árbol que arrastraba la fuerte corriente. Entonces dejé de 

verlo todo negro. Me agarré como pude  y mi boca comenzó a vomitar agua. Me 

dolía mucho la barriga y me ahogaba al intentar respirar. El árbol me llevó río 

abajo.  Con las pocas fuerzas que me quedaban, conseguí subirme a la parte más alta 

del árbol y miré a mi alrededor buscando a mis padres, pero sólo veía espuma y 

ramas con hojas resecas. 

   

 Los trabajadores del Parque Internacional del Gran Limpopo aprovechaban las 

primeras horas del día para derribar los 120 kilómetros de vallas electrificadas que, 

hasta hace poco, marcaban la frontera entre los tres países africanos que habían creado 

esta inmensa reserva natural. Era sin duda el gran sueño de todo naturalista. Por fin, 

como hacía miles de años, los enormes rebaños de búfalos y los saltarines antílopes 

podían desplazarse  libremente en busca de pastos frescos y la sombra de los baobabs. 

Aunque no estarían solos: siguiendo su  rastro en el polvo, y ya sin el obstáculo 

insalvable de las alambradas, les perseguirían  los leones y, por supuesto, el mítico 

leopardo, el gran cazador. 



 

 

 Para no perderse nada de aquel acontecimiento histórico, a Beatriz le era  

imprescindible encontrar un buen guía, una persona que conociera esta área de 

conservación, la más grande del mundo, como el salón de su casa. Los guardas del 

parque, algunos antiguos policías, llevaban siempre un fusil al hombro, porque tenían 

la orden de disparar, sin previo aviso, a los cazadores furtivos. La bióloga española 

tenía fobia a las armas y solo de pensar que los “rangers“ podían matar impunemente 

le hizo descartar la idea de viajar con ellos. 

 

 Una avalancha de lodo, ramas y piedras sepultó el cauce del río y rodeó el 

árbol que me había salvado la vida al convertirse en una improvisada canoa. El 

barro quería tragárselo todo haciendo grumos en el agua sucia y me vi de nuevo en 

peligro de muerte. Tras un recodo, divisé una hilera de rocas que llegaban hasta la 

orilla. Aquella era mi única salvación. Usé los brazos como remos e intenté dirigir mi 

árbol hacia aquel promontorio. Un tronco grisáceo me cortó el camino. Intenté 

apartarlo con un pie y unos afilados dientes emergieron de repente del agua. Pataleé 

con todas mis fuerzas, golpeé el agua con mis puños y…  el cocodrilo pasó de largo. 

Por fin mi árbol chocó contra las rocas y, de un salto, esquivé la ola gigante que lo 

arrastraba todo a su paso. Miré hacia atrás, por donde el cocodrilo se había ido y 

chillé hasta destrozarme la garganta. Seis o siete de aquellas bestias estaban 

devorando los cadáveres de un montón de mujeres de nuestro poblado. Las reconocí 

por los colores vivos de sus camisas, que ahora estaban hechas jirones. Sus cuerpos 

flotaban bocabajo. Rompí a llorar porque adiviné entre el barro el rostro de Tau, la 

hermana de mi madre, y el de Mole, la chica más guapa de la aldea, a la que todos 

seguíamos con la mirada cuando iba a por agua al pozo para su pequeño campo de 

maíz. Pronto… no quedaría nada de ellas. 



 

 

  

 Beatriz llevaba horas deambulando sin rumbo fijo cuando le apretó la sed y no 

tuvo más remedio que detenerse en uno de los campamentos para turistas que 

albergaba el Parque. Lo formaba un conjunto de chozas con paredes de piedra y 

techos de paja que los monos pataleaban cada noche impidiendo el sueño de sus 

moradores. Compró una botella de agua helada, se la llevó rápidamente a la boca y lo 

vio por primera vez. Tendría unos 55 años, un dato nada despreciable si tenemos en 

cuenta que en aquel rincón de Africa el sida había bajado la edad media de la 

población negra a tan solo 40 años. Hablaba a gritos y gesticulaba sin parar con las 

manos. Se había encaramado a la rueda de su destartalado todoterreno con puertas de 

madera, pero parecía que se hubiera subido al escenario de un teatro. 

-¡Mi abuelo cazó leones con el presidente de Estadosss Unidossss, Theodore 

Roosevelt, y mi padre, rinocerontes negrossss con el mundialmente conocido 

escritorrrr Ernest Hemingway! -declamaba en un mal inglés, arrastrando las palabras  

con un gesto de aburrimiento por haber contado esa historia miles de veces. Sin 

embargo, los turistas lo escuchaban con atención y no paraban de hacerle fotos, como 

si fuera una atracción más-. ¡Pronto me tocó el turno a mí! Miré a mi alrededor y 

pensé: apenas quedan unos cuantos rinocerontes negros, el trofeo más preciado para 

los cazadores blancos por su mítica fiereza, y cuando maten el último ejemplar, ¿qué 

haremos los guías del pueblo zulú? -los flashes de las cámaras cesaron y el auditorio 

contuvo la respiración-. ¡¡Acérquense, porrr favorrrr!!, y vean estas fotos de elefantes 

muertos con sus colmillos arrancados y  estos rinocerontes pudriéndose en el suelo 

para que otros, lejos de aquí, puedan fabricar con sus cuernos empuñaduras de dagas 

como éeeesta. Por eso me juré a mí mismo que nunca ayudaría a matar a un animal 

salvajeeee, sino que lucharía para que los “salvajeeees” nunca pudieran cazar los 



 

 

hermosos animales que los dioses nos han regalado para que no estemos solos en la 

Tieeerraaaa. 

 A los pocos minutos, los turistas que este guía transportaba en su destartalado 

todoterreno ya se habían olvidado de esta triste historia y compraban camisetas en la 

tienducha del poblado. Sin embargo, el guía había pegado las fotos de los animales 

masacrados en las puertas de madera de su vehículo y Bea se acercó para poder ver 

aquel desastre con sus propios ojos: lomos ensangrentados, cabezas arrancadas de 

cuajo, patas cercenadas y arrojadas con prisa al barro de algún riachuelo… Aquello 

más que una cacería era un auténtica carnicería. ¿Y todo para qué?, ¿para 

confeccionar un mísero cenicero de márfil, con el que algún europeo sin escrúpulos 

presumiría ante sus amigos que había estado de safari durante sus últimas vacaciones? 

Sin poder remediarlo, le entraron unas ganas enormes de vomitar. 

-Señorrra, por favorrr, no se aparte del grupo, que se está haciendo de noche y aquí 

merrrodeann animales peligrosos. Ellos han aprendido que los blancos son un 

“blanco” muy fáaacil -y el guía se echó a reír, con una de esas risas sanas, de 

chiquillos jugando en la calle, que Bea recordaba de su infancia y que ahora había 

vuelto a oír en Africa. 

-Buenas noches, me llamo Beatriz Sánchez y soy la nueva asesora del programa de 

conservación del leopardo africano. 

-¿Española? -y al ver que asentía, el hombre volvió a sonreír- ¡Hala, Madrid!… 

-En realidad, ¡¡odio el fútbol!! -el hombre dejó de reírse-. Estoy buscando un guía y, 

de momento, usted es mi única opción… 

-El vuelo de mi grupo sale esta noche. La espero mañana en las oficinas centrales del 

Parque a la hora habitual: a las cuatro en punto de la madrugada. No se preocupe, me 

llamo Mpande, pertenezco al pueblo zulú y llevaré mantas y café caliente. 



 

 

 

  Aquella mañana nos habíamos despertado muy temprano, como Padre nos 

había ordenado. Los hombres de la aldea estaban hartos de ver morir de hambre a 

sus hijos y habían decidido cruzar la frontera para trabajar en Sudáfrica. Padre nos 

dijo que al otro lado del río el maíz crecía más rápido y que, si teníamos suerte,  

podríamos encontrar un diamante bien gordo, porque aquella tierra era el hogar de 

las piedras más bonitas, como los diamantes o el oro. En nuestro poblado nadie tenía 

pasaporte, porque era demasiado caro. Padre nos explicó que se necesitarían tres 

años de sueldo cultivando maíz y sin gastar nada en comida. Y él llevaba ya muchos 

meses sin trabajo. Era nuestra última oportunidad: teníamos que cruzar el río por la 

noche, cuando los policías de la frontera duermen y sueñan con encontrar un 

diamante enterrado en la arena. El agua estaba fresca y todos nos alegramos después 

de haber soportado días de mucho calor. Los hombres cogieron en brazos a los niños 

más pequeños, porque el fondo del río era cada vez más profundo y no sabían todavía 

nadar. Algunas mujeres se pusieron a cantar dando gracias a los dioses cuando 

vieron las primeras luces, en la otra orilla, pero con sus voces despertaron a la 

serpiente gigante que también duerme en el río. 

 

 Era su primera salida y, tras estudiar multitud de posibilidades, Beatriz decidió 

empezar con una visita al río Limpopo. De niña había quedado fascinada con un 

relato de Kipling y quería comprobar si su recuerdo coincidía con la realidad.  

-¡¡¡No hay tiempo que perderrrr! -anunció el guía zulú dando a la vez un trago a un 

termo de café. Apretó el acelerador de su viejo todoterreno y la bióloga casi pierde la 

manta del vendaval de polvo y gas que provocó la explosión del motor. 

 El primero en verlos fue Mpende. En plena oscuridad, tres soldados subían a 



 

 

trompicones la escalerilla de hierro que llevaba a lo alto de la presa. Sin hacer ruido, 

apagó las luces del vehículo y se lanzó al suelo. 

-Si nos ven, nos cortarán el cuello con un machete y luego dirán que fueron unos 

bandidos negros -le advirtió cuando Beatriz se escondió a su lado entre unos 

matorrales. 

 Los haces erráticos de varias linternas iluminaron la caseta de hormigón que 

coronaba la presa. Después oyeron varias voces y las compuertas del embalse 

comenzaron a abrirse provocando un gran estruendo. Miles de chorros estallaron por 

todas partes y los pájaros huyeron de allí en desbandada, como si intuyeran la 

presencia del más fiero de los depredadores. 

-¡Señorita, mire! -empezaba a clarear y el guía zulú ya no arrastraba las palabras-. Un 

grupo de inmigrantes zimbaweses está intentando cruzar el río y esa patrulla de 

militares ha abierto la compuerta de la presa para ahogarlos. ¡Corra!, quizá todavía 

podamos salvar a alguno. 

 Beatriz y Mpende ya estaban lejos de la presa, cuando uno de los soldados se 

dirigió a su oficial: 

-Señor, unos cuantos hombres han conseguido llegar a la orilla y… 

-Déjelos, ahora le toca el turno a los leones. No hay presa más fácil que un hombre 

desorientado y exhausto. 

 

 Caminé desnudo durante horas con el sol golpeando con fuerza mi cabeza 

como si fuera un tambor. No tenía nada que ponerme para protegerme, porque había 

perdido toda la ropa en la pelea con el cocodrilo. No sabía a dónde ir y sólo una idea 

me mantenía en pie: encontrar a Padre y a Madre. No los había vuelto a ver desde 

que la serpiente gigante que vive en el río nos lanzó aquel terrible coletazo y una 



 

 

gran ola nos abatió. De pronto oí un grito y corrí hacia allí. Quizá era Padre 

llamándome. Pero al salir de la hierba espesa y seca que me arañaba las piernas, 

tuve que retroceder. Un grupo de leones estaba devorando una presa. Al principio 

pensé que se trataba de un impala… pero no… la piel era demasiado negra. 

-Quieto, Shirinda, y, sobre todo, no los mires a los ojos -esta vez sí que era la voz de 

mi padre-, si les miras a los ojos, pensarán que eres una presa perfecta. 

 Y entonces llegaron ellos corriendo: un hombre negro vestido de verde y la 

mujer blanca. El hombre saltaba dando gritos y arrojó un par de piedras a los leones, 

y, aunque no les dio, éstos comenzaron a retroceder como si hubieran visto a un 

espíritu maligno. La mujer blanca me cogió y me puso detrás de ella, para que los 

leones no me vieran.  

-¿Unjami? -me preguntó en lengua zulú el hombre negro-. Ve con tu padre, que yo 

me encargo de los leones. 

 Padre me abrazó y yo le pregunté: 

-¿Dónde está Madre?  

-La ola gigante la arrastró -las lágrimas no le dejaban hablar-,y no pude hacer nada. 

-¿Y Molo? -me asusté al no ver a mi hermano pequeño. 

 Mi padre acarició su pecho como si Molo todavía estuviera agarrado a él. 

-Tuve que soltarlo, ¡lo tienes que entender: era su vida… o la mía! 

  

 El guía zulú llamó varias veces por la radio de su todoterreno. Por fin, tras 

unas horas, apareció una ambulancia. Beatriz protestó hasta que la dejaron subir para 

poder cuidar al chico. 

-Ahora eres mi lince -le dijo, mientras curaba sus heridas-, y te tengo que proteger. 


