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Hoy es el último día de verano del año 73; el 2106 de la antigua era según el 

anciano. Es el más viejo del clan, y su memoria se ha perdido en la locura. Aun así, me 

gusta escuchar sus estúpidas historias que hablan de los antepasados y de un mundo que 

ya nadie recuerda. Por eso, a veces me acerco y camino junto a él. Hablamos de la lluvia 

que se retrasa, de la caza que habrá para la cena, del niño que nació hace dos semanas. 

Después le pregunto por el pasado. Me cuenta que hubo un tiempo en el que los 

hombres eran como dioses y dominaban la Tierra. Me cuenta que fabricaban luz que no 

quemaba; que comían alimentos que no cazaban y que tampoco se pudrían; que curaban 

con una magia poderosa todas las enfermedades; que construían transportes voladores 

para recorrer la infinidad del mundo; y que hablaban unos con otros sin importar la 

distancia. También me confiesa, mirando hacia el vacío, que fueron los humanos del 

pasado y no los dioses los que construyeron las pequeñas montañas geométricas 

cubiertas de cuevas donde ahora abandonamos nuestros cadáveres. Le tiembla la voz 

cuando me suplica que recuerde que esos lugares fantasmales y malditos eran la morada 

de los hombres. En su locura, me agarra del brazo, con las pocas fuerzas que le quedan, 

y susurra que los antepasados podían habitar la luna y las estrellas. No puedo aguantar 

la risa mientras le respondo que para qué querrían los antepasados habitar la luna si es el 

reino de los muertos, donde nadie quiere ir y todos llegamos. Entonces me insulta varias 

veces y se aleja. 

Al regresar de la caza, vuelvo a acercarme a él. Suele estar en una colina al oeste, 

sentado sobre uno de esos esqueletos de metal herrumbroso. Desde allí contempla el 

territorio prohibido de montañas geométricas horadadas. Llego en silencio y me siento a 



su lado sin decir nada. Tengo que esperar antes de que comience a hablar en voz baja, 

para sí, como si yo no estuviese. Dice que estamos equivocados al pensar que nuestra 

vida siempre ha sido así. Que los esqueletos de metal que cubren los caminos oscuros 

no son huesos de animales legendarios, sino máquinas que los hombres utilizaban para 

transportar objetos y personas. Después guarda silencio. 

El sol rojizo se acerca al horizonte; una ligera brisa del norte agita nuestros 

cabellos. Me conmuevo ante el paisaje del crepúsculo y me doy cuenta de que siento un 

afecto especial por este anciano loco que inventa historias del pasado. Por eso le pido 

que me cuente una vez más esa leyenda del final de los dioses. Tarda en contestar, pero 

sus palabras acaban fluyendo como un susurro que se pierde en la distancia. 

Me recuerda todos los logros que tenían los antepasados que ya me había dicho en 

otras ocasiones. Me recuerda que poseían armas con magia poderosa para matar miles 

de hombres. Yo le digo que no lo entiendo, que si podían sanar enfermedades, si podían 

viajar por los cielos, si no necesitaban cazar para alimentarse ni para hacer ropas de 

cuero, por qué necesitaban armas. Me responde que los antepasados estaban poseídos 

por el espíritu del poder y la codicia. Le pregunto si todos estaban poseídos. Me 

responde que no, que había muchos que sufrían porque no tenían nada. Le digo que no 

lo entiendo, que en el clan todo se comparte. Me explica que en aquellos tiempos los 

hombres vivían solos y eran egoístas, por eso no compartían la magia de la curación ni 

los alimentos que no se pudren. Le pregunto que por qué los que no tenían magia no 

podían cazar y vivir como nosotros. Él me mira y me dice que no era posible; que la 

Madre Naturaleza estaba moribunda porque había sido herida por los antepasados. Le 

digo que la Madre Naturaleza es infinita y que es buena y que ofrece alimentos para 

todos. Me responde que la voracidad de los antepasados no tenía límites. 



El sol se esconde sobre las montañas geométricas del territorio prohibido. 

Escuchamos los gritos de las aves que buscan cobijo ante la noche. El viento se hace 

más frío; las sombras, más alargadas; y la mirada del viejo loco, más profunda. Le 

pongo una de mis pieles por encima y él me aprieta la mano con afecto. Me dice que 

sabe que no debería contar viejas historias que todos prometieron olvidar, pero que la 

memoria le duele y le hace hablar. Le digo que no importa y le pregunto por el final de 

los antepasados. Su voz se vuelve casi un susurro cuando cuenta los días difíciles donde 

ocurrieron muchas cosas. Se enfadaron los espíritus que protegen a la Madre 

Naturaleza: los cielos embistieron con gigantescas tormentas, tembló la tierra y los ríos 

y los mares se levantaron para tragarse a los humanos. Hubo revueltas y luchas por 

ideas y por hambre. Millones de humanos fueron exterminados en las guerras con 

poderosas magias. Una extraña enfermedad arrasó la vida. Tiempos de fuego, oscuridad 

y muerte. 

Se le corta el aliento. Pongo mi brazo sobre los hombros. Espero. Tras un rato, me 

cuenta que cuando acabó todo, aún seguían muriendo sin motivo. Que tuvieron que 

pasar muchos inviernos antes de que la muerte se calmase. Fue entonces cuando 

destruyeron los restos del pasado, pues los pocos que quedaron se juraron no volver a 

los lugares prohibidos donde se encuentran las montañas geométricas. Formaron 

pequeños grupos que tuvieron que empezar desde la nada. No sabe si todos los que 

sobrevivieron hicieron lo mismo. Lo que sí sabe es que fue mejor así, porque el espíritu 

del poder abandonó al hombre y la madre naturaleza pudo volver a protegerle. Por eso 

tenemos que cazar para comer, por eso apenas podemos curar las enfermedades y por 

eso no vivimos muchos años. Luego, añade: “Hemos perdido mucho… Pero tal vez 

hayamos encontrado un sentido a nuestra existencia”. 



El sol ha desaparecido. Le ayudo a levantarse. Comenzamos a caminar lentamente 

hasta el poblado. Mañana levantaremos las tiendas y marcharemos en busca de un lugar 

donde pasar el invierno. Un invierno al que, probablemente, el viejo no sobreviva. 

Mientras andamos, pienso que cuando él muera, sus historias se perderán en las mareas 

oscuras del olvido. Y yo, ante su ausencia, lo echaré de menos. 


