Nobis cum semel occidit breuis lux

Hoy es el dltimo dia de verano del afio 73; el 2106 de la antigua era segun el
anciano. Es el mas viejo del clan, y su memoria se ha perdido en la locura. Aun asi, me
gusta escuchar sus estupidas historias que hablan de los antepasados y de un mundo que
ya nadie recuerda. Por eso, a veces me acerco y camino junto a él. Hablamos de la lluvia
que se retrasa, de la caza que habra para la cena, del nifio que naci6 hace dos semanas.
Después le pregunto por el pasado. Me cuenta que hubo un tiempo en el que los
hombres eran como dioses y dominaban la Tierra. Me cuenta que fabricaban luz que no
quemaba; que comian alimentos que no cazaban y que tampoco se pudrian; que curaban
con una magia poderosa todas las enfermedades; que construian transportes voladores
para recorrer la infinidad del mundo; y que hablaban unos con otros sin importar la
distancia. También me confiesa, mirando hacia el vacio, que fueron los humanos del
pasado y no los dioses los que construyeron las pequefias montafias geométricas
cubiertas de cuevas donde ahora abandonamos nuestros cadaveres. Le tiembla la voz
cuando me suplica que recuerde que esos lugares fantasmales y malditos eran la morada
de los hombres. En su locura, me agarra del brazo, con las pocas fuerzas que le quedan,
y susurra que los antepasados podian habitar la luna y las estrellas. No puedo aguantar
la risa mientras le respondo que para qué querrian los antepasados habitar la luna si es el
reino de los muertos, donde nadie quiere ir y todos Illegamos. Entonces me insulta varias
veces y se aleja.

Al regresar de la caza, vuelvo a acercarme a él. Suele estar en una colina al oeste,
sentado sobre uno de esos esqueletos de metal herrumbroso. Desde alli contempla el

territorio prohibido de montafias geométricas horadadas. Llego en silencio y me siento a



su lado sin decir nada. Tengo que esperar antes de que comience a hablar en voz baja,
para si, como si yo no estuviese. Dice que estamos equivocados al pensar que nuestra
vida siempre ha sido asi. Que los esqueletos de metal que cubren los caminos oscuros
no son huesos de animales legendarios, sino maquinas que los hombres utilizaban para
transportar objetos y personas. Después guarda silencio.

El sol rojizo se acerca al horizonte; una ligera brisa del norte agita nuestros
cabellos. Me conmuevo ante el paisaje del crepisculo y me doy cuenta de que siento un
afecto especial por este anciano loco que inventa historias del pasado. Por eso le pido
que me cuente una vez mas esa leyenda del final de los dioses. Tarda en contestar, pero
sus palabras acaban fluyendo como un susurro que se pierde en la distancia.

Me recuerda todos los logros que tenian los antepasados que ya me habia dicho en
otras ocasiones. Me recuerda que poseian armas con magia poderosa para matar miles
de hombres. Yo le digo que no lo entiendo, que si podian sanar enfermedades, si podian
viajar por los cielos, si no necesitaban cazar para alimentarse ni para hacer ropas de
cuero, por qué necesitaban armas. Me responde que los antepasados estaban poseidos
por el espiritu del poder y la codicia. Le pregunto si todos estaban poseidos. Me
responde que no, que habia muchos que sufrian porque no tenian nada. Le digo que no
lo entiendo, que en el clan todo se comparte. Me explica que en aquellos tiempos los
hombres vivian solos y eran egoistas, por eso no compartian la magia de la curacion ni
los alimentos que no se pudren. Le pregunto que por qué los que no tenian magia no
podian cazar y vivir como nosotros. EI me mira y me dice que no era posible; que la
Madre Naturaleza estaba moribunda porque habia sido herida por los antepasados. Le
digo que la Madre Naturaleza es infinita y que es buena y que ofrece alimentos para

todos. Me responde que la voracidad de los antepasados no tenia limites.



El sol se esconde sobre las montafias geométricas del territorio prohibido.
Escuchamos los gritos de las aves que buscan cobijo ante la noche. El viento se hace
mas frio; las sombras, mas alargadas; y la mirada del viejo loco, mas profunda. Le
pongo una de mis pieles por encima y él me aprieta la mano con afecto. Me dice que
sabe que no deberia contar viejas historias que todos prometieron olvidar, pero que la
memoria le duele y le hace hablar. Le digo que no importa y le pregunto por el final de
los antepasados. Su voz se vuelve casi un susurro cuando cuenta los dias dificiles donde
ocurrieron muchas cosas. Se enfadaron los espiritus que protegen a la Madre
Naturaleza: los cielos embistieron con gigantescas tormentas, temblo la tierra y los rios
y los mares se levantaron para tragarse a los humanos. Hubo revueltas y luchas por
ideas y por hambre. Millones de humanos fueron exterminados en las guerras con
poderosas magias. Una extrafia enfermedad arraso la vida. Tiempos de fuego, oscuridad
y muerte.

Se le corta el aliento. Pongo mi brazo sobre los hombros. Espero. Tras un rato, me
cuenta que cuando acabd todo, aun seguian muriendo sin motivo. Que tuvieron que
pasar muchos inviernos antes de que la muerte se calmase. Fue entonces cuando
destruyeron los restos del pasado, pues los pocos que quedaron se juraron no volver a
los lugares prohibidos donde se encuentran las montafias geométricas. Formaron
pequefios grupos que tuvieron que empezar desde la nada. No sabe si todos los que
sobrevivieron hicieron lo mismo. Lo que si sabe es que fue mejor asi, porque el espiritu
del poder abandon6 al hombre y la madre naturaleza pudo volver a protegerle. Por eso
tenemos que cazar para comer, por eso apenas podemos curar las enfermedades y por
eso no vivimos muchos afios. Luego, afiade: “Hemos perdido mucho... Pero tal vez

hayamos encontrado un sentido a nuestra existencia”.



El sol ha desaparecido. Le ayudo a levantarse. Comenzamos a caminar lentamente
hasta el poblado. Mafana levantaremos las tiendas y marcharemos en busca de un lugar
donde pasar el invierno. Un invierno al que, probablemente, el viejo no sobreviva.
Mientras andamos, pienso que cuando él muera, sus historias se perderan en las mareas

oscuras del olvido. Y yo, ante su ausencia, lo echaré de menos.



