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Me gustaria ir corriendo por un bosque, pensaba Dena. Me gustaria ir
corriendo por los bosques y los campos, pensaba Dena. Me gustaria subir hasta lo
alto de una montafia en la noche y contemplar las estrellas, pensaba Dena.

Nunca habia corrido por un bosque. Nunca habia corrido por un campo y
nunca habia subido de noche a lo alto de alguna montafia para contemplar las
estrellas. Sin embargo, Dena vivia con la esperanza de que alguin dia seria, como
habia leido una vez, todas las cosas que amaba; con la esperanza de que algin dia
seria un bosque y un campo y una montaifia en la noche.

Quizds estaba equivocada, pero quizds no. A veces pensaba que tenia
mucho tiempo por delante y otras que el tiempo que le quedaba era poco y que
nunca podria hacer las cosas que sofiaba ser. A veces, por eso, estaba tranquila y
otras, mientras, por ejemplo, lavaba los platos a solas en la noche, sentia que le
faltaba aire y que no podia respirar. Se quedaba parada con el estropajo en una
mano y un vaso en la otra, mientras el agua corria, y no le resultaba facil imaginar
que el mundo podia ser un lugar para ella. Y, ademds, a veces pensaba que ya era
demasiado mayor para andar corriendo por los bosques, que ya no tenia edad para
andar por ahi mientras se suponia que tenia que hacerse una mujer de una vez por

todas.



Sin embargo Dena no acababa de decidirse a meter todos aquellos suefios
suyos en una cajon. Pensaba que, si lo hacia, ella misma también se meteria alli
dentro. No queria ser una experta en cajones. No tenia ninguna gana. Y por eso
pensaba que no debia abandonar sus ganas de correr por bosques y de ser todo lo
que ella pensaba que era valioso. Después de todo, ella era la dltima de su familia
que quedaba con vida, y si ella no se decidia a hacer lo que queria, ;quién lo
harfa?

Ademads, sabia que lo haria bien si llegaba a estar en esos sitios. Que
correria por los bosques siendo el bosque, y que miraria las estrellas en la noche
siendo una de ellas. Sabia que estaria preparada para cuando llegase el momento.

Las estrellas y los bosques no se iban a marchar antes que ella, como
tampoco las islas o los mares que de vez en cuando miraba sin querer en las
revistas o en la television. Cuando ella se marchara todo aquello seguiria alli.

A veces hablaba con los mares por la noche desde su pequeiisimo
apartamento en la ciudad, que podia pagar a duras penas. Y, cuando hablaba con
ellos en la noche, les decia que un dia irfa hacia ellos, les decia que le tuvieran
preparadas sus aguas. Era hermoso, pensaba Dena, tener conversaciones con los
mares. ;Quién podria decir que las tenia mds interesantes?

Se sentia como una especie de hija prédiga que hacia mucho tiempo que
no regresaba a casa. A Dena le gustaba pensar asi. De hecho podia imaginar lo
que quisiera porque al parecer ella habia sido abandonada al nacer. La habian
encontrado en un cubo de basura gracias a que lloraba sin parar. Le habia costado
mucho aceptar esto. Y no era que sus padres adoptivos se lo hubieran dicho, fue

ella quien lo buscé en los periddicos. Allf estaba la noticia de su hallazgo.



Le habia costado superar aquello y quizas no lo habia superado. ;Por qué
habria de hacerlo? Ella habia nacido y estaba viva y aquello era todo. Eso y que
tenia suefos por cumplir. Suefios por llevar a cabo. Habia nacido y la habian
abandonado y luego la habian adoptado y luego sus padres adoptivos habian
muerto y ella se habia vuelto a quedar sola. Asi que, ;qué la impedia pensar que
hablaba con el mar y con la noche y que buceaba en las costas de una isla hermosa
y de gente amable?

Ella venia de la nada y de la muerte y, por tanto, ahora lo tenia todo a sus
pies. Llegaba a su pequeiisimo apartamento por la noche después del trabajo e
imaginaba que corria por un bosque y que las cosas hermosas la esperaban, le
decian, “Dena, te hemos estado esperando tanto tiempo, ;por qué no has venido
antes a visitarnos? Tu eres nuestra heredera, la heredera de los campos y de la
noche, de las estrellas y de las aguas trasparentes”.

Dena se preparaba un té y un bocadillo de casi cualquier cosa para cenar, y
luego se ponia a estudiar para los cursos que hacia en la universidad. A veces lo
pasaba muy mal, para qué lo vamos a negar. A veces todo se le hacia como estar
caminando en direccion contraria a todo el mundo. Pero no siempre era asi.

Cuando le sucedia esto pensaba que los bosques le esperaban, que habria
siempre bosques de arboles frondosos que estarian encantados de que ella los
recorriese corriendo como si fuera un ciempiés por el tronco de uno de ellos. Se
podia imaginar un vida distinta a la que ahora tenia, o a la que habfia tenido hasta
ahora. Sabia que llegaria un momento en que no echaria nada de menos, en el que

se dirfa que ella estaba en el lugar en el que queria estar, ni mas cerca ni mas lejos,



ni mads acd ni mds alld. Las olas le estarian esperando y, por qué no, quizds
también los brazos de alguien que la amara bien.

Todo eso podia suceder porque ella lo imaginaba, porque no era una
extrafia en este mundo, sino que era parte de él. Aquello era lo que le mantenia
viva, saber de algin modo que ella no era ajena al mundo, que no era que algo que
sobraba.

Habia aprendido con el tiempo que la vida se podia modelar, que la vida
era algo que, hasta cierto punto, se dejaba dar forma en sus pensamientos. O por
lo menos en las cosas que se dejaban imaginar. Por supuesto que ella no habia
imaginado que la abandonarian recién nacida en un cubo de basura, ni que sus
padres adoptivos fallecieran en un accidente de avion. Pero Dena si que se habia
imaginado a si misma sobreviviendo y saliendo adelante y volviendo a encontrar
un camino que le condujese hacia lo que ella sofiaba.

Cuando se enteré de que sus padres adoptivos habian fallecido, se habia
metido en la cama y se habia hecho una bola y habia estado repitiendo durante
horas: “Me gustaria ir corriendo por un bosque. Me gustaria ir corriendo por el
campo. Me gustaria subir por la noche a una montafia y contemplar las estrellas.”
Lo estuvo repitiendo durante horas, sin cesar, incluso cuando tuvo que hablar por
teléfono con otras personas. O cuando tuvo que ir a reconocer los cadaveres al
hospital donde le esperaban.

Se habia tenido que imaginar todas las cosas hermosas. Mares, cielos,
atardeceres, labios. Necesitaba toneladas de cosas hermosas para su vida. Podia
haber salido todo mal y ella no tener mds ganas de imaginar nada. Més tarde, sin

embargo, llegd a pensar que habia habido algo bueno en lo que habia sucedido: ya



no volveria a quedarse huérfana nunca mds. No solo porque ya no tuviera mas
padres que perder, sino porque, en adelante, ella seria su propia madre y su propio
padre.

Me adoptaré a mi misma, se dijo entonces. Me adoptaré y me cuidaré y me
sacaré adelante y me conduciré hacia mis suefios. Yo seré mi propia madre y mi
propio padre y no me abandonaré jamas.

Muchas personas en el mundo, habia comprendido, se comportaban
siempre como si fueran hijos, y a ella le habia gustado también sentirse asi,
acogida y amada por sus padres adoptivos. Pero todo eso habia terminado. Y ella
entonces nacié de nuevo porque se imaginé a si misma haciéndolo.

Fueron dias dificiles, porque le dolieron mucho, porque era como si ella
estuviera naciendo desde dentro de si, como si se estuviese dando a luz a si
misma. Pero, cuando estaba a punto de ceder, se recordaba que todavia tenia
muchas cosas hermosas que le esperaban y que la comprenderian sin necesidad de
que dijera nada. No tendria que explicarse ante el mar ni ante los bosques ni ante
las estrellas. Ellos la reconocerian a kilémetros porque llevaban tanto tiempo
siendo por ella imaginados.

En cuanto se decidiera, ellos aparecerian a sus pies y todo alcanzaria la
forma por ella sonada. Un dia se levantaria de si y seria todas las cosas que
amaba. Sabia que no debia tener prisa y, si algtin dia dudada o perdia el camino o
sentia que caminaba en sentido contrario al de todo el mundo, no tenia mas que
ser el bosque y ser el campo y ser la montafia a la que subiria en la noche a ver la

estrellas, y esperarse alli.
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