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Contar Árboles 
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Deshielo 

 

Hay que esperar que las estaciones se sucedan, 

que el tiempo reconcilie luz y poesía en nuestros rostros 

que las mañanas desvelen su clamor,  

su canto misterioso de velocidad reducida 

de pájaros cerca de la ventana. 

 

Hay que esperar a que los ríos crean en nosotros, 

que los árboles puedan alguna vez perdonarnos.  
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S a l t o  

Ven donde brota la savia, 

y bulle hacia la claridad extrema 

en la torpeza insidiosa, 

de regresar al fondo. 

 

En la luz no hay falsedad, 

y en las palabras llenas 

ningún espacio. 

 

Nutre tu sangre de mensajes, 

ríos crecidos, corriente, 

guijarros tallados en descenso. 

 

Obedece la sabiduría de un viaje, 

el agua que has bebido, 

y niega tus raíces. 

 

No lo olvides, niega tus raíces. 

 

Báñate en el miedo de quien te mira 

y muéstrale tus manos. 

Necia costumbre 

de saltar al vacío. 
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De le tre ar  tu nombre 

Camino en sílabas, dos, tres, 

No recordaba este atajo, 

Lo olvidé con la lluvia, 

Y hoy regresas, 

A decirme 

Que el tiempo es el sueño más profundo, 

La oportunidad de luchar de nuevo 

A este lado 

De compartir alimentos  

y un espacio 

Recorrido en avenidas  

y siestas en montañas 

Viajes para acercarnos 

O alejarnos 

En un mundo largo, ancho y  

Otras veces abrupto. 

No es eso lo que recuerdo de ti,  

Son cálidas tus manos, 

Y la risa es un dibujo  

De una casa en la nieve. 
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Teje los sueños que dicta la voz, 

hilos de agua fluyendo 

dedos maestros dueños de círculos, 

paraje azul, y desconcierto. 

 

Teje los sueños que dicta la voz 

aferra tus alas, controla el vuelo, 

ignora la voz que no es el sueño. 

 

Dibuja manzanas 

y encuentra su sombra. 

 

Cubre los pasos que olvidan tu nombre, 

levanta los ojos, reencarna el deseo, 

siembra tu cuerpo, 

aprende este juego, 

 

construye de ideas la mansión de los sueños. 
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Sin Miedo 

Las palabras tiemblan al enfrentarse, 

salvo cuando creo en mi, 

cuando creo en las altas y azules montañas 

que tengo enfrente, 

 

cuando respiro su aire. 

 

Comprender y no sentir los tropiezos, 

aprender y enseñar a acelerar el paso, 

 

no medir, no contar, no oscilar, 

descifrar los matices de la luz en los otros, 

 

enfrentarse al miedo con un espejo 

 

en el que ves tu cara, 

 

en la que no hay miedo. 
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Paisaje 

 

Estado de extrañeza 

por un puente inesperado  

en el camino, 

 

piedras, montañas, rocas  

despuntadas y frías, 

 

y la niebla. 

 

La solicitud extrema de las despedidas, 

 

un sol blanco 

suspendido a media altura 

en un horizonte 

recuperable 

 

       en el ángulo en que comienza 

la visión. 
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( Breve conciencia del deseo II ) 

Parece que tu piel me reclama 

en la curva cerrada que solicita el deseo, 

que el cuerpo, los gestos discontinuos, o la boca, 

se definen 

en las ocho estaciones luminosas   

de tu pecho,  

en la nevada meseta del estómago, 

- puerto profundo donde abastecerse, -  

y respirar a contraluz. 

 

Parece que tu piel famélica  

se desgasta en la obscenidad de otro cuerpo, 

y tropieza, y se ahoga,  

y le sobra el aire para arder huyendo. 

 

Parece que tu piel enferma se funde 

sobre mis dedos, 

y suplica, y depone el juego. 

Parece que la luz se encoge, y se dilata, 

duerme, y se propaga, 

que mi piel, bastarda, se prostituye. 

 

Claudica, abandonada por los dioses, 

claudica enardecida, intacta, viva. 
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Bosque de palabras 

He elegido un páramo, 

un rincón escindido en el universo,   

la sombra de tu cuerpo, y los ojos 

para contemplar. 

 

He adoptado el demarque imperfecto, 

el triángulo escaleno irremediable. 

 

He obviado la vida con la luz 

de plata en los ojos negros, 

la palabra plomo, 

la palabra luz, 

las palabras arce desnudo y bosque, 

 

para desentender lo aprendido, 

 

la fragilidad de una oruga  

surcando una hoja, 

la cartografía de las venas, 

el fluido extremo de las células amargas, 

 

los cuernos del caracol apuntando el ombligo, 

la cabaña habitada en el centro del pecho. 
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La naturaleza ambigua del mundo  

 

Siempre queda un horizonte  

para contemplar  

los matices que la luz deja en tu cara, 

un momento para agradecer  

el amor que siento 

por cada persona que he amado, 

para calcular mágicamente 

mi lugar en el mundo 

y adivinar  

donde puedes estar ahora, 

para organizar las palabras 

en estados de urgencia 

reclamando tus pensamientos,  

para poder orientarme 

y descifrar en las hojas caídas de los árboles 

los mensajes de amor que vas dejando, 

huellas cansadas de otros años, 

los caminos que nunca he recorrido. 

 


